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П р е д и с л о в и е 

В книге собраны статьи разных лет, тяготеющие к еди
ной теме, ныне вынесенной в общее заглавие. «Любовь 
к Пушкину (непонятная для иностранцев), — замечала 
Л. Я. Гинзбург, — верный признак человека русской куль
туры. Любого другого русского писателя можно любить или 
не любить — это дело вкуса. Но Пушкин как явление для нас 
обязателен. Пушкин — стержень русской культуры. Выньте 
стержень — связи распадутся»1. Прежде всего это связи — с 
культурным прошлым, которые во многом были восстанов
лены Пушкиным. «История русской культуры ХѴШ—XX сто

летий, — подчеркивал академик Д. С. Лихачев, — это по су

ществу постоянный и очень интересный диалог русской 
современности с Древней Русью, диалог далеко не мирный. 
В ходе этого диалога культура Древней Руси как бы росла, 
становилась все значительнее и значительнее2». 

«Немирным», творческим был и диалог Пушкина с его 
современниками. Намечая свой собственный путь, наибо

лее талантливые из них нередко вступали с ним в спор, 
который посвоему стимулировал художественные поиски 
и откровения. 

Русская литература — и ее золотого, и серебряного ве

ков — складывалась и развивалась постоянно под знаком 
Пушкина3. Речь здесь должна идти не просто о влиянии, 
а именно о пушкинском языке русской культуры, неисчер

1 ГинзбургЛ. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 327. 
2 Лихачев Д. С. Прошлое — будущему: Статьи и очерки. Л., 

1985. С. 158. 
3 Краткую библиографию по этой теме см. в кн.: ФризманЛ. 

Семинарий по Пушкину. Харьков, 1995. 
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паемое богатство которого развито в столь разностильных 
романах, как «Анна Каренина» Л. Н. Толстого, «История 
одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина, «Петербург» Анд
рея Белого. 

По-особому присутствует Пушкин в антиутопиях нача
ла X X века. В новоязовском мире, изображенном в романе 
«Мы» Е. Замятина, память о Пушкине хранится, однако, в 
Древнем Доме: «С полочки на стене прямо в лицо мне 
приметно улыбалась курносая асимметричная физиономия 
какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)». А за Зеле 
ной Стеной герой видит изображение «крылатого юноши», 
у которого «прозрачное тело, и там где должно быть серд
це, — ослепительный, малиново тлеющий уголь. И опять: я 
понимаю этот уголь... или не то... чувствую его — так же, не 
слыша, чувствую каждое слово»4. 

Трогательно комичен герой роман А. Платонова «Чевен
гур» Степан Копенкин, но в его путеводном идеале откли
кается Sancta Rosa пушкинского «рыцаря бедного»: 

— Роза! — уговаривал свою душу Копенкин и подозри
тельно оглядывал какой-нибудь голый куст: так же ли он 
тоскует по Розе. Если не так, Копенкин подправлял к нему 
коня и ссекал куст саблей: если Роза тебе не нужна, то 
для иного не существуй — нужнее Розы ничего нет. 

В шапке Копенкина был зашит плакат с изображени
ем Розы Люксембург. На плакате она нарисована краска
ми так красиво, что любой женщине с ней не сравнять
ся... 5 

Может быть, самой удивительной реминисценцией из 
Пушкина стал припев коммунистического гимна «Интер
национал»: «Это будет последний / И решительный бой...»6. 

4 Замятин Е. Избранные произведения. М., 1989. С. 564—565, 
630. 

5 Платонов А. Чевенгур. М., 1988. С. 121. 
6 См.: Листов В. С. «Темный твой язык учу...» (в печати). После 

1917 года уже пели: «Это есть наш последний / И решительный 
бой...». 
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В оригинале Э. Потье «решительного» нет7. Так написал в 
1902 году русский поэт, член РСДРП А. Я. Коц, который и 
ранее в своих произведениях обращался к Пушкину, а в 
переложении французского стихотворения использовал 
формулу, дважды повторенную в «Сценах из рыцарских 
времен» — в диалоге алхимика, изобретателя пороха Бертоль-
да Шварца и его кредитора Мартына: 

Б е р т о л ь д 
знаешь, что я обещался Пресвятой Богороди

це разделить мою тайну с тем, кто поможет мне при послед
нем и решительном моем опыте. 
Мартын 

Эх, отец Бертольд, охота тебе разоряться! Куда ж 
ты? — постой! Ну, так и быть. На этот раз дам тебе денег 
взаймы. Бог с тобою! Но смотри ж, сдержи свое слово. 
Пусть этот опыт будет последним и решительным» (VII, 218; 
курсив мой. — С. Ф.а). 

В любви русских к Пушкину были и будут еще, конечно, 
свои провалы. 

Уже многие, — писал В. Ходасевич (в 1921 г.!), — не слы
шат Пушкина, как мы его слышим, потому что от грохота 
последних шести лет стали они туговаты на ухо. Чувство 
Пушкина приходится им переводить на язык своих ощу
щений, притуплённых раздирающими драмами кинемато
графа. Уже многие образы Пушкина меньше говорят им, 
нежели говорили нам, ибо неясно им виден мир, из кото
рого почерпнуты эти образы, из соприкосновения с кото-

7 Ср.: «C'est la lutte finale: / Groupons-nous et demain, / LTnter-
nationale / Sera le genre humain» (PotierE. Chants revolutionnaires. 
Paris, 1937. P. 23. Перевод: «Это последняя битва: / Объединимся, 
и завтра / Интернационал / Станет образом жизни человечества»). 

8 Произведения Пушкина цитируются по Большому академи
ческому изданию (1937—1949). Ссылки на автографы Пушкина, 
хранящиеся в Пушкинском Доме, даются сокращенно — с подра
зумеваемым префиксом: Рукописный отдел Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН, фонд 244, опись 1. 
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рым они родились. И тут снова—не отщепенцы, не вырод
ки: это просто новые люди. Многие из них безусыми юно
шами, чуть ли не мальчиками, посланы были в окопы, пови
дали горы трупов, сами распороли немало человеческих 
животов, нажгли городов, разворотили дорог, вытоптали 

. полей — и вот вчера возвратились, разнося свою психи
ческую заразу. Не они в этом виноваты — но все же до по
нимания Пушкина им надо еще долго расти. Между тем 
необходимость учиться и развиваться духовно ими осозна
ется недостаточно — хотя в иных областях жизни, осо
бенно в практических, они проявляют большую актив
ность9. 

Пушкин еще при жизни своей в полной мере испытал 
охлаждение читающей публики и критические разносы. 
Достаточно вспомнить хотя бы статью В. Г. Белинского «О 
русской повести и повестях Гоголя», где, расчищая пути го
голевскому, направлению, критик утверждал: 

Итак, Марлинский, Одоевский, Погодин, Полевой, Пав
лов, Іоголь—здесь полный круг истории русской повести. 
Да—полный, может быть, чересчур полный; но я говорил 
здесь о всех повестях, в каком бы то ни было отношении 
примечательных, а эта примечательность состоит не в од
ной художественности, но и во времени появления, и во 
влиянии, хорошем или дурном, на литературу, в большей 
или меньшей степени таланта, и, наконец, в самом харак
тере и направлении. Поименованные мною авторы долж
ны быть упомянуты в истории русской повести, по всем 
этим отношениям и суть истинные ее представители. О 
других, которых много, очень много, умалчиваю, ибо при 
всех своих достоинствах, они не касаются предмета моей 
статьи, и перехожу к г. Гоголю...10 

9 Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник//А. С. Пушкин: Pro 
et contra: Личность и творчество Александра Пушкина в оценке 
русских мыслителей и исследователей: Антология. Т. 1. СПб., 
2000. С. 486. 

10 БелинскийВ. Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1948. С. 123-124. 
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Ни «Повести Белкина», ни «Пиковая дама» в этом обзо
ре даже не упомянуты. И впоследствии Белинский, при 
всей своей проницательности, не заметил новаторства 
Пушкина в области прозы, впрямую использующей (или 
имитирующей) документ. Поиски Пушкина в этом направ
лении являются предвестьем художественных откровений 
Новейшего времени. 

lib.pushkinskijdom.ru



lib.pushkinskijdom.ru



I 

lib.pushkinskijdom.ru



lib.pushkinskijdom.ru



П У Ш К И Н И ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

В пушкинское время многие важнейшие памятники 
древнерусской литературы оказались забытыми, да и соб
ственно древнерусская литература в эстетическом созна
нии еще недостаточно отчетливо дифференцировалась с 
фольклором, лубочной литературой, историческими и 
юридическими памятниками, с различными явлениями 
быта (в частности, с церковной обрядностью). 

Определенные шоры в восприятии древнерусской 
культуры накладывала и просветительская идеология. Здесь 
надо иметь в виду и характерную для просветительства не
дооценку Средневековья, а главное, то обстоятельство, что 
для передовой просветительской мысли в России начала 
XIX века наиболее актуальным стало прогрессивное раз
межевание старой и новой культур, с особой силой обо
значенное реформами Петра I. 

Однако литература Древней Руси была постоянно в 
поле зрения Пушкина уже потому, что многие его произве
дения посвящены русскому Средневековью: поэмы «Рус
лан и Людмила», «Мстислав», «Вадим», драмы «Борис Году
нов» и «Русалка», стихотворения «Песни о Стеньке Рази
не», «Песнь о вещем Олеге», «Какая ночь! Мороз треску
чий...», «Олегов щит», «Моя родословная». 

Живое восприятие памятников древнерусской ли
тературы прослеживается в самом языке Пушкина. Так, стро
ки из «Воспоминаний в Царском Селе» (1814): «Ширяяся 
крылами, / Над ним сидит орел младой» — это довольно 
распространенный в русской литературе поэтизм, Пушки
ным, наверно, почерпнутый из Державина. Но по своему 
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происхождению этот фразеологизм восходит к «Слову о 
полку Игореве» 1. 

«Строчка из послания "К Чаадаеву" 1818 г. ("Напишут наши 
имена"), — заметил В. В. Иванов, — представляет собою явно 
перифраз двух мест из "Повести временных лет": "да испи

шють имена их" (907 г., договор Олега с греками); "да испи

шетъ имена ваша" (944 г.)»2. 
Заканчивая свой роман в стихах, Пушкин скажет: 

... Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина <...>(ѴІ, 190). 

Метафора «праздник жизни», как давно замечено, — калька 
знаменитой строчки из «Оды ГХ» Н. Жильбера «au banquet 
de la ѵіе» 3, которую Пушкин употребил ранее в одном из 
лицейских посланий: «Мне кажется: на жизненном пиру / 
Один с тоской явлюсь я...» 4. Однако позже на поэтическое 
использование этой метафоры лег отсвет оды А. Шенье 
«Молодая узница»: 

Au banquet de la vie a peine commence 
Un instant seulement mes levres ont presse 
La coupe en mes mains encor pleine.5 

Отметим, однако, и еще одну текстовую параллель к оне
гинским строкам: «От сего житья добро изити, яко на пиру: 

1 Пришла Ф. Я. «Слово о полку Игореве» в русском историко-
литературном процессе первой трети XIX в. Л., 1980. С. 121. 

2 Иванов В. В. Откуда черпал образы Пушкин — футуролог и 
историк? // Новые безделки: Сб. ст. к 60-летию В. Э. Вацуро. 
М., 1995-1996. С. 415. 

* Французская элегия XVIII—XIX веков в переводах поэтов 
пушкинской поры. М., 1989. С. 609. 

* Пушкин А. С. Лицейские стихотворения. 1813—1817. СПб., 
1999. С. 286. 

5 «На празднике жизни, едва начавшемся, всего на одно мгно
вение мои губы прижались к кубку, все еще полному в моих руках» 
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ни жаждуща, ни упившись добре»6. Держал ли Пушкин в 
памяти эту апофегму или невольно попал ей в тон — в лю
бом случае это совпадение знаменательно. 

Еще предстоит обследовать отклики Пушкина на памят
ники древнерусской словесности, которые издавна были 
в сфере его интересов. 

1 

В 1822 году в историческом вступлении к автобио
графическим запискам Пушкин скажет: 

По смерти Петра I движение, переданное сильным 
человеком, всё еще продолжалось в огромных составах 
государства преобразованного. Связи древнего порядка 
вещей были прерваны навеки; воспоминания старины 
мало-помалу исчезали. Народ, упорным постоянством 
удержав бороду и русский кафтан, доволен был своей по
бедою и смотрел уже равнодушно на немецкий образ жиз
ни обритых своих бояр. Новое поколение, воспитанное 
под влиянием европейским, час от часу более привыкало 
к выгодам просвещения (XI, 14). 

Широкий историко-социологический масштаб вступле
ния не позволяет писателю специально останавливаться 
на литературном процессе, но этот процесс он несомнен
но осмысляет в русле движения всей культуры. Чрезвы
чайно важно отметить здесь принципиальное пушкинское 
суждение относительно народного просвещения (проти
вопоставленного современному, утверждавшемуся на 
европейских началах): 

іфр.). По поводу этих строк В. В. Набоков замечает, что они «при
ходят на ум» в связи с итоговой строфой романа (Набоков В. 
Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 
1998. С. 599). 

6 Пчела // Памятники литературы Древней Руси. XIII век. М., 
1981. С. 516. 
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Екатерина явно гнала духовенство, жертвуя тем свое
му неограниченному властолюбию и угождая духу време
ни. Но лишив его независимого состояния и ограничив 
монастырские доходы, она нанесла сильный удар просве
щению народному. (...) В России влияние духовенства 
столь же было благотворно, сколько пагубно в землях 
римско-католических. (...) Мы обязаны монахам нашей 
Историею, следственно и просвещением. Екатерина зна
ла всё это, и имела свои виды (XI, 16—17). 

Тезис этот будет развит в 1825 году в пушкинском от
клике на предисловие французского критика Лемонте к 
переводу басен Крылова: 

Как материал словесности, язык славяно-русской име
ет неоспоримое превосходство перед всеми европей
скими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке 
древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, 
сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной 
своей грамматики, свои прекрасные обороты, величе
ственное течение речи; словом, усыновил его, избавя та
ким образом от медленных усовершенствований време
ни. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе 
заемлет он гибкость и правильность. Простонародное на
речие необходимо должно было отделиться от книжно
го, но впоследствии они сблизились, и такова стихия, дан
ная нам для сообщения наших мыслей. 

Г. Лемонте напрасно думает, что владычество татар 
оставило ржавчину на русском языке. (...) Их нашествие 
не оставило никаких следов в языке образованных китай
цев, и предки наши, в течение двух веков стоная под та
тарским игом, на языке родном молились русскому богу, 
проклинали грозных властителей и передавали друг дру
гу свои сетования (XI, 31—32). 

Забегая вперед, отметим одну любопытную выписку 
Пушкина, сделанную в 1836 году из «Изборника Святосла
ва», которая показывает, насколько отчетливо понимал 
Пушкин постепенно преодолеваемую трудность выработ
ки (под влиянием древнегреческих гибкости и правиль-
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ности) древнерусского литературного языка. Приведя по 
«Изборнику» перечень тропов и фигур (общим числом 25: 
«инословие», «превод» (метафора), «непотребие», «при
ятие» и пр.) и данное здесь определение первого из них, 
Пушкин замечает: 

Далее следуют подобные сему определения и прочих 
вышеисчисленных наименований, но не довольно понят
ные для читателя, может быть, и потому, что не довольно 
понимаемы были предметы составителем или переводчи
ком, издателями русской энциклопедии XI века (XII, 44). 

С другой стороны, следует правильно оценить часто 
цитируемое пушкинское замечание, высказанное им в 
1830 году: 

Разговорный язык простого народа (не читающего 
иностр.(анных) книг и, слава богу, не выражающ(его), как 
мы, своих мыслей на фр.(анцузском) языке) достоин также 
глубочайших исследований. Альфиери изучал италиян-
ский язык на флорентийском базаре: не худо нам иногда 
прислушиваться к московским просвирням. Они говорят 
удивительно чистым и правильным языком (XI, 148—149). 

Случайно ли здесь упоминаются торговки просвира
ми, отчасти приобщенные к среде духовенства просто
людинки? Думается, что не случайно: это своеобразная 
иллюстрация процитированного выше пушкинского 
тезиса: «Простонародное наречие необходимо должно 
было отделиться от книжного, но впоследствии они сбли
зились, и такова стихия, данная нам для сообщения наших мыслей». 

Точность пушкинских определений необходимо соблю
дать и в данной, подчеркнутой самим поэтом сентенции: 
современный ему народный язык (чистый и правильный), 
давно уже органически усвоивший огромный пласт древ
ней культуры, он считает лишь стихией, требовавшей от 
писателя Нового времени сознательных и немалых усилий 
для выражения новых идей. 

В этом, конечно же, полемически заостренном пушкин
ском высказывании открывается другая сторона вопроса, 
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наиболее для Пушкина в 1820-е годы актуальная, связанная 
с осознанной необходимостью, оставаясь русским писате
лем, «в просвещении стать с веком наравне». 

Но идеи европейского просвещения проверялись в 
творчестве Пушкина нравственным опытом народа, в ху
дожественной форме запечатлевшимся прежде всего в 
фольклоре, как это осознавалось Пушкиным в ту пору. 
Показательно, однако, что нравственное начало, а не толь
ко приметы национально-самобытного исторического ко
лорита Пушкин ищет и в летописях, работая над трагедией 
«Борис Годунов». Именно потому важнейшую роль в идей
ной концепции пьесы занимает на первый взгляд эпизо
дический персонаж — летописец Пимен. «Характер Пи
мена, — замечал Пушкин, — не есть мое изобретение. В нем 
собрал я черты, пленившие меня в наших старых летопи
сях...» (XI, 68). 

Первый пушкинский план статьи о русской литерату
ре относится к 1829 году: 

Летописи, сказки, песни, пословицы. Послания цар
ские. Песнь о плку, Побоище Мамаево. Царствование 
Петра. Царств.(ование) Елисаветы, Екатерины — Алек
сандра. Влияние французской поэзии (XII, 208). 

В черновом наброске статьи 1830 года Пушкин скажет: 

Приступая к изучению нашей словесности, мы хотели 
бы обратиться назад и взглянуть с любопытством и благо
говением на ее старинные памятники, сравнить их с этою 
бездной поэм, романсов, ироических и любовных, просто
душных и сатирических, коими наводнены европейские 
литерат.(уры) средних веков. / Нам приятно было бы на
блюдать историю нашего народа в сих первоначальных 
играх разума, творческого духа, сравнить влияние завое
вания скандинавов с завоеванием мавров. (...) Но, к сожа
лению — старинной словесности у нас не существует. За 
нами темная степь—и на ней возвышается единственный 
памятник: Песнь о Полку Иг.іореве). / Словесность наша яви
лась вдруг в 18 столетии, подобно русскому дворянству, 
без предков и родословной (XI, 184). 
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В статье 1834 года, также не законченной, но имеющей 
характерное название «О ничтожестве литературы рус
ской», представление об уникальности «Слова» для древ
него периода русской словесности не изменилось: 

Европа наводнена была неимоверным множеством поэм, 
легенд, сатир, романсов, мистерий и проч.; но старинные 
наши архивы и вивлиофики, кроме летописей, не пред
ставляют почти никакой пищи любопытству изыскате
лей. Несколько сказок и песен, беспрестанно поновляе
мых изустным преданием, сохранили полуизглаженные 
черты народности, и Слово о Полку Игореве возвышается 
уединенным памятником в пустыне нашей древней словес
ности (XI, 268). 

В черновых вариантах этой статьи сохранилось объяс
нение причин «ничтожества русской литературы»: 

Петр Первый был нетерпелив. Став главою новых идей, 
он, м.(ожет/ б.(ыть), дал слишком крутой оборот огром
ным колесам государства. В общем презрении ко всему 
старому народному (была) включена и народная поэзия, 
столь живо проявившаяся в грустных песнях, в сказках 
(нелепых) и в летописях. / Рождалась новая словесность, 
отголосок новообразованного общества (XI, 501). 

Впрочем, более подробно обозрение начального пери
ода русской литературы намечено Пушкиным в том же году 
в виде плана: 

Язык. Влияние греческ.(ое) / Памятники его / Литература 
собств.(енно) 

Причины 1) ее бедности 
2) ее отчуждения от Европы 
3) уничтожения или ничтожности влияния скан
динавского 

Сказки, пословицы: доказательство сближения с Европою. 
Песнь о Плку Игор.(еве) 
Песнь о побоище Мамаевом. 
Сказки, мистерии 
Песни (XII, 208). 
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Отчасти пункты этого плана проясняются приведенны
ми выше пушкинскими высказываниями более ранних 
годов. Отметим еще пушкинские соображения из его от
клика на «Историю русского народа» Н. А. Полевого, объяс
няющие во многом тезис о «бедности русской литературы»: 

Гизо объяснил одно из событий христианской исто
рии: европейское просвещение. Он обретает его зародыш, опи
сывает постепенное развитие и, отклоняя всё отдаленное, 
всё постороннее, случайное, доводит его до нас сквозь тем
ные, кровавые, мятежные и наконец (?) рассветающие 
века. Вы поняли великое достоинство фр.(анцузского) ис
торика. Поймите же и то, что Россия никогда ничего не 
имела общего с остальною Европою; что история ее тре
бует другой мысли, другой формулы, как мысли и форму
лы, выведенные Гизотом из истории христианского Запа
да (XI, 127). 

В данном случае выражение «никогда ничего не имела» 
подразумевает древний период русской истории, которому 
были посвящены обозреваемые тома «Истории» Полево
го. Что же касается пушкинской «особой формулы» русской 
истории, то она была отчетливо намечена в знаменитом 
письме к П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 года, в отклике 
на пессимистическую оценку русской истории, изложен
ную в «Философическом письме»: 

Нет сомнения что Схизма (разделение церквей) отъ
единила нас от остальной Европы и что мы не принимали 
участия ни в одном из великих событий, которые ее по
трясали, но у нас было свое особое предназначение. Это 
Россия, это ее необъятные пространства поглотили мон
гольское нашествие. Татары не посмели перейти наши 
западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к сво
им пустыням, и христианская цивилизация была спасена. 
Для достижения этой цели мы должны были вести совер
шенно особое существование, которое, оставив нас хрис
тианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми хрис
тианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное 
развитие католической Европы было избавлено от всяких 
помех. (...) У греков мы взяли евангелие и предания, но не 
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дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы Ви
зантии никогда не были нравами Киева. (...) Что же каса
ется нашей исторической ничтожности, то я решитель
но не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава 
и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная 
кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельнос
ти, которой отличается юность всех народов? Татарское 
нашествие — печальное и великое зрелище. Пробужде
ние России, развитие ее могущества, ее движение к един
ству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величе
ственная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипа
тьевском монастыре, — как, неужели все это не история, а 
лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, кото
рый один есть целая всемирная история! (...) и (положа 
руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительно
го в теперешнем положении России, чего-то такого, что 
поразит будущего историка? Думаете ли вы, что он поста
вит нас вне Европы? (XVI, 392—393; подлинник по-фр.). 

Таковы основные наметки пушкинской концепции 
древнерусской литературы, ее своеобразия и относитель
ной бедности. Концепция эта никогда не была изложена 
им в полном виде, дошла до нас в виде фрагментарных и 
полемически заостренных суждений, а также едва намечен
ных (крайне общих) планов. Однако незаконченность пуш
кинских размышлений — это знак его собственной неудов
летворенности ими, а стало быть, невыработанности окон
чательных решений. И главное, теоретические пушкинс
кие выкладки ни в коей мере не отражали богатейшей твор
ческой практики Пушкина, которая впитывала влияние 
древнерусской литературы в гораздо более разнообразных 
формах и в большем объеме, нежели это запечатлено в его 
историко-литературных размышлениях. 

2 

Остановимся на одном из таких фактов. Постоянно воз
рождавшимся в пушкинском творчестве замыслом (по ко
личеству разновременных попыток не сравнимым ни с 
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одним другим) стал замысел «богатырской поэмы» на темы 
сказки о Бове-королевиче, известной ему с самого раннего 
детства, как это отражено в лицейском стихотворении (от
рывке из поэмы?) «Сон» (1816): 

Ах! умолчу ль о мамушке моей, 
О прелести таинственных ночей, 
Когда в чепце, в старинном одеянье, 
Она, духов молитвой уклоня, 
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы... 
Терялся я в порыве сладких дум; 
В глуши лесной, средь муромских пустыней 
Встречал лихих Полканов и Добрыней, 
И в вымыслах носился юный ум... (1,189) 7. 

Впервые к этому сюжету Пушкин обратился еще в 
1814 году, и тогда данный замысел был одной из первых 
попыток юного поэта перейти от малых стихотворных 
форм к жанру поэмы, продолжив традиции Радищева 
(«Бова»), с его ориентацией на вольтеровскую «Орле
анскую девственницу», с одной стороны, и Карамзина — 
с другой («Илья Муромец»). Тем самым Пушкин отклик-

7 «Все перечисленные здесь персонажи детских "ужасов" и 
"вымыслов", — констатирует В. А. Кошелев, — герои "Сказки о 
славном и сильном богатыре Бове-королевиче и о прекрасной 
королевне Дружневне и о смерти отца его Гвидона". Именно 
здесь, в многочисленных рукописных, печатных и устных вариан
тах лубочной повести, встречаются и Бова, и "нехорошее мерт
вецкое баловство", и Полкан (получеловек-полуконь), и Добрыня 
(так в некоторых вариантах именовался слуга Бовы: "Верный 
Личарда")» (КошелевВ. А. Бова Королевич// КошелевВ. А. Пушкин: 
история и предание. СПб., 2000. С. 110). По предположению 
В. Я. Проппа, здесь отражены сюжеты, распространенные в лу
бочной литературе (см.: Пропп В. Я. Мотивы лубочных повестей 
в стихотворении А. С. Пушкина «Сон» 1816 г. //Тр. отд. древне
русской литературы. Т. 14. М.; Л., 1958. С. 536—537). 
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нулся на зревшую в русской литературе начала X I X века 
задачу создания народно-поэтической эпопеи. Впослед
ствии он невысоко оценивал поэму Радищева: 

Первая песнь Бовы имеет также достоинство. Харак
тер Бовы обрисован оригинально, и разговор его с Кар
гою забавен. Жаль, что в Бове{..) нет и тени народности, 
необходимой в творениях такого рода; но Радищев думал 
подражать Вольтеру, потому что он вечно кому-нибудь 
да подражал (XII, 35). 

Это замечание в некоторой степени объясняет новое 
обращение Пушкина к сюжету о Бове в 1822 году, когда в 
его творчестве начинает прослеживаться сознательное 
стремление к постижению народно-поэтической образ
ности, существенно обогатившей его поэзию. Однако 
вскоре в русской печати появились сведения об ино
земном происхождении сюжета о Бове. И. М.. Снегирев 
в 1822 году заметит, что «многие из древних сказок, как, 
например, Еруслан, Бова, Петр Золотые Ключи, взяты с 
итальянского или арабского» 8, а спустя два года повто
рит: «Еруслан Лазаревич, Бова-королевич, Петр Золотые 
Ключи — романы нашей черни — гости заезжие, у нас об
русевшие»9. Позднее Пушкин узнает о конкретном ита
льянском источнике сказки о Бове — о рыцарской поэ
ме «Буово из Антоны», о которой он упоминает в письме 
к П. А. Вяземскому от 25 мая 1825 года (см. XIII, 184), и в 
рабочей тетради ПД № 832 делает конспект этой «самой 
древней из романтических поэм» по «Истории итальян
ской литературы» П. Л. Женгене: 

Самой старой из романтических поэм является «Буо
во из Антоны», где говорится о больших битвах, в коих он 

8 Снегирев И. Русская народная галерея, или лубочные картин
ки // Отечественные записки. 1822. № 30. С. 92—93. 

9 Снегирев И. О простонародных изображениях // Труды обще
ства любителей российской словесности при Московском уни
верситете. Ч. 4. 1824. С. 141. 
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участвовал, и деяниях, им совершенных, вместе с его смер-
тию и проч. в рифмованных октавах. 1849. Венеция. 

Герой ее—Бёв из Антоны, потомок Константина и пра
дед Милона Англантского, отца Роланда. Брандония, мать 
Бёва, заставляет Дюдона Майенцкого убить мужа ее, Ги-
дона, герцога Антоны, и выходит за Дюдона замуж. Моло
дой Бёв бежит, руководимый Синнибальдом, мужем сво
ей кормилицы, и сыном последнего — Тьерри. Она падает 
(с лошади), остальное как в русской сказке...10 

Вслед за конспектом Пушкин в конце июня 1825 года 
набрасывает план нового своего замысла о Бове и делает 
набросок семи начальных строк поэмы1 1. 

Внимание Пушкина к сказке о Бове проявилось в раз
личных его произведениях. В черновых набросках второй 
главы «Евгения Онегина» он вспоминает няню Ольги, Фа-
деевну, которая «Помилуй мя читать учила, / Гуляла с нею, 
средь ночей / Бову рассказывала (ей)» (VI, 288); в сне Татья
ны пользуется лексикой народной сказки: «Лай, хохот, пе
нье, свист и хлоп, / Людская молвь и конский топ!» (VI, 104); 
а позже, в возражениях на критику М. А. Дмитриева, пояс
нит эту строку: «Выражение сказочное (Бова Королевич)», 
заметив попутно: «Читайте простонародные сказки, моло
дые писатели — чтоб видеть свойства русского языка» 
(XI, 72). В «Опровержениях на критики» (1830) и публи
куя роман отдельным изданием 1833 года, в специальном 
примечании Пушкин вновь повторит: 

В журналах осуждали слова: хлоп, молвь и топ как не
удачное нововведение. Слова сии коренные русские. «Вы
шел Бова из шатра прохладиться и услышал в чистом поле 
людскую молвь и конский топ» (VI, 193). 

1 0 Рукою Пушкина. 2-е изд. М., 1997. С. 459 (пер. с фр.). 
1 1 Обоснование такой датировки см. в ст.: Фомичев С. А. Рабо

чая тетрадь Пушкина. ПД № 832 (Из текстологических наблю
дений) // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 12. Л., 1986. 
С. 241. 
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В романе о царском арапе (1829) мы находим любопыт
ное упоминание сказки о Бове, открывающее некоторое 
подобие злоключений героя с судьбой знаменитого пред
ка поэта А. П. Ганнибала: 

Он роду не простого, — сказал Гаврила Афанасьевич, — 
он сын арапского салтана. Басурмане взяли его в плен и про
дали в Цареграде, а наш посланник выручил и подарил его 
царю. Старший брат арапа приезжал в Россию с знатным 
выкупом и... 

— Батюшка, Гаврила Афанасьевич, — прервала старуш
ка, — слыхали мы сказку про Бову Королевича да Ер.(усла
на) Лаз.(аревича). Расскажи-тко нам лучше, как отвечал 
ты государю на его сватание (VIII, 25). 

К концу 1820-х годов, по-видимому, относится разговор 
о «Бове» Пушкина с А. С. Хомяковым. Последний в 1857 го
ду вспоминал: 

Кстати о филологии: скажу слово о происхождении од
ной из сказок, ходящих в народной словесности. Когда Пуш
кин первый (если не ошибаюсь) сказал, что «Бова-Короле-
вич» переведен с итальянского языка (что совершенно 
справедливо) и есть сказка итальянская, я встретился с 
ним и доказал ему, что хотя сказка перешла к нам из Ита
лии, но в Италию перешла она из Англии, своей родины. 
Он хотел это напечатать, но, кажется, забыл; с тех пор не 
знаю, сказал ли кто-нибудь то же самое12. 

Последнее обращение Пушкина к сюжету о Бове отно
сится к 1834 году, когда он на листке с планом «Капитан-

12 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 1904. С. 40 (второй 
пагинации). За указание этого факта я благодарен В. Э. Вацуро. 
Что же касается английского происхождения поэмы о Буово, то, 
вероятно, это не было совершенной новостью для Пушкина. В 
конце конспекта из Женгене им отмечено: «Что такое Антона? 
Роман Реалиди Франчиа помещает ее в Англии, близЛондона, и 
говорит, что она была основана Бове, предком Бовы (это вероят
но)» (Рукою Пушкина. С. 460). 
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ской дочки» набрасывает и план сказки о Бове, перечень 
действующих лиц и две строки: 

Красным девицам в заба(ву) 
Добрым молодцам на славу (XVII, 32). 

Репутация сказки о Бове-королевиче как недостойного 
сюжета для высокой литературы была настолько сильной 
к концу XVIII века, что обращение Радищева к этому сюже
ту было своеобразным вызовом. Впрочем, столь же вызы
вающе в «Фелице» Бову упоминал Г. Р. Державин: 

Полкана и Бову читаю, 
За Библией, зевая, сплю13. 

Едва ли не эти задорные строки вспомнит и переведет 
в высокий план Пушкин, когда в стихотворном обращении 
к Гнедичу (1832), характеризуя «прямого поэта», скажет: 

То Рим его зовет, то гордый Ил ион, 
То скалы старца Оссиана, 

И с дивной легкостью меж тем летает он 
Во след Бовы иль Еруслана (III, 286). 

И все же настойчивое обращение к сюжету о Бове-
королевиче, на наш взгляд, в творчестве Пушкина имеет 
более важный смысл, чем просто вызов «изнеженным 
вкусам». 

Пушкин в 1820-х годах рассматривал средневековую рус
скую культуру под знаком «отчуждения от Европы» и пер
вые приметы европеизма русской литературы видел в двух 
жанрах («Сказки, пословицы: доказательство сближения 
с Европою»). Что касается пословиц, то следы прямого 
заимствования в них Пушкин отмечал неоднократно: 

«Бодливой корове бог рог не дает» — пословица латин
ская»; «Ворон ворону глаза не выклюнет» — шотландская 
пословица, приведенная В. Скоттом в Woodstock14. 

13 Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 100. 
1 4 Рукою Пушкина. С. 305. 
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Но почему он в этой связи упоминал и сказки? 
Ответ на это мы находим в его выписке из Женгене, из 

которой следовало, что любимая им с детства сказка о Бове-
королевиче, широко распространенная и в древней руко
писной, и в лубочной, и в устной традиции, восходила, 
оказывается, к «самой древней из романтических поэм» 
«Буово д'Антона». 

Любопытно, что историческое чутье Пушкина в данном 
отношении проявляется особенно остро. В набросках к 
«Истории Петра» он замечал: 

Просвещение развивается со времен Бориса (нравы 
дикие, свирепые); правительство впереди народа; любит 
иноземцев и печется о науках. Духовенство. Его крити
ческий дух (X, 291). 

Пушкинский же план истории древнерусской литерату
ры отчасти корректировал это слишком прямолинейное 
утверждение. В самом деле, современное обследование наи
более ранних записей сказки о Бове-королевиче в древне
русской книжности (о чем Пушкин знать не мог, но, как 
видим, догадывался) удостоверяет, что данный сюжет при
шел на Русь в конце XVI — начале XVII века 1 5 и был дей
ствительно одним из первых в ряду подобных (о Еруслане 
Лазаревиче, Петре Златые Ключи, Василии Златовласом 
и т. п.). Именно это «низовое» свидетельство «сближения 
с Европой» привлекало, на наш взгляд, пристальное 
внимание Пушкина к сказке о Бове-королевиче в зрелый 
период его творчества и порождало новые попытки лите
ратурно обработать данный сюжет. Необыкновенно при
мечательным было в нем и свидетельство секуляризации 
древнерусской литературы, до того развивавшейся толь
ко в среде просвещенного духовенства, и органическое 
усвоение народной культурой авантюрно-рыцарской по
вести — настолько, что язык ее в русской традиции стал 
образцовым. 

1 5 См.: КузьминаВ. Д. Рыцарский роман на Руси. М., 1964. С. 17—24. 
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С точки зрения личной творческой биографии для 
Пушкина знакомство с историей данного сюжета тоже было 
знаменательным. Оказывается, уже в лицейскую пору (еще 
не предполагая сложной миграции сюжета) он интуитив
но потянулся к нему, а позже заслужил репутацию первого 
русского поэта (победителя Жуковского), продолжив 
традиции авантюрно-рыцарского повествования в поэме 
«Руслан и Людмила» (во многом использовав здесь моти
вы другой народной книги — об Еруслане Лазаревиче) 1 6. 
Не случайно в 1822 году, уже найдя столь продуктивный 
впоследствии жанр своей «южной поэмы» в «Кавказском 
пленнике», Пушкин попытался, преодолевая байронов-
ское влияние, снова обратиться к принципам авантюрно-
рыцарского повествования в замысле поэмы о Мстисла
ве 1 7. Нетрудно заметить, что, строя сюжет по той же схеме, 
Пушкин выдвигает в главные герои (в отличие от «Русла
на и Людмилы») известного по летописям и упоминанию 
в «Слове о полку Игореве» («храбрый Мстислав, иже заре
за Редедю пред полкы Касожьскыми») легендарного тмута-
раканского князя, давая ему в соратники былинного Илью 
Муромца и рисуя жизнь (по позднейшему определению 
Пушкина), «полную кипучего брожения и пылкой и бес
цельной деятельности, которой отличается юность всех 
народов». Поэма о Мстиславе, подробно (с необычной 
для Пушкина тщательностью) разработанная в плане, тем 
не менее не была даже начата — может быть, потому, что в 
это время он познакомился с замечанием Снегирева в «Оте
чественных записках» об иноземном происхождении сказ
ки о Бове-королевиче, что, вероятно, не позволило в ту 
пору поэту «реконструировать» рыцарскую поэму о реаль
но-историческом русском герое по образцу «Бовы». 

Впоследствии же, как мы видели, сюжет о Бове стал ин
тересовать Пушкина не в качестве образца, а сам по себе, 

1 6 См.: Кошелев В. А. Первая книга Пушкина. Томск, 1997. С. 120— 
136. 

1 7 См.: Кошелев В. А. О замысле Пушкина («Мстислав») //Рус
ская литература. 2003. № 1. С. 86—97. 
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как принципиально важный в концепции Пушкина памят
ник старой русской книжности. Законченное произведе
ние о Бове из-под пера Пушкина все же не появилось, дело 
ограничилось только планами и первыми стихотворны
ми набросками. Однако нельзя не увидеть, что жанр сказки 
в творчестве Пушкина тяготеет именно к авантюрно-ры
царскому роману, а не к сказке в точном фольклорном зна
чении. Оттуда идут привычные у Пушкина сказочные име
на: Салтан, Гвидон, Елисей, Дадон. Становится понятным 
с такой точки зрения и свободное обращение Пушкина в 
«сказках» — при их образцовом народном языке и обиль
ном использовании мотивов, почерпнутых именно в рус
ском фольклоре, — к зарубежным сюжетам (из Гримма, из 
В. Ирвинга). 

Определяя такую литературную генеалогию пушкинских 
«сказок», мы, разумеется, отнюдь не преуменьшаем их лите
ратурное значение. Ссылаемся в данном случае на мнение 
В. Я. Проппа: 

Тесно связана со сказкой, но все же совершенно иной 
жанр представляет собой народная книга. (...) Народная 
книга была и у нас, хотя термин этот для русских материа
лов не привился. Со времен Пыпина установился термин 
«повесть». Выросшая на почве фольклора народная книга 
перерастает в буржуазную повесть и дает начало роману. 
Источники ее чрезвычайно разнообразны, как разнооб
разны и сами народные книги. Они часто представляют 
собой продукт международных фольклорных связей и 
влияний. Так, типичными народными книгами являются 
«Еруслан Лазаревич», «БоваКоролевич», «Мелюзина», 
«Петр Золотые ключи» и др. Они сказочного происхож
дения, восточного и западного... Народные книги выра
ботали специфический для них язык, обладающий пре
красными литературными достоинствами, особый стиль, 
особые литературные приемы. (...) Народные книги были 
у нас чрезвычайно популярны. Отождествление народной 
книги со сказкой — методологическая ошибка. Но такой 
же методологической ошибкой будет и изучение народ
ной книги вне сказки. Это смежные, родственные и пере-
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крещивающиеся жанры, обладающие, однако, каждый 
своей внутренней спецификой, исторической судьбой и 
формой обращения18. 

Вот здесь мы и подошли к существу дела. Правильное 
установление литературной традиции по отношению к 
«сказкам» Пушкина важно в методологическом отношении. 
Иначе возникает недоумение, характерное, например, для 
В. Г. Белинского: 

Сказки Пушкина: «О царе Салтане», «О мертвой царев
не и о семи богатырях», «О золотом петушке», «О купце 
Кузьме Остолопе и о работнике его Балде» были плодом 
довольно ложного стремления к народности. Народные 
сказки хороши и интересны так, как создала их фантазия 
народа, без перемен, украшений и переделок19. 

Едва ли не хуже, чем эта, так сказать, добросовестная 
ошибочная оценка, иные методологически неверные по
пытки судить о поэтике сказок Пушкина впрямую по 
фольклорным образцам, без учета посредствующей роли 
здесь древнерусской книжности и народной книги, с со
знательной ориентацией на которые и писал Пушкин 
свои «сказки». 

3 

Внимательное изучение пушкинского творчества по
казывает, что творческое использование им традиций 
древнерусской литературы было гораздо более богатым 
и разнообразным, нежели это можно было ожидать, обра
щаясь к его историко-литературным штудиям, в которых 
«бедность» древней русской словесности отмечалась по
стоянно. Выясняется, что культура Древней Руси в худо
жественной практике Пушкина была достаточно мощ-

ПроппВ. Я. Русская сказка. Л., 1984. С. 53-54 . 
Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1955. С. 576. 

lib.pushkinskijdom.ru



ным фактором, оказывавшим свое влияние на родоначаль
ника новой русской литературы. 

Следует только с самого начала подчеркнуть, что, боль
шой самобытный художник, Пушкин всегда обращался к 
опыту иных художественных систем творчески, решая на
сущные для себя идейно-эстетические задачи. Этот тезис 
мы ниже попытаемся подтвердить на примере обращения 
Пушкина к агиографическим жанрам. 

В третьем томе пушкинского журнала «Современник» 
была напечатана рецензия на книгу Д. А. Эристова и 
М. Л. Яковлева «Словарь исторический о святых, прослав
ленных в российской церкви, и о некоторых подвижни
ках благочестия, местно чтимых» (СПб., 1836). Уместен воп
рос, почему из нескольких десятков новых книг, список 
которых помещен в третьем томе, Пушкин счел необходи
мым отрецензировать только две, в том числе и «Словарь о 
святых». Думается, что актуальный публицистический 
смысл данного отклика Пушкина становится ясным в со
поставлении со второй рецензией, помещенной в том же 
томе: она была посвящена книге Сильвио Пеллико «Об обя
занностях человека», и главным здесь было воспоминание 
об итальянском карбонарии: «Сильвио Пеллико десять лет 
провел в разных темницах, и, получа свободу, издал свои 
записки» (XII, 99). Третий том «Современника» готовился 
к изданию летом 1836 года, и Пушкин намеревался в нем 
хотя бы намеком (прямые упоминания были невозможны) 
отметить десятилетие со дня суда и казни декабристов. Тема 
гонимых и осужденных была намечена в подготовленных 
для этого журнального тома статье «Александр Радищев» 
и так называемом каменноостровском лирическом цик
ле. Убедившись в невозможности опубликовать их, Пуш
кин в последнем разделе выпуска («Новые книги») ре
шил напомнить читателям о страдальцах. Так появилась, 
как нам представляется, рецензия на «Словарь о святых». 

Важно, однако, и другое. Пушкинская рецензия обнару
живает его достаточно глубокие знания в русской агио
графии. Показательная деталь: в рецензии упоминается 
«Опыт исторического словаря о всех в истинной право-
2 Пушкинская перспектива lib.pushkinskijdom.ru



славной вере святою непорочною жизнию прославив
шихся святых мужах» как напечатанный Новиковым. Од
нако в титульных данных этой книги отсутствует указание 
на издателя. Пушкин же твердо знает его имя. Обнаружи
вается и то, что «Словарем» Эристова и Яковлева Пушкин 
пользовался еще в рукописи. В том же третьем томе «Со
временника» помещена антикритика на статью Бронев-
ского об «Истории Пугачевского бунта», где Пушкин, в част
ности, отмечает: 

Положившись на показания рукописного Историчес
кого словаря, составленного учеными и трудолюбивыми 
издателями Словаря о святых и угодниках, я поверил, что 
некрасовцы перешли с Кубани на Дунай во время походов 
графа Миниха (IX, 381). 

Интерес к «Словарю» Эристова и Яковлева для Пушки
на не случаен. На протяжении всей его жизни «Четьи Ми
неи» и «Пролог» были его постоянным чтением, еще с 
лицейских времен, когда он начал работать над поэмой 
«Монах», действие которой протекает в монастыре, осно
ванном Саввой Звенигородским.2 0 

И впоследствии этот святой угодник интересовал Пуш
кина. В бумагах Пушкина сохранилась переложение («по-
новление», как выражались в старину) на русский язык 
текста из «Четьих Миней» Димитрия Ростовского (сделан
ное, вероятно, уже на рубеже 1820—1830-х годов) о препо
добном Савве игумене: 

Преподобный Отец наш Савва от юности своей Хрис
та возлюбил и мир возненавидел и пришед к преподобно
му Сергию приял Ангельский образ и стал подвизаться 
угождая Богу постом бдением, молитвами, смиренномуд-

2 0 «Ученик и собеседник св. Сергия, Савва пришел уединить
ся на живописных высотах Москвы-реки, и сын Донского Юрий 
упросил его основать обитель на Сторожевской горе, где сто
яла стража от набегов. Иноки заменили воинов...» (Муравьев А. Н. 
Путешествие по св. местам русским. Ч. 1. СПб., 1846. С. 171). 

lib.pushkinskijdom.ru



рием и всеми добродетельми желая небесная блага при
ять от Господа. Многие искушения претерпел он от бе
сов, но победил их с помощью вышняго и над страстями 
воцарился. Тогда по наставлению учителя своего велико
го Сергия, отошел он от обители святыя Троицы и посе
лился в пустыне на горе называемой Сторожи, в верху 
Москвы реки, в растоянии одного поприща от Звениго
рода в и сорока от града Москвы. Там святой иночество
вал в безмолвии, терпя морозы и тяготу вара дневнаго. — 
Услыша о добродетельном житии его, многие иноки и 
люди мирские от различных мест начали к нему приходить, 
дабы жить при нем и от него пользоваться. (...) Честные 
его мощи и до нынешнего дня многия и различныя исце
ления источают приходящим с верою...21 

К житиям святых Пушкин всерьез обратился в связи с 
работой над трагедией из эпохи Смутного времени. 

Из воспоминаний И. И. Пущина известно, например, что 
в январе 1825 года на рабочем столе Пушкина в Михайлов
ском лежали «Четьи Минеи». 17 августа 1825 года Пушкин 
писал из Михайловского Жуковскому: 

Одна просьба, моя прелесть, нельзя ли мне доставить 
или жизнь Железного Колпака, или житие какого-нибудь юро
дивого. Я напрасно искал Василия Блаженного в Чет.(ьих) 
М.(инеях) —амне бы очень нужно (XIII, 211—212). 

Одним из основных, хотя и внесценических героев тра
гедии «Борис Годунов» предстает царевич Димитрий. О 
значении этого образа в художественной системе трагедии 
очень точно сказал И. Киреевский: 

Тень умерщвленного Димитрия царствует в трагедии 
с начала до конца, управляет ходом всех событий, служит 
связью всем лицам и сценам, расставляет в одну перспек
тиву все отдельные группы и различным краскам дает один 
общий тон, один кровавый оттенок. Доказывать это значи
ло бы переписать всю трагедию...22 

2 1 Рукою Пушкина. С. 87 -88 . 
2 2 Европеец. 1832. Ч. 1.С. 111. 
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Воссоздавая образ Димитрия, Пушкин во многом опи
рался на агиографию. Так, в сцену «Царская дума» в пере
сказе патриарха включено описание чуда, непременного 
элемента житийной литературы: 

В вечерний час ко мне пришел однажды 
Простой пастух, уже маститый старец, 
И чудную поведал он мне тайну. 
«В младых летах, сказал он, я ослеп 
И с той поры не знал ни дня, ни ночи 
До старости; напрасно я лечился 
И зелием и тайным нашептаньем (...) 
А снилися мне только звуки. Раз 
В глубоком сне, я слышу, детский голос 
Мне говорит: встань, дедушка, поди 
Ты в Углич-град, в собор Преображенья; 
Там помолись ты над моей могилой, 
Бог милостив — и я тебя прощу. 
— но кто же ты? спросил я детский голос. 
— Царевич я Димитрий (...) 
Я тихую молитву сотворил, 
Глаза мои прозрели; я увидел 
И божий свет, и внука, и могилку». 
Вот, государь, что мне поведал старец (VII, 70—71). 

Особый интерес Пушкина при его работе над траге
дией вызвали и сведения, почерпнутые в «Истории го
сударства Российского» Карамзина, о юродивых Василии 
Блаженном, Николе Псковском, Иоанне Юродивом, про
званном Большим Колпаком и Водоносцем. Последний 
из них выведен в одной из самых пронзительных сцен 
трагедии, где он дает отповедь Борису Годунову: «Нельзя 
молиться за царя-ирода, Богородица не велит». О значи
мости этого образа свидетельствует полушутливое заме
чание Пушкина в письме к Вяземскому: 

Жуковский говорит, что царь меня простит за траге
дию — навряд, мой милый. Хоть она и в хорошем духе пи
сана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак 
юродивого. Торчат! (XIII, 240). 
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Выше уже упоминалось, что интерес к житийной лите
ратуре у Пушкина усилился в 1830-е годы, в то время, когда 
он все настойчивее обращается к прозе. Нам представля
ется, что стиль простодушного агиографического повество
вания своеобразно отразился в предисловии к «Повестям 
покойного Ивана Петровича Белкина», где описывается 
жизнь Белкина. Здесь угадывается ряд характерных деталей 
житийной топики: рождение героя «от честных и благо
родных родителей», обучение у «деревенского дьячка», 
черты добродушия и милосердия, житейской непрактич
ности. Ср., например: 

Иван Петрович вел жизнь самую умеренную, избегал 
всякого рода излишеств; никогда не случалось мне видеть 
его навеселе (что в краю нашем за неслыханное чудо по
честься может); к женскому же полу имел он великую 
склонность, но стыдливость была в нем истинно девичес
кая (VIII, 61). 

О том, что Пушкин в этом рассказе в действительности 
опирался на житийный стиль, свидетельствует, как нам ка
жется, следующее. Как известно, предисловие к «Повестям 
Белкина» далось Пушкину не сразу — в течение всего лета 
1831 года, когда книга проходила цензуру, Плетнев, следив
ший за изданием, тревожно запрашивал Пушкина, когда же 
он пришлет предисловие. Вероятно, сперва Пушкин пред
полагал использовать в качестве такового начало «Исто
рии села Горюхина», где излагалась автобиография Бел
кина. Но «летописный» стиль 2 3 этого произведения мало 
соответствовал общему характеру повестей. В конечном 
счете Пушкин излагает биографию героя со слов иного 
лица, ненарадовского помещика. Естественным было в 
этом случае, отказавшись от «летописного» стиля, обратить
ся к «житийному». Важно подчеркнуть, что в данном слу
чае мы имеем дело вовсе не с травестийностью, не с паро-

2 3 Пародийность такого стиля целила в «Историю русского 
народа» Н. А. Полевого, в свою очередь пытавшегося дискреди
тировать «Историю государства Российского» Н. М. Карамзина. 
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дией, а скорее со стилизацией, однако чуть ироничной. 
Влияние летописного стиля на становление повество
вательной манеры Пушкина-прозаика уже отмечалось в 
литературе. «В понимании Пушкина, — отмечал академик 
В. В. Виноградов, — исторический стиль близок к прос
той «летописной» записи основных и наиболее характер
ных событий или к скупым и лаконичным наброскам днев
ника, хроники, которые являются как бы экстрактом из 
множества наблюдений, как бы сгущенным отражением 
широкой картины 2 4». 

Очевидно, столь же важны были для него и агиографи
ческие жанры. 

Агиографическая литература приобретает для Пушки
на особое значение в последние годы. В это время в его 
лирике, по преимуществу медитативной, самоуглубленной, 
исповедальной, складывается образ лирического героя — 
странника, пустынника (см., например, стихотворения 
«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит», «Странник», 
«Вновь я посетил», «Родрик», «Из Пиндемонти», «Отцы пу
стынники и жены непорочны», «Когда за городом, задум
чив, я брожу»). Именно в это время, как отмечалось выше, 
он интересуется легендами об Алексие, человеке Божьем. 
Поэтому и рецензия на «Словарь о святых» в пушкинском 
«Современнике» была — при всем ее публицистическом 
назначении в общем контексте третьего тома журнала — 
еще и закономерным свидетельством неиссякаемого вни
мания Пушкина к агиографической литературе. 

Пушкин обычно представляется в качестве родоначаль
ника новой русской литературы и выразителем послепет
ровской культуры, что, как показано выше, было отражено 
и в его собственных набросках о «бедности» древнерус
ской словесности. Но он, конечно, знал гораздо больше 
памятников древнерусской письменности, нежели это от
мечено в его планах истории русской литературы 1829 и 
1834 годов, хотя он не всегда осознавал их в качестве худо
жественных произведений. 

24 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1999. С. 590. 
lib.pushkinskijdom.ru



Так он никогда не считал «изящной словесностью» агио
графические жанры, совершенно не упоминал их. Это не 
должно нас удивлять. Даже современный исследователь 
русской агиографии констатирует: 

Жития как церковно-служебные произведения доста
точно широко изучались историками церкви; немало по
священо работ житиям как историческим источникам. Но 
жития прежде всего — произведения древнерусской ли
тературы, а как памятники литературы они изучены менее 
всего25. 

Тем не менее, не осознавая теоретически, Пушкин прак
тически в своем творчестве, как показывают изложенные 
выше наблюдения, постоянно обращался к традициям древ
нерусской литературы. 

4 

Выше отмечалось, что весь период древнерусской ли
тературы Пушкин в теоретических своих работах воспри
нимал как более или менее однородный, сохранявший свои 
традиционные формы неизменными на протяжении не
скольких веков. Это и заставляло его подчеркивать «бед
ность» древнерусской словесности. 

Однако, как нам представляется, обратившись в по
следние годы своей жизни к исследованию выдающегося 
памятника русской культуры — «Слова о полку Игореве», 
Пушкин впервые ощутил, какие сложные процессы про
исходили в недрах этой культуры, как с самых первых ве
ков своего существования русская литература была не
однородна и немыслима без своеобразной литературной 
борьбы, в которой выражался поступательный ход этой 
литературы, отмеченной в конце XII века высочайшим 
шедевром. 

25'Дмитриев Л. А. Житийные повести русского Севера как па
мятники литературы ХІІІ-ХѴІІ вв. Л., 1973. С. 7. 
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Несколько упоминаний Пушкиным «Слова о полку 
Игореве», ряд свидетельств современников об интересе 
поэта к этому памятнику, маргиналии и глоссы Пушки
на на переводах «Слова» Жуковского и Вельтмана, за
метки и начало статьи о «Слове», обнаруженные в бу
магах Пушкина, породили довольно большую литературу, 
пик которой падает на вторую половину 1930-х годов 
(Н. О. Лернер, М. А. Цявловский, Н. К. Козмин, Н. К. Гуд
зий, Я. И. Ясинский, позже — И. А. Новиков, Ф. Я. Прийма). 
Проблема изучалась как пушкинистами, так и специалис
тами по древнерусской литературе и ввиду малочислен
ности материалов оказалась вскоре исчерпанной. Это, 
казалось бы, свидетельствует о возможности лишь отдель
ных уточнений уже сделанных наблюдений и выводов, 
так как уповать на обнаружение каких-либо новых значи
тельных материалов, свидетельствующих о восприятии 
Пушкиным выдающегося памятника древнерусской ли
тературы, очевидно, не приходится. 

Между тем, как это ни странно, само творчество Пушки
на, тот контекст, в котором и следует рассматривать заня
тия Пушкина «Словом», почти не привлекался к изучению 
данной проблемы. 

И это при том, что в критической литературе сущест
вует тенденция, на наш взгляд, неоправданного преувеличе
ния якобы постоянного интереса Пушкина к «Слову 
о полку Игореве» на протяжении всего его творчества, 
начиная с лицейских лет. Такой интерес обосновывается 
путем нехитрой презумпции: Пушкин не мог не интере
соваться «Словом». Не находя прямых подтверждений это
му тезису, приверженцы такого взгляда идут по пути вы
явления реминисценций из «Слова» в произведениях 
Пушкина. 

На первый взгляд, подобный метод поисков непреходя
щего влияния выдающегося памятника древнерусской 
письменности на творчество Пушкина (пусть даже и без 
четкого различения прямых и опосредованных заимство
ваний из «Слова») служит углублению наших представле
ний о художественных исканиях поэта. На самом же деле lib.pushkinskijdom.ru



он ведет к некой суммарной, усредненной и нечеткой оцен
ке восприятия Пушкиным «Слова» без дифференциации 
пушкинских творческих исканий в разные периоды его 
деятельности. Несомненно, Пушкин с юности был зна
ком со «Словом», как несомненно и то, что общая волна 
воздействия древнего памятника на новую русскую ли
тературу с момента его публикации в 1800 году коснулась 
и Пушкина. Однако в орбиту его эстетических размыш
лений это произведение попало не сразу. Первое упо
минание Пушкиным «Слова» относится лишь к 1829 году, 
а проходные определения «Слова» в набросках статей 
как «уединенного памятника в пустыне нашей словесно
сти» — к 1830 и 1834 годам. 

В настоящее время выявлено около двух десятков 
пушкинских толкований отдельных слов и «темных мест» 
«Слова», почерпнутых им в разных источниках: в пес
нях, в летописях, в Библии, в словарях и пр. Все они, по-
видимому, тяготеют к последним месяцам жизни Пушки
на, когда он, по сути дела, и приступил вплотную к работе 
по комментированию «Слова». 

Более развернутые заметки по разъяснению отдель
ных выражений памятника и начало статьи о «Слове» 
относятся уже к январю 1837 года. В те же дни Пушкин 
критически изучает переводы Вельтмана (по изданию 
1833 года) и Жуковского (по копии), в связи с началом 
работы над указанной статьей, о чем, несомненно, свиде
тельствует ряд характерных перекличек между маргина
лиями и глоссами на переводах, предварительными за
метками и собственно текстом начатой статьи. Именно к 
этим последним месяцам относятся и свидетельства со
временников об интересе Пушкина к «Слову» (А. И. Тур
генева, С. П. Шевырева, И. М. Снегирева, М. А. Коркуно-
ва, И. П. Сахарова). 

Хронологическая локализация пушкинской системати
ческой работы над «Словом» нам представляется чрезвы
чайно важной. 

Если оценивать пушкинскую статью о «Слове» и ма
териалы к ней как итог проходящего через всю созна-
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тельную жизнь поэта увлечения, то они — как это и было 
сказано Я. И. Ясинским — и впрямь могут показаться ди
летантскими разысканиями. Другое дело — если это лишь 
начало серьезной работы Пушкина, оборванной его ги
белью. «В наше время, — замечал в 1836 году Пушкин в 
рецензии на «Словарь о святых», — главный недостаток, 
отзывающийся во всех почти ученых произведениях, 
есть отсутствие труда. Редко случается критике указывать 
на плоды долгих изучений и терпеливых разысканий. Что 
же из того происходит? Наши так называемые ученые при
нуждены заменять существенные достоинства изворотами 
более или менее удачными: порицанием предшественни
ков, новизною взглядов, приноровлением модных понятий к 
старым давно известным предметам и пр. Таковые средства 
(которые в некотором смысле можно назвать шарлатанст
вом) не подвигают науки ни на шаг, поселяют дух сомнения и 
отрицания в умах незрелых и слабых, и печалят людей ис
тинно ученых и здравомыслящих (XII, 101)». 

Первейшей задачей в изучении «Слова», по мнению 
Пушкина, являлся достоверный перевод его на современ
ный русский язык. По его убеждению, «первый перевод, в 
котором участвовали люди истинно ученые, все еще оста
ется лучшим. Прочие толкователи наперерыв затмевали 
неясные выражения своевольными поправками и догад
ками, ни на чем не основанными». Общие же пушкинские 
представления о задачах перевода сформулированы в его 
статье, которая написана одновременно с заметками о «Сло
ве», — «О Мильтоне и Шатобриановом переводе "Потерян
ного рая"». Полезно процитировать некоторые положения 
этой статьи, для того чтобы представить себе цели, кото
рые ставил перед собой Пушкин, приступая к детальному 
осмыслению «Слова о полку Игореве»: 

От переводчиков стали требовать, более верности, и 
менее щекотливости и усердия к публике — пожелали ви
деть Данте, Шекспира и Сервантеса в их собственном 
виде, в их народной одежде. Даже мнение, утвержденное 
веками и принятое всеми, что переводчик должен старать-
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ся передавать дух, а не букву, нашло противников и искус
ные опровержения. Ныне (пример неслыханный!) первый 
из фрданцузских) писателей переводит Мильтона слово в 
слово, и объявляет, что подстрочный перевод был бы верь-
хом его искусства, если б только оный был возможен! — 
Таковое смирение во французском писателе, первом масте
ре своего дела, должно было сильно изумить поборников 
исправительных переводов и вероятно будет иметь большое 
влияние на словесность... Но удачен ли новый перевод? (...) 
Подстрочный перевод никогда не может быть верен. Каж
дый язык имеет свои обороты, свои условленные ритори
ческие фигуры, свои усвоенные выражения, которые не 
могут быть переведены на другой язык соответствующими 
словами. (...) Если уже русский язык, столь гибкий и мощ
ный в своих оборотах и средствах, столь переимчивый и 
общежительный в своих отношениях к чужим языкам, не 
способен к переводу подстрочному, к переложению сло
во в слово, то каким образом язык французский (...) выдер
жит таковой опыт, особенно в борьбе с языком Мильтона, 
сего поэта, всё вместе и изысканного и простодушного, 
темного, запутанного, выразительного, своенравного, и 
смелого даже до бессмыслия? (XII, 137,143—144) 

Не вызывает сомнения, что все эти соображения име
ют прямое отношение к собственным занятиям Пушкина 
переводом «Слова о полку Игореве». «Исправительный» 
перевод, уничтожающий «народную одежду» подлинника, 
и перевод подстрочный кажутся ему двумя крайностями, 
для него в равной степени неприемлемыми. 

О направленности пушкинского перевода «Слова» про
тив современных поэту толкователей памятника сохрани
лось очень ценное свидетельство А. И. Тургенева в пись
ме к брату от 13 декабря 1836 года: 

Я зашел к Пушкину справиться о песне о полку Игоре
ве, коей он приготовляет критическое издание. (...) Он 
хочет сделать критическое издание сей песни, в роде 
Шлецерова Нестора, и показать ошибки Шишкова и дру
гих переводчиков и толкователей; но для этого ему нужно 
дождаться смерти Шишкова, чтобы преждевременно не 
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уморить его критикою, а других смехом. Три или четыре 
места в оригинале останутся неясными, но многое прояс
нится, особливо начало. Он прочел несколько замечаний 
своих, весьма основательных и остроумных: все основано 
на знании наречий славянских и языка русского...26 

Действительно, в пояснениях А. С. Шишкова, при всех 
несомненных его заслугах в популяризации «Слова», мно
гое было нелепым и попросту смешным, например: 

Как знаменателен здесь глагол «растекался»! Не видим 
ли мы выходящую из головы Бояна реку мыслей, растека
ющуюся по всему пространству мира? «Див кличет верху 
дерева, велит послушати земли незнаеме». (...) Слова сии 
не могут быть взяты в настоящем их разуме; надлежит, чтоб 
под оными скрывалось какое-нибудь иносказание — (...) 
вышесказанные слова должны заключать в себе следующую 
или подобную мысль: «правительство или верховная власть, 
пекущаяся о безопасности народной, видя приближение 
неприятеля, возвещала или слова разглашала, разносилась 
по всем вышеобъясненным странам, даже до Тьмутаракан-
ской земли, клича или созывая обитающие в них народы, 
дабы они стекались, соединялись с половцами»; «О Боя-
не, соловью стараго времени! абы ты сии полки ущеко-
тал» — Сиречь: есть ли бы ты воинов сих воспел, просла
вил. Глагол «щекотать» кажется в старину значил «петь» и 
«говорить много», и особливо приличествовал соловью, 
как и ниже сего найдем выражение «щекот соловьиный 
успе». Впрочем, сие знаменование и поныне в некоторых 
речах осталось, как например, мы о сороке говорим: «со
рока щекочет», то есть кричит, или о болтливой женщи
не: «какая щекотунья»27. 

Это сближение старых значений слов с современны
ми, постоянное распространение попутными замечания-

2 6 См.: ЩеголевП. Е. Дуэль и смерть Пушкина. 3-е изд. М.; Л., 
1928. С. 278. 

27 Шишков А. С. Собр. соч. и переводов. Ч. 7. СПб., 1826. 
С. 42, 53, 47. lib.pushkinskijdom.ru



ми энергичного языка «Слова» и были для Пушкина при
метами «исправительного перевода», нарушающего дух 
подлинника. 

Важно и другое: юмористический эффект подобных тол
кований привлекал внимание Пушкина к особой стилис
тической интонации автора «Слова» в его стилизациях под 
песни Бояна, «соловья старого времени». 

Однако точный, передающий и стиль, и дух «Слова» 
перевод хотя и намечался Пушкиным первоочередной 
целью в его занятиях памятником, но эта цель отнюдь не 
исчерпывала его замысла. В исследовательской литерату
ре не был до сих пор поставлен вопрос о жанре пушкин
ской работы о «Слове». Приведенное выше свидетельство 
А. И. Тургенева о предполагаемом «критическом изда
нии сей песни, в роде Шлецерова Нестора», казалось бы, 
полностью проясняет этот вопрос. На самом же деле это 
определение принадлежит самому А. И. Тургеневу и могло 
не соответствовать действительному замыслу Пушкина. 
Среди же заметок Пушкина о «Слове» мы не обнаруживаем 
ни одной, которая касается собственно исторического со
держания памятника. Показательна в этом отношении хотя 
бы такая деталь. Известно, что в конце 1836 года Пушкин 
получил от академика Кеппена копию исследования 
польского ученого Кухорского о Трояне, но в статье о «Сло
ве» Пушкин замечает: 

«(Четыре раза (упоминается в сей песни о Трояне (...) 
но кто сей Троян, догадаться ни по чему не возможно)», 
говорят первые издатели). (...) Прочие толкователи не 
последовали скромному примеру: они не хотели оставить 
без решения то, чего не понимали (XII, 151). 

И далее Пушкин скептически упоминает о попытке 
отождествить Трояна в «Слове» с римским императором, 
не предлагая взамен никакого своего толкования. 

Это свидетельствует о том, что Пушкин собирался 
написать о «Слове» как о произведении литературном, 
исследуя не исторические реалии, а дух времени, в нем 
запечатленный. 
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И ставя замысел Пушкина в контекст его произведе
ний последнего времени, мы можем с достаточной уве
ренностью предположить, что он подготавливал произ
ведение особого, характерного для поздней пушкинской 
прозы документально-публицистического жанра, подоб
ного «Путешествию из Москвы в Петербург», «Вольте
ру», «Запискам бригадира Моро-де-Бразе», «Джону Тенне-
ру», уже упоминавшейся выше статье «О Мильтоне и Ша-
тобриановом переводе "Потерянного рая", начатому в 
последние месяцы жизни «Описанию земли Камчатской». 
Все эти произведения хотя и основаны на чужом, обильно 
цитируемом тексте, вовсе не сводятся к его пересказу, но 
представляют собою опыт очерково-исторической прозы 
с яркой психологической характеристикой избранных ав
торов, с отчетливой публицистической направленностью 
и личными, собственно пушкинскими размышлениями, от
разившимися нередко и во многих предшествующих его 
произведениях. В сущности, это жанр историко-литератур
ного эссе или, как сейчас принято говорить, интерпрета
ции — жанр по характеру своему беллетристический, с 
очень сильно выраженной собственной трактовкой чужо
го произведения. 

Достаточно сравнить вступление к «Джону Теннеру», 
где открыто звучит пушкинский голос, с сохранившимся 
текстом введения к очерку о «Слове», чтобы убедиться в 
их подобии. Далее, по-видимому, так же как в «Джоне Тенне-
ре» (и других аналогичных пушкинских произведениях, 
упомянутых выше), должны были следовать комментиро
ванные Пушкиным пространные цитаты из памятника, ото
бранные в соответствии с какой-то задушевной пушкин
ской мыслью, ей в конечном счете подчиненные. 

От этой основной части очерка остались предвари
тельные черновые заметки, охватывающие всего лишь на
чальную восьмую часть текста памятника. Очевидно, в 
этих заметках уже намечена некая центральная тема начато
го очерка — тот собственно пушкинский аспект, который 
и должен был в данном случае определить выборочную 
цитацию и авторский комментарий, где была высвечена 
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та дорогая Пушкину мысль, что и приковала его внима
ние к избранному им произведению другого автора. 

Тема выявляется, на наш взгляд, достаточно отчетливо. 
Оригинальным, пушкинским, никогда до него не встречав
шимся толкованием является его трактовка отношения 
автора «Слова» к своему великому предшественнику, «ве
щему Бояну». 

А. С. Шишков считал, что сочинитель «Слова», «хотя и 
самгобилен мыслями, звучен словами, силен выражения
ми, однако с особливым благоговением, уничижая себя ако 
малого писателя перед великим, упоминает о некоем древ
нем певце или стихотворце Бояне»2 8. Пушкин пробивает
ся к принципиально иной трактовке. В самой первой стро
ке памятника Пушкин уже видит то противопоставление, 
которое до него никогда не замечали. «Все занимавшиеся 
толкованием Слова о полку Игореве, — пишет Пушкин, — 
перевели: Не прилично ли будет нам, не лучше ли нам, не 
пристойно ли бы нам, не славно ли, друга, братья, братцы, 
было воспеть древним складом, старым слогом, древним 
языком трудную, печальную песнь о полку Игореве, Игоря 
Святославича? Но в древнем славянском языке частица ли 
не всегда дает смысл вопросительный (...). В другом месте 
Слова о плку ли поставлено также, но все переводчики пе
ревели не вопросом, а утвердительно29. То же надлежало 
бы сделать и здесь. / Во-первых, рассмотрим смысл речи: по 
мнению переводчиков, поэт говорит: Не воспеть ли нам 
об Игоре по-старому? Начнем же песнь по былинам сего 
времени (то есть по-новому) — а не по замышлению Боя-
нову (т. е. не по-старому). Явное противоречие! — Если 
же признаем, что частица ли смысла вопросительного не 
дает, то выдет: Не прилично, братья, начать старым слогом 

2 8 Там же. С. 36. 
2 9 По основательному предположению Ф. Я. Приймы, Пушкин 

имел здесь в виду фразу: «Не тако ли, рече, река Стугна, худу струю 
имея...» и пр. (Прийма Ф. Я. «Слово о полку Игореве» в русском 
историко-литературном процессе первой трети XIX в. Л., 1980. 
С 172). 
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печальную песнь об Игоре Святославиче; начаться же 
песни по былинам сего времени, а не по вымыслам Боя-
на» (XII, 148). 

Это не частное наблюдение Пушкина, а его принципи
альное убеждение в том, что автор «Слова» вступал в со
перничество с Бояном, которое, по мнению Пушкина, про
рывалось в комплиментарных по виду, а на самом деле за
частую иронических по отношению к велеречивому сти
лю Бояна цитатах из его произведений, а также стилиза
циях под них 3 0 . 

Иронию эту Пушкин готов подозревать уже в первом 
воспроизведении Боянова стиля: «Боян бо вещий, аще 
кому хотяше песнь творити, то растекашеся мыслию по 
древу...» и пр. В этом отношении показательно пушкин
ское толкование старинной пословицы (1825) : 

Иже не ври же, его же не пригоже. Насмешка над книж
ным языком: видно, и в старину острились насчет славя
низмов. 

Иронию, которая «пробивается сквозь пышную хвалу», 
Пушкин усматривает и во фразе: 

О Бояне, соловью стараго времени, а бы ты сиа пълки 
ущекоталъ, скача, славію, по мыслену древу, летая умомъ 
подъ облаками, сплетая хвалы на всѣ стороны сего време
ни (...) (XII, 151). 

Та же мысль содержится в пушкинском сопоставлении 
двух пассажей «Слова»: 

«Пѣти было пѣсь Игореви, того Олга внуку» etc. Поэт 
повторяет опять выражения Бояновы — и, обращаясь к 
Бояну, вопрошает: «или не так ли петь было, вещий Боя
не, Велесов внуче?». 

3 0 См.: Смолицкий В. Г. Вступление в «Слово о полку Игоре
ве» // Тр. отд. древнерусской литературы. Т. 12. М.; Л., 1956. 
С. 5—9. Иную точку зрения см.: Соколова Л. В. Зачин «Слова о пол
ку Игореве» // Исследования «Слова о полку Игореве». Л., 1986. 
С. 6 5  7 4 . 
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«Комони ржуть (за Сулою; звенить слава в Кыевѣ; тру
бы трубять в Новѣградѣ; стоять стязи в Путивлѣ; Игорь 
ждет мила) брата Всеволода». Теперь поэт говорит сам от 
себя не по вымыслу Бояню, по былинам сего времени. Долж
но признаться, что это живое и быстрое описание стоит 
иносказаний соловья старого времени (XII, 151—152). 

Под собственным переводом первой фразы «Слова» 
Пушкин, между прочим, помечает: 

Очень понимаем, почему А. С. Шишков не отступил от 
того же мнения. Ему, сочинителю Рассужд.(ения) о др.(ев
нем) и нов.(ом) (слоге), было бы неприятно видеть, что и 
во время сочинителя Слова о пліку) ИІгореве) предпочита
ли былины своего времени старым словесам (XII, 149). 

Это замечание переводит пушкинское противопостав
ление Бояна и автора «Слова» в публицистический план. 

В самом деле, на протяжении всей своей творческой 
деятельности Пушкин сам ратовал за ясный стиль точного 
описания и живого рассказа. «Д'Аламбер сказал однажды 
Лагарпу, — замечал Пушкин еще в 1821 году, — не выхваляй
те мне Бюфона, [этот человек] пишет — Благороднейшее 
изо всех приобретений человека было сие животное гор
дое, пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь. (...) 
Но что сказать об наших писателях, которые, почитая за 
низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, 
думают оживить детскую прозу дополнениями и вялыми 
метафорами? (...) Должно бы сказать рано поутру — а они 
пишут: Едва первые лучи восходящего солнца озарили вос
точные края лазурного неба — ах как это все ново и свежо, 
разве оно лучше потому только, что длиннее. (...) Точность 
и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует 
мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к 
чему не служат (XI, 18—19)». 

Эти давнишние размышления кажутся чуть ли не одно
временными с заметками о «Слове». «Это благородное 
животное...» и пр. у Бюфона и «просто лошадь» стоят сопо
ставления «Не буря соколы занесе...» и «Комони ржут за 
Сулою». 
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Приведем еще несколько аналогичных высказываний 
Пушкина разных лет: 

У нас употребляют прозу как стихотворство: не из не
обходимости житейской, не для выражения нужной мыс
ли, а токмо для приятного проявления форм (1827) (XI, 60). 

В зрелой словесности приходит время, когда умы, наску-
ча однообразными произведениями искусства, ограничен
ным кругом языка условленного, избранного, обращаются 
к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, 
сначала презренному. (...) Мы не только еще не подумали 
приблизить поэтический слог к благородной простоте, но 
и прозе стараемся придать напыщенность... (1828) (XI, 73). 

Однообразные и стеснительные формы, в кои отливал 
он (Ломоносов. — С. Ф.) свои мысли, дают его прозе ход 
утомительный и тяжелый. Эта схоластическая велича
вость, полу-славенская, полулатинская, сделалась-было не-
обходимостию: к счастию Карамзин освободил язык от 
чуждого ига и возвратил ему свободу, обратив его к живым 
источникам народного слова. (...) Высокопарность, изыс
канность, отвращение от простоты и точности, отсут
ствие всякой народности и оригинальности, вот следы, 
оставленные Ломоносовым (1833—1834) (XI, 249). 

Из этих пушкинских замечаний, перечень которых 
можно было бы продолжить, становится очевидным, что 
в благородной простоте он видел качество народности, 
отсутствующее в велеречивом стиле. Это проясняет 
смысл противопоставления Бояна автору «Слова». 

В вельтмановском переводе «Слова» Пушкин делает 
поправку в стихе: «Струны во славу князям рокотали» — 
«хвалу». Тот же смысл — в заметке Пушкина по поводу фра
зы «Помняшеть бо речь первых времен усобице»: 

Ни один из толкователей не перевел сего места удов
летворительно. Дело здесь идет о Бояне; всё это про
должение прежней мысли: Поминая предания о прежних 
бранях (усобица значит ополчение, брань, а не между-усо-
бие, как перевели некоторые (...)) (XII, 149—150). 
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Иными словами, Пушкин считает Бояна певцом сла
вословий в честь князей. Автор же «Слова», вероятно, для 
Пушкина представитель народной поэтической культуры. 
В этом, по-видимому, смысл последней из заметок Пушки
на, которой обрывается его статья о «Слове»: 

Г. Велътман (пишет: Кмежъ. Значит частный начальник, 
староста^) Кметь значит вообще крестьянин, мужик. Каг 
gospoda stori krivo, kmeti morjo plazhat' shivosl (XII, 152). 

В процессе работы над «Словом о полку Игореве» 
Пушкин подходит к принципиально новому осмыслению 
этого произведения. Тогда-то он, по-видимому, и откры
вает диалогичность 3 2 (как мы бы сейчас сказали) стиля 
«Слова». Вполне вероятно и то, что взаимоотношения 
(соперничество) автора «Слова» с «соловьем старого 
времени» Пушкин не собирался трактовать исключитель
но в одном ключе — в качестве иронического неприятия: 

Не решу, упрекает ли здесь Бояна или хвалит, но, во 
всяком случае, поэт приводит сие место в пример того, 
каким образом слагали песни в старину (XII, 149). 

Впервые в истории изучения памятника он уловил в 
«Слове» две стилистические системы, находящиеся в 
сложном единстве: «трудную (печальную) повесть» и сла
ву (хвалу) князьям. В этом отношении вся центральная 
часть памятника — «золотое слово Святослава», хотя и 
«смешено со слезами», но произносится как хвала князь
ям, т. е. «по замышлению Бояню». 

Эта оригинальная пушкинская трактовка памятника 
заслуживает дальнейшего критического исследования. 

3 1 Коль господа чинят несправедливость, крестьяне должны 
платиться жизнью (словенск.). 

3 2 См.: Лихачев Д. С. Предположение о диалогическом строе
нии «Слова о полку Игореве» // Исследования «Слова о полку 
Игореве». Л., 1986. С. 9 -28 . 
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П Е Р В А Я П О Э М А П У Ш К И Н А 

О поэме «Монах» — сначала только по названию — стало 
впервые известно лишь в 1863 году со слов князя А. М. Гор
чакова, который позже сообщил о том, что убедил юного 
поэта уничтожить «дурную поэму довольно скабрезного 
свойства».1 Однако автограф ее был обнаружен в 1928 году 
как раз в архиве Горчакова. Рукопись (ПД 861—863) состоит 
из трех тетрадей, каждая из которых содержит по одной 
песне (далее поэма, наверное, автором не была продолже
на); характерный пушкинский почерк, быстро в детстве 
менявшийся, позволяет твердо датировать ее июнем-июлем 
1813 года (бумага имеет филиграни того же года). Таким об
разом, поэма «Монах» предстает самым ранним произведе
нием Пушкина из дошедших до нас. Стилистически следуя 
в нем традициям легкой эротической поэзии, и прежде 
всего «Орлеанской девственнице» Вольтера, юный Пуш
кин в сюжете использует коллизию, подчеркнутую в Жи
тии Иоанна Новгородского, в основной редакции которо
го имеется «Слово 2-е о том же о великом святителе Иоан
не, архиепископе Великого Новгорода, како был в единой 
нощи из Новаграда в Иеросалим град и паки возвротися в 
Великий Новъград тое же нощи» 2. 

1 Русская старина. Т. 40. № 10. С.155. 
2 Впрочем, существует и народная легенда «Поездка в Иеру

салим»: «Какой-то архимандрит встал к заутрине; пришел умы
ваться, видит в рукомойнике нечистый дух, взял ево да и загоро
дил крестом. Вот дьявол и взмолился: "выпусти, отче! Каку хошь 
наложь службу — сослужу!" Архимандрит говорит: "свозишь ли 
меня между обедней и заутриной в Ерусалим?" — "Свожу, отче, 
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Впрочем, эта сюжетная коллизия развита в поэме 
вполне самостоя-тельно. Действие ее переносится в Под
московье: 

Невдалеке от тех прекрасных мест, 
Где дерзостный восстал Иван Великий, 
На голове златой носящий крест, 
В глуши лесов, в пустыне мрачной, дикой, 
Был монастырь...3 

По справедливому замечанию В. С. Листова, здесь 
имелся в виду Савво-Сторожевский монастырь близ Зве
нигорода4. 

Герой пушкинской поэмы назван Панкратием, и в его 
характеристике явственно проступают травестийные 
черты: 

Наш труженик не слишком был богат, 
За пышность он не мог попасться в ад, 
Имел кота, имел псалтырь и четки, 
Клобук, стихарь да штоф зеленой водки. 

Весь круглый год святой отец постился, 
Весь Божий день он в келье провождал, 

свожу!" Архимандрит ево выпустил и после заутрины до обедни 
успел съездить в Ерусалим, к обедне поспел обратно. После заб
рали как-то справки, — все удивились, как он скоро мог съездить в 
Ерусалим, спросили ево, и он рассказал это» (Народные русские 
легенды, собранные А. Афанасьевым. Лондон, 1859. С. 75. В при
мечаниях к этой легенде составитель заметил: «Перейдя в об
ласть народной литературы, сказание это, без сомнения, долж
но было подчиниться различным переделкам и изменениям; в 
устах народа появилось оно во множестве вариантов, далеко от
ступающих от своего первоначального источника, но тем не ме
нее любопытных своими характеристическими подробностями»). 

3 Пушкин А. С. Лицейские стихотворения. СПб., 1999. С. 14. 
Далее сноски на это изд. см. в тексте. 

4 Листов В. С. Вокруг пушкинского отрывка «На тихих бере
гах Москвы...»//Болдинские чтения. Горький, 1980. С. 168. 
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«Помилуй мя» вполголоса читал, 
Ел плотно, спал и каждый час молился (с. 15). 

Иначе Пушкин описывает и появление беса. В Житии: 

В един убо от дний святому по обычаю своему в лож-
нице своей молитвы нощные свершающу. Имеяше же свя-
тый сосуд с водою стоящь, из него же умывашеся. И слыша 
в сосуде оном некоторого поропщюща в воде, и прииде 
скоро святый, и уразумев бесовьское мечтание. И, сотво
ри молитву, и огради сосуд крестом и запрети бесу5. 

У Пушкина же бес (названный Молоком) сначала заби
рается под рясу монаха, а потом то превращается в юбку, то 
жужжит мухой над спящим Панкратием, внушая ему сладо
страстный сон, и снова предстает виденьем юбки, пока мо
нах не обливает его освященной водой: 

О чудо!., вмиг сей призрак исчезает — 
И вот пред ним с рогами и хвостом, 
Как серый волк, щетиной весь покрытый, 
Как добрый конь с подкованным копытом, 
Предстал Молок, дрожащий под столом, 
С главы до ног облитый весь водою... (с. 22) 

Предложение свезти монаха в Иерусалим в поэме исхо
дит от беса (в Житии — от Иоанна). 

Самое же главное — в лицейской поэме с самого начала 
предвещается неминуемая победа беса над монахом: 

Хочу воспеть, как дух нечистый ада 
Оседлан был брадатым стариком; 
Как овладел он черным клобуком, 
Как он втолкнул монаха грешных в стадо (с. 14). 

Поэма обрывается в начале путешествия в Иерусалим. 
Как должны были дальше разворачиваться ее события? 
Для того, чтобы это представить, необходимо понять 

5 Памятники литературы Древней Руси. XIV—середина XV ве
ка М., 1981. С. 454. lib.pushkinskijdom.ru



сюжетообразующую функцию пушкинских отклонений от 
текста Жития. 

Действие поэмы перенесено Пушкиным в хорошо зна
комые по долицейскому детству места: Савво-Сторожевский 
монастырь располагался невдалеке от Захарова, имения 
бабушки поэта М. А. Ганнибал. 

Очевидно, основные события в поэме «Монах» долж
ны были развернуться уже после возвращения героя из 
Иерусалима, и автор предпочитал оставаться в знакомой 
обстановке (Новгорода же он в ту пору не знал). Но это 
означало, что окончание истории о противоборстве мо
наха с бесом мыслилось им иначе, чем в Житии. Иоанн 
Новгородский, дав слово бесу никому не рассказывать о 
чудесном путешествии, нарушил его, и только тогда бес обо
рачивается предметами женского туалета и предстает деви
цей, смущая не праведника, а прихожан, которые решают 
наказать блудника-архиерея. Ведут его к мосту на Волхове и 
сажают на плот, дабы река унесла грешника из города, но 
плот со святым начинает двигаться вверх по течению, к 
Юрьеву монастырю, являя чудо, разоблачающее козни беса. 
Конечно, можно было бы вообразить нечто подобное и на 
Москве-реке близ Савво-Сторожевского монастыря, но в 
отличие от многолюдного Новгорода, узревшего небесные 
знамения, в поэме Пушкина изображен «монастырь уеди
ненный». Задача беса здесь — не опорочить праведника в 
глазах окружающих, а совратить его самого, втолкнуть его 
«грешных в стадо». 

Распространенный в христианских Житиях мотив о за
ключенном бесе восходит к сказанию о власти Соломона, 
запечатавшего бесов в бутылках6. Новгородская легенда уже 
далеко отступает от этой традиции, насыщаясь народно-ска
зочными мотивами о состязании человека с нечистыми, о 
взаимных их ухищрениях одолеть друг друга. Л. А. Дмитри-

6 Дурново Н. Н. Легенда о заключенном бесе в византийской и 
старинной русской литературе // Древности. Труды славянской 
академии... М., 1907. С. 54 -152 , 319-326. 
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ев справедливо отмечает в Житии Иоанна Новгородского 
красочность, живость изображения целого ряда ситуаций, 
местный новгородский колорит, что усиливает повество
вательный характер Жития7. Все это и привлекло внима
ние Пушкина к данному тексту. Работая над поэмой, Пуш
кин углубляет и психологическую характеристику героя. 
Читателю понятно, что видение юбки — это не просто ми
раж, напускаемый бесом, но ропот подавляемой послуша
нием плоти, невольное проявление грешной человечес
кой натуры, ее «бесовского начала» такого рода, которое 
прорывается в чувственном сне Панкратия. Любовные 
мечтания чернецов получили отражение в монастырских 
греховных песнях, которые запоют в корчме монахи Вар-
лаам и Мисаил в трагедии «Борис Годунов». 

Ряд деталей в лицейской поэме подготавливает тра
гикомический финал. Едва ли случайно упомянут здесь жи
вущий в келье монаха кот. В словаре В. Даля зафиксирова
но несколько пословиц и поговорок, сближающих кота 
и попа: «все коту масленица, попу фомин понедельник»; 
«Постригся кот, посхимился кот, да все тот же кот»; «Он 
не кот, молока не пьет, а от винца не прочь»; «Что кот, 
что поп — не поворча не съест»; «Это мыши кота погре
бают» (о притворной печали). 

Имя пушкинского беса Молок, как справедливо полага
ют, пришло в его поэму из «Потерянного рая» Мильтона, 
но русское ухо неизбежно услышит в нем знак женского 
начала (молоко). При обнаружении беса монах называет 
его Мамоном («Ага, Мамон! дрожишь передо мною»). В цер
ковном словаре слово это означает богатство, пожитки, 
земное сокровище, которыми бес пытается прельстить 
монаха («Богатства все польют к тебе рекою»). Но в разго
ворном языке мамон—брюхо, желудок; мамонить—соблазнять, 
прельщать; мамоха, мамошка — любовница. А избранное Пуш
киным имя героя — неужели оно случайно? Едва ли это так. 

7 Дмитриев Л. А. Житийные повести Русского Севера как па
мятники литературыХІІІ-ХѴІІ вв. Л., 1973. С. 157. 

lib.pushkinskijdom.ru



В Великих Четьих Минеях значились два святых под име
нем Панкратий: летний (9 июля) и зимний (9 декабря). Оба 
они имели дело с бесами, а первый из них побывал и в 
Иерусалиме (правда, без бесовской помощи) — подвижник 
раннего христианства, он встречался там с апостолами 
Петром и Павлом. Но, кажется, Пушкин ориентировался 
все же на Панкратия зимнего. Вовсе не потому, конечно, 
что тот загнал бесов, принявших вид свиней, в пещеру 
и запечатал их крестом — ничто в сюжете пушкинской 
поэмы не предвещает подобного эпизода. Важно оценить 
одну деталь, означенную в тексте поэмы: 

И вдруг бела, как вновь напавший снег 
Москвы-реки на каменистый брег, 
Как легка тень, в глазах явилась юбка... (с. 22) 8 

Здесь вспоминается начало зимы («Вновь напавший 
снег» — это первый в году снег, покрывающий'каменистый 
берег реки). По народному календарю, «осень кончается, 
зима зачинается» именно 9 декабря: «сельские хозяева по 
созвучию замечают, что с праздника зачатия св. Анны за
чинается зима»9. День зачатия св. Анны, матери св. Девы 
Марии, совпадал с днем Панкратия зимнего, 9 декабря. 
Панкратий становился как бы покровителем беременных 
женщин, которые особо почитали этот день. Вспомним, 
что позднее свою кощунственную поэму «Гавриилиада» 
Пушкин посвятит празднику Благовещения — оказывается, 
в его лицейском опусе намечалось уже нечто подобное. 
После возвращения героя из Иерусалима в келье должна 

8 В. С. Листов эти строки считает намеком на праздник Покро
ва (1 октября). Более рискованным нам кажется его предположение 
о том, что в плане продолжения поэмы могла быть изображена 
поездка не в град Давидов, а в близлежащий Ново-Иерусалим
ский монастырь на Истре: Листов В. С. «Голос музы темной...» К 
истолкованию творчества и биографии А. С. Пушкина. М., 2005. 
С. 2 2 5 - 2 2 8 . 

9 Церковно-народный месяцеслов на Руси И. П. Калинского. 
М., 1990. С. 68. 
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была появиться уже не только юбка, но и девица. Согласно 
намеченной Пушкиным трактовке событий, она явится 
именно герою, а не прихожанам. Способен ли он выдер
жать такое испытание? 

Близкие по времени к поэме «Монах» пушкинские сти
хотворения кончаются одним и тем же устойчивым мо
тивом: 

Дай Бог, чтоб в страстном упоеньи, 
Ты с томной сладостью в очах, 
Из рук младого Купидона, 
Вступая в мрачный челн Харона, 
Уснул... Ершовой на грудях! 

(«Князю А. М. Горчакову». I, 50) 

Так поди ж теперь с похмелья 
С Купидоном примирись; 
Позабудь его обиды 
И в объятиях Дориды 
Снова счастьем насладись! 

(«Блаженство». I, 56) 
Когда ж пойду на новоселье 
(Заснуть ведь общий всем удел), 
Скажи: «дай Бог ему веселье! 
Он в жизни хоть любить умел ». 

(«КН. Г. Ломоносову». I, 76) 
Веселье! будь до гроба 
Сопутник верный наш, 
И пусть умрем мы оба 
При стуке полных чаш! 

(«К Пущину. 4 мая». 1,120) 

«Штоф зеленой водки» у Панкратия и до того был под 
рукой. Оставалось дело за девицей. Возможно, в воображе
нии Пушкина мелькала заключительная ситуация, отражен
ная позднее в стихотворении «Русалка» (1819). Современ
ники иногда упоминали его под названием «Монах»: 

Над озером, в глухих дубровах 
Спасался некогда Монах, 
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Всегда в занятиях суровых, 
В посте, молитве и трудах (...) 
И вдруг... легка, как тень ночная, 
Бела, как ранний снег холмов, 
Выходит женщина нагая 
И молча села у брегов. 
Глядит на старого Монаха 
И чешет влажные власы. 
Святой Монах дрожит со страха 
И смотрит на ее красы. 
Она манит его рукою, 
Кивает быстро головой... 
И вдруг — падучею звездою — 
Под сонной скрылася волной (...) 
Заря прогнала тьму ночную: 
Монаха не нашли нигде, 
И только бороду седую 
Мальчишки видели в воде (II, 96—97). 

Поэма «Монах» не была окончена Пушкиным и стала 
известна читателям спустя более столетия после ее со
здания. Она вполне вписывается в контекст раннего 
лицейского творчества поэта и отчасти проясняется 
этим контекстом. Монах — это вообще первая из поэтичес
ких масок, которую примеряет к себе юный поэт-лице
ист, — монах, заключенный в келье, но мечтающий о радос
тях земных. Казалось бы, этим и исчерпывается скромная 
роль первой поэмы в общей эволюции пушкинского твор
чества. 

С некоторым удивлением, однако, мы обнаруживаем, 
насколько часто Пушкин впоследствии возвращался по 
разным поводам к опыту своего юношеского сочинения. 
Нетрудно различить его «остаточное влияние» в «Русла
не и Людмиле», в «Гавриилиаде», в «Сцене из Фауста», в 
«Борисе Годунове», в «Сказке о попе и работнике его 
Балде», в «Русалке». Но это только первый, поверхност
ный слой. 

Во Второй кишиневской тетради (ПД 832) мы нахо
дим начало произведения: lib.pushkinskijdom.ru



На тихих берегах Москвы 
Церквей, венчанные крестами, 
Сияют ветхие главы 
Над монастырскими стенами. 
Вокруг простерлись по холмам 
Вовек не рубленные рощи, 
Издавна почивают там 
Угодника святые мощи (II, 261). 

Конец листа оборван, остались лишь рифмующиеся 
окончания третьего четверостишья: «...цариц... молитвы... 
девиц... битвы». 

Здесь имеется в виду все тот же Савво-Сторожевский 
монастырь, который послужил местом действия первой 
пушкинской поэмы. Серьезный тон повествования не 
предполагает, кажется, озорного сюжета. 

Мы далеки от мысли, что здесь Пушкиным предпринята 
попытка «перелицевать» всерьез коллизию «Монаха», но в 
любом случае замысел этот интересен потому, что он возни
кает спустя год после окончания поэмы «Гавриилиада», в 
период тяжелейшего духовного кризиса поэта, пытавшего
ся его преодолеть. Не служит ли отрывок «На тихих берегах 
Москвы» свидетельством таких попыток?10 

С другой стороны, бесовская тема останется постоянной 
в творчестве Пушкина. В его графике, всегда отражающей 
ход подспудных, сопровождающих черновые рукописи ас
социаций, изображения бесов и ведьм, нарисованные с 
редкой экспрессией, столь же часты, как и знаменитые 
рисунки женских ножек. Именно в графике прежде всего 
был намечен долго волновавший Пушкина замысел о Влюб
ленном бесе 1 1. Следы этого замысла обнаруживают в «Ев-

1 0 Об этом фрагменте см.: Неизданный Пушкин. Вып. 1. СПб., 
1996. С.42-45. 

"См.: Цявловская Т. Г. Влюбленный бес (неосуществленный 
замысел Пушкина) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 3. 
М.; Л., 1960. С. 101-130. 
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гении Онегине», «Домике в Коломне», «Пиковой даме», 
«Медном всаднике». 

Все это свидетельствует о том, что, оказывается, уже в 
первом из дошедших до нас произведений Пушкин счаст
ливо угадал едва ли не главное направление своего 
творчества. Озорство в интерпретации религиозных 
сюжетов с годами пропадет, но останется постоянным 
его интерес к древнерусской книжности наряду с народ
но-поэтическим творчеством. Через головы деклариру
емых им самим литературных кумиров (Парни, Вольтер, 
Байрон, Шекспир и другие) Пушкин постоянно будет 
обращаться к истокам русской культуры. Мировой худо
жественный опыт будет преломлен в его творчестве 
через призму («магический кристалл») национального 
самосознания, что позволит ему открыть «Золотой век» 
русской литературы. 
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С М Е Х О В О Й М И Р « К О М Е Д И И О Ц А Р Е 

Б О Р И С Е И О Г Р И Ш К Е О Т Р Е П Ь Е В Е » 

Работа Пушкина над трагедией «Борис Годунов» была 
стимулирована X и XI томами «Истории государства Рос
сийского» Н. М. Карамзина, чтение которых получило от
ражение в портрете историографа на л. 41 одной из ра
бочих тетрадей Пушкина (Второй масонской, ПД 835) 1 — 
среди черновых набросков начала четвертой главы «Ев
гения Онегина» (здесь же портреты Мирабо и Вольтера, 
автопортрет, стилизованный под Вольтера). На л. 44 и 
44 об., в ноябре 1824 года, записывается конспект из ка-
рамзинской «Истории», касающийся прежде всего «Убие
ния Св.(ятого) Димитрия» в 1591 году. От этого события 
конспект первоначально сразу же переходил к 1598 году: 
«Государств.(енный) Дьяк и печатник Василий Щелкалов 
требует присяги во имя Думы Боярской. Избр.(ание) Го
дунова». Ниже (на л. 44 об.), однако, суммируются сведе
ния о «ссылках и казнях 1584—1587» и о составе Верхов
ной Думы 1584 года — последним здесь значится «Гудунов, 
зять Малюты Скуратова». Дополнения эти, вероятно, важ
ны для Пушкина в качестве фактов, свидетельствующих 
о давней и планомерной коварной подготовке Борисом 
Годуновым условий для собственного воцарения — еще 
до начала правления хилого и невластолюбивого преем
ника Иоанна Грозного, царя Феодора. 

1 См. также факсимильное издание: Пушкин А. С. Рабочие тет
ради. Т. 4. Петербург; Лондон, 1996. 
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На л. 45 набрасывается план произведения: 

ГодХунов) в монастыре. Толки князей — вести — пло
щадь, весть об избрании. [ГодХунов) юродивый] — Лето
писец. Отрепьев — бегство Отрепьева. 

ГодХунов) в монастыре. Его раскаянье — монахи бегле
цы. ГудХунов) в семействе — 

ГудХунов) в совете. Толки на площади. — Вести об из
менах, смерть Ирины. ГодХунов) и колдуны. 

Самозванец [поср(еди)] перед сражением — 
Смерть Годунова (— известие о первой победе, пиры, 

появление самозванца) присяга бояр, измена 
Пушкин и Плещеев на площади — письмо Димитрия — 

вече—убиение царя — самозванец [принима(ет)] въезжа
ет в Москву. 

В ходе работы над пьесой план этот был существенно 
откорректирован: были введены польские сцены; о смер
ти Ирины и об общении царя с колдунами будет лишь 
упомянуто в репликах (отдельных сцен об этом не будет, 
как и отдельной сцены «Годунов в монастыре»); самозва
нец появится в большем количестве сцен (хотя и не будет 
показан его въезд в Москву) и сюжетно в пьесе встанет 
наравне с Годуновым. 

Особо следует отметить отсутствие в плане (и в кон
спекте из «Истории») комических сцен, за исключением, 
пожалуй, только одной, вычеркнутой в первом абзаце пла
на, — «Годунов юродивый». Ее обычно считают наметкой 
сцены «Площадь перед собором в Москве», помещенной 
значительно ниже. Однако здесь возможно и другое тол
кование. Дело в том, что после согласия занять престол 
Борис Годунов вовсе не покинул сразу же монастырь и 
некоторое время правил государством оттуда. Следуя (осо
бенно вначале) канве событий, изложенных в томе XI «Ис
тории государства Российского», Пушкин мог обратить 
внимание на такое замечание историографа: 

Святители, вельможи тщетно убеждали царя оставить 
печальную для него обитель, переселиться с супругою и с lib.pushkinskijdom.ru



детьми в кремлевские палаты, явить себя народу в венце и 
на троне; Борис ответствовал: «Не могу разлучиться с ве
ликою государынею (вдовой царя Феодора. — С. Ф.), моею 
сестрою злосчастною» — и даже снова, неутомимый в лице
мерии (курсив мой. — С. Ф.), уверял, что не желает быть 
царем2. 

Этот эпизод воцарения лицемерного (юродствующего) 
Бориса мог послужить содержанием соответствующей сце
ны (впрочем, в плане тотчас же упраздненной)3. Однако в 
черновых вариантах начала первой сцены, записанной 
непосредственно после плана, Воротынский и Шуйский 
так оценивали поведение Бориса перед его воцарением 
(см.: ПД 835, л. 4 5 - 4 5 об.): 

— Как думаешь? чем кончится тревога? 
— Чем кончится? узнать немудрено — 
Народ еще постонет на коленях, 
Борис еще посердится немного 
И наконец из милости к нему 
Принять венец смиренно согласится, 
А там — опять он нами будет править 
По-прежнему. 

—Лукавый скоморохі (курсив мой. — С. Ф.) 

Скоморошество (лицедейство) и юродство были двумя 
главными ипостасями смехового мира русского Средневе
ковья4. Мы увидим, что в ходе работы над трагедией Пуш
кин представит эти явления в их подлинном виде, а не в 

2 Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. 9. 
СПб., 1824. С. 8. Далее, при ссылках на этот том номера страниц 
(или порядковый номер карамзинских примечаний, помещенных 
в конце тома, без обозначения нумерации страниц) указываются 
в тексте статьи. 

3Когда в пушкинском плане намечались сцены с двумя (и бо
лее) участниками, они обозначались через союз «и»: «Годунов и 
колдуны», «Пушкин и Плещеев на площади», но «монахи беглецы». 

4 См.: Лихачев Д. С, ПанченкоА. М., ПоныркоН. В. Смех в Древ
ней Руси. Л., 1984. 
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качестве притворных масок. Но поначалу, видимо, они 
примерялись к главному (по намеченному плану) герою 
задуманной пьесы, который в ходе работы был потеснен 
множеством других лиц. (Подсчитано, что в пушкинской 
драме свыше восьмидесяти «говорящих» персонажей.) 
Действие постоянно будет выноситься на площадь, где 
главную роль играет народ, который уже по количеству 
занятых им сцен в пьесе Пушкина станет вровень с двумя 
историческими антагонистами — царем Борисом и Гриш
кой Отрепьевым. Более того, противоборство соперников 
и будет протекать прежде всего в отзвуках «мнения народ
ного». «Драма, — замечал Пушкин, — родилась на площади 
и составляла увеселение народное. Народ, как дети, требу
ет занимательности, действия. Драма представляет ему не
обыкновенное, странное происшествие. Народ требует 
сильных ощущений — для него и казни зрелище. Смех, 
жалость и ужас суть три струны нашего воображения, по
трясаемые драм.(атическим) волшебством. Но смех ско
ро ослабевает, и на нем одном невозможно основать пол
ного драматич.(еского) действия. (...) Заметим, что высокая 
комедия не основана единственно на смехе, но на разви
тии характеров, — и что нередко (она) близко подходит к 
трагедии» (XI, 178). 

В своей драме Пушкин, конечно же, играет на всех трех 
«струнах воображения». Нашей задачей, однако, является 
выявление в пьесе смеховой стихии, не смолкающей на 
протяжении всего действия, бесконечно разнообразной и 
актуальной. 

Заметим, что черновик первой сцены в рабочей тетра
ди перебивается посторонним прозаическим фрагментом, 
относящимся, вероятно, к автобиографическим запискам, 
завершением которых Пушкин был занят одновременно с 
работой над трагедией: 

Когда бы я был царь, я позвал бы Александра Пушкина 
и сказал ему: «Александр) С.(ергеевич), вы прекр(асно) 
(?) сочиняете стихи». Пуш(кин) поклонился бы мне с неко
торым скромным замешательством — а я бы продолжал: «Я 

3 Пушкинская перспектива lib.pushkinskijdom.ru



читал вашу Оду Свобода. Она вся писана немного сбивчиво, 
слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хорошие. 
Поступив очень неблагоразумно, [вы однако ж не] стара
лись очернить меня в глазах народа распространением не
лепой клеветы. 

Разговор с царем, как предполагает поэт, скорее всего 
закончился бы нешуточно: 

Тут бы П.(ушкин) разгорячился и наговорил мне много 
лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы 
он написал поэму Ермак или Кочум, русским размером с 
рифмами (XI, 23-24) . 

Понятен ассоциативный ход мыслей поэта. Престол 
Александру I достался также в результате преступления — 
убийства его отца, Павла I. По официальной легенде, тот 
помер от апоплексического удара, и потому три строфы в 
оде Пушкина, воссоздающие подлинные события 1 марта 
1801 года, действительно были «неблагоразумны». «Хо
роши» же они были, с точки зрения царя (в пушкинской 
интерпретации), потому, что, по крайней мере, сам Алек
сандр I не был обвинен поэтом в злодеянии, подобном 
преступлению Бориса Годунова. (Слухи же о связи наслед
ника с заговорщиками ходили в обществе.) 

Важно отметить и юмористический тон мемуарной за
рисовки, вторгающейся в черновую рукопись пьесы о гроз
ной поре российской истории. Вскоре этот тон (как отме
чалось выше, не предусмотренный планом) проникнет и 
в саму трагедию, в сцену «Девичье поле. Новодевичий 
монастырь». Интересно проследить усиление комическо
го элемента данной сцены в процессе ее разработки. В 
первой черновой редакции (см.: ПД 835, л. 48) сцена эта 
выглядела так: 

— Теперь они пошли к царице в келью, 
Туда вошли — Борис и Патриарх 
С толпой Вельмож. — Он, право, слишком долго 
Упрямится — однако есть надежда. 
— Нельзя ли нам пробраться за ограду? 
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— Нельзя, куда! — и даже в поле [тесно] 
Не только там — легко ли вся Москва 
Сперлася здесь. 

—Смотри, ограды, кровли, 
Все ярусы высокой колокольни, 
Главы церквей и самые кресты 
Унизаны народом любопытным. 
— Но что за шум, послушай, что за шум? 
Смотри, смотри! все падают как волны 
За рядом ряд, еще — еще... 

— Ну брат 
Дошло до нас — скорее на колени. 

(вой и плач) 
Ах смилуйся, Отец наш, властвуй нами. 

—Народ завыл 
— Все плачут! Посмотри. 

Заплачем же и мы. 
—Я силюсь, брат, 

Да не могу. 
— Я тоже. 

— Нет ли лука? 
Потрем глаза. 

— Нет, я слюней помажу. 
— Отец, отец! Мы бедны, бедны сиры. 
[Прими венец], мы все твои рабы. -
— Что там еще ? 

— Да кто их разберет. 
— Он восприял венец, он согласился. 
Борис наш Царь! Царь! слава! слава, слава! 

Штрих с фальшивыми слезами был почерпнут Пушки
ным из «нот» (примечаний) карамзинской истории, где 
были приведены многочисленные документальные источ
ники, которые драматург читал особенно внимательно. 
Здесь, в частности, говорилось: 

В одном Хронографе сказано, что некоторые люди, бо
ясь тогда не плакать, но не умея плакать, притворно мазали 
себе глаза слюною (Примеч. 397). 
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Дописав до конца сцену начерно, Пушкин этот мотив 
разрабатывает еще более ёрнически («Да не могу — дай ущип
ну тебя / Иль вырву клок из бороды — молчи / Не вовремя 
ты шутишь — нет ли лука»), а также вводит эпизод с бабой и 
ее ребенком. В начале сцены она утешала дитя: 

Не плачь! не плачь! агу! вот бука! буке 
Отдам тебя — агу! не плачь, не плачь. 

А перед заключительной здравицей Борису баба так 
откликалась на реплику: 

Народ завыл — О чем ты плачешь, баба? 
—А как мне знать, то ведают бояре, 
Не нам чета! — ну вот как должно плакать, 
Так и притих! вот бука съест тебя. 
Плачь, баловень! 

Теперь этот штрих почерпан не из «Истории» Карамзи
на, а представлял собою, по сути, автореминисценцию из 
«Сказки. Noel» (1818) 5 , высмеивавшего «кочующего деспо
та», Александра I, с его обещаниями политических реформ. 
Там баба также стращала ребенка: 

Не плачь, дитя, не плачь, сударь: 
Вот бука, бука — русский царь! (II, 69) 

Эта угроза, замечает В. В. Головин, «опирается как на об
щеизвестность колыбельного персонажа, так и на коре
нящийся в сознании каждого русского человека страх пе
ред царем. Бука — демонологический персонаж, обитатель 
чужого пространства, по народным представлениям, «чу
жой», несущий опасность. В фольклорной колыбельной 
Бука появляется именно на границе своего и чужого ми
ров, затем его старательно изгоняют, например: «Баю-баюш-

5 Отмечено Д. Д. Благим—см.: Благой Д. Д. Социология творче
ства Пушкина. Этюды. 2-е изд. М., 1931. С. 72—73. См. также: Архан
гельский А. Н. Поэт—история—власть («Борис Годунов» А. С. Пуш
кина)//Пушкин и современная культура. М., 1996. С. 127—128. 
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6 Головин В. В. Русская колыбельная песня в фольклоре и в ли
тературе. Abo, 2000. С. 313. 

7 Чапек К. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1977. С. 317. 

ки-баю / Сиди бука на краю»6. Пограничное пространство 
запечатлено и в сцене «Девичье поле»: толпа народа здесь 
увидена сзади — эпицентр исторического события (при
звание на царство) расположен где-то там, вдали, за пре
делами сцены. Там организовано официальное торже
ство, оно, однако, не только пространственно, но и по су
ществу чуждо народу. «Юмор противоположен пафосу, — 
замечал чешский сатирик Карел Чапек. — Это прием, с 
помощью которого события умаляются, как будто на них 
смотрят в перевернутый бинокль (в данном случае изда
ли. — С.Ф.). Когда человек шутит о своей болезни, он умаля
ет ее серьезность; а если бы император на троне острил 
бы о своем правлении, то заметил бы, что оно вовсе не 
такое уж великое и славное. Юмор — это всегда немножко 
защита от судьбы и наступление на нее»7. 

Окончательную же доработку сцены на Девичьем поле 
Пушкин совершает уже на стадии изготовления белового 
автографа, вновь «опираясь» на «Историю государства 
Российского» (то есть, по сути дела, травестируя рассказ 
историка). Рассказывая о всенародном призывании Бори
са на царство, Карамзин писал: 

Матери кинули на землю своих грудных младенцев и не 
слушали их крика. Искренность побеждала притворство, 
вдохновение действовало и на равнодушных, и на самых 
лицемеров (с. 243). 

У Пушкина в переработке черновой редакции: 

Плачь, баловень! 
(Бросает его обземъ. Ребенок пищит.) 
Ну, то-то же (VII, 13). 

Именно в работе над этой сценой Пушкин счастливо 
нашел тот тон, который теперь будет определять большин
ство массовых сцен. «Все подлинно великое, — замечал 
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M. M. Бахтин, — должно включать в себя смеховой элемент. 
В противном случае оно становится грозным, страшным 
или ходульным; во всяком случае — ограниченным. Смех 
поднимает шлагбаум, делает путь свободным»8. 

Определяя же природу смеховой народной культуры, 
Д. С. Лихачев пишет: 

Смех нарушает существующие в жизни связи и значе
ния. Смех показывает бессмысленность и нелепость 
существующих в социальном мире отношений: отноше
ний причинно-следственных, отношений, осмысляющих 
существующие явления, условностей человеческого по
ведения в жизни общества. Смех «оглупляет», «вскрыва
ет», «разоблачает», «обнажает». Он как бы возвращает 
миру его изначальную хаотичность9. 

Вот этот «хаос», смуту, инстинктивное сопротивление 
системе и воплощает в себе народ. В том случае, когда он 
вынужден подчиняться этой системе, он обращает свой 
смех на себя. 

Одной из самых характерных особенностей средне
векового смеха является его направленность на самого 
смеющегося. (...) В скрытой и в открытой форме в этом 
«валянии дурака» присутствует критика существующего 
мира, разоблачаются социальные отношения, социальная 
справедливость, Поэтому в каком-то отношении «дурак» 
умен: он знает о мире больше, чем его современники10. 

Пушкин неоднократно подчеркивал, что в ходе собы
тий своей драмы он следовал за повествованием Карам
зина, хроникально точным и подробным. Именно в этом 
смысле следует истолковать известное его замечание: 

Что за чудо эти 2 последние тома Карамзина! какая 
жизнь! c'est palpitant commela gazette d'hier, писал я Раев
скому (XIII, 211). 

8 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 339. 
9 Смех в Древней Руси. С. 3. 
1 0 Там же. С. 4. 
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Французская фраза переведена в Большом академичес
ком издании (см. XIII, 545) «это злободневно, как свежая 
газета» и в таком переводе повторена во многих работах о 
«Борисе Годунове» в качестве доказательства политической 
аллюзионности пушкинской драмы. Однако смысл фразы 
совершенно иной: «это так животрепещуще, как вчераш
няя газета» — то есть имеется в виду точность Карамзина 
в описании событий, иными словами — почти газетная 
репортажность его «Истории». 

Но пафос историографа, его истолкование историчес
ких превратностей непостижимостью судьбы, волей про
видения — Пушкину оставался чужд. Время от времени 
поэт был не прочь пошутить над историографом, давая 
сниженную оценку изложенных им событий, а вместе с 
тем и существенно откорректировать их в соответствии 
со своим художественным замыслом. В таком смысле, оче
видно, можно истолковать замечание Пушкина в наброс
ке предисловия к трагедии, написанном в виде письма к 
Н. Н. Раевскому-младшему: 

вот моя трагедия, раз уж вы непременно хотите ее, но 
я требую, чтобы прежде прочтения вы пробежали послед
ний том Карамзина. Она полна славных шуток и тонких 
намеков на историю того времени, вроде наших киев
ских и каменских обиняков.11а Надо понимать их — это 

1 1 а Во время кишиневской ссылки Пушкин выезжал в имение 
будущего декабриста В. В. Давыдова, Каменку, и в Киев, где встре
чался со многими другими вольнодумцами. Об этой поре биограф 
поэта свидетельствовал: «Ни перед кем так не хотелось Пушки
ну блеснуть либерализмом, свободой от предрассудков, смелостью 
выражения и суждений, как перед друзьями, оставленными в Ка
менке» (АнненковП. В. Материалы к биографии Пушкина. СПб., 
1855. С. 181). Насмешки же (вероятно, такими были и «камен¬ 
ские обиняки») над «Историей» Карамзина начались сразу же по 
выходе первых ее томов. Об этом Пушкин вспоминал в своих ав
тобиографических записках: «Некоторые остряки за ужином 
переложили первые главы Тита Ливия слогом Карамзина. Римля
не времен Тарквиния, не понимающие спасительной пользы само-
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sine qua поп (XI, 140; оригинал по-французски, перевод 
латинской фразы: «непременноеусловие»). 

Так, для сцены «Палаты патриарха» Пушкин использо
вал проходное замечание историка о том, что дерзкие речи 
Отрепьева «дошли до Ростовского митрополита Ионы, 
который объявил патриарху и самому царю, что "недо
стойный инок Григорий хочет быть сосудом диавольским", 
добродушный патриарх не уважил митрополитова извета» 
(с. 125). В набросках предисловия к трагедии Пушкин впо
следствии шутливо отметил: 

Грибоедов критиковал мое изображение Иова — пат
риарх, действительно, был человек большого ума, я же по 
рассеянности сделал из него дурака (XI, 141; подл, по-фр.). 

«По рассеянности» здесь — конечно же, пушкинская 
шутка. Для Карамзина патриарх Иов — мудрый сподвижник 
царя, гарант общественного миропорядка. По Пушкину, он 
наивно простодушен и тем близок сказочным дуракам. От
метим значимую деталь: согласно «Истории государства 
Российского», о побеге Отрепьева сообщено одновремен
но патриарху и царю, в драме же — только первому из них, 
а тот, по простодушию, приказывает: «нечего царю и докла
дывать об этом; что тревожить отца-государя?»(VII, 24). Это 
дополнительно сгущает комизм сцены в корчме, где при
ставы для пущего устрашения потрясают царским указом о 
поимке беглого монаха, который «дерзнул, наученный дия-
волом, возмущать святую братию всякими соблазнами и 
беззакониями» (VII, 35). Весть же о Самозванце в драме до 
царя дойдет позже — внезапно, как удар грома, как ужасное 
предзнаменование. Предусматривая этот сильнейший дра
матургический эффект, Пушкин в художественных целях 
то и дело отступает от исторической канвы событий, изло
женной Карамзиным. На самом деле бежал из монастыря 

державия, и Брут, осуждающий насмерть своих сынов, ибо редко 
основатели республик славятся нежной чувствительностью, конечно, 
были очень смешны» (XI, 57). 
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1 1 Ср. у Карамзина: «Ефимьев же (...) дал способ опальному 
диакону спастися бегством (в феврале 1602 года)» (с. 126); «Еще 
прежде, нежели Самозванец открылся Вышневецким, слух, рас
пущенный им в Литве о Димитрии, сделался, вероятно, извест
ным Борису. В Генваре 1604 года нарвский советник Тирфельд 
писал с гонцом к абовскому градоначальнику, что мнимо убитый 
сын Иоаннов живет у казаков; гонца задержали в Иванегороде, и 
письмо его доставили царю. В то же время пришли и вести из 
Литвы и подметные грамоты Лжедмитриевы от наших воевод 
украинских; в то же время на берегах Волги донские казаки раз
били окольничего Семена Годунова, посыланного в Астрахань, и, 
захватив несколько стрельцов, отпустили их в Москву с таким 
наказом: "объявите Борису, что мы скоро будем к нему с цареви
чем Димитрием!"» (с. 142). 

12 Гейченко С. С. У Лукоморья. Л., 1977. С. 36. 

Отрепьев в феврале 1602 (а не в 1603 году — ср. датировку в 
пьесе сцены «Чудов монастырь»), и в начале 1604 года (еще 
до появления его у Вышневецкого) вести о Самозванце из 
разных источников уже доходили до царя11. 

Что же касается сцены в корчме, то в ней драматург, хотя 
и заимствовал из «Истории» имена спутников Григория, 
но придал бродягам колоритные черты, которые, возмож
но, подсмотрел у реальных Успенского монастыря в Свя
тых Горах близ Михайловского, монахи которого отнюдь 
не отличались благонравием: 

Обитель значилась в особых списках как исправитель
ная —для проштрафившихся священнослужителей. Здесь 
все монахи были ссыльными—кто за развращенность ума и 
сердца, кто за прелюбодейство, кто за воровство или ка
кие-нибудь другие большие прегрешения12. 

Приятель поэта А. Н. Вульф свидетельствовал также, что 
в речи беглого монаха отразилось любимое присловье 
настоятеля Успенского монастыря: 

Наш Фома 
Пьет до дна, 
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Выпьет да поворотит, 
Да в донышко поколотит13. 

Вся сцена эта организована в пьесе по законам скомо

рошьего действа. «Традиция играть и петь у кабаков (и в 
кабаках, конечно. — С. Ф.), — замечает современный иссле

дователь, — возникла едва ли не со времени их учреждения 
во времена Ивана ГѴ». Варлаам, центральная фигура этой 
сцены, по натуре своей, прежде всего скоморох. В дошед

шем до нас памятнике народного балагурства, «Скоморо

шине о чернеце», как справедливо отметил публикатор, 
«образ веселого бродягичернеца напоминает пушкинско

го Варлаама». Текст скоморошины состоит из ряда парал

лелизмов, в которых первый стих — название милостыни, 
а второй объясняет, чего добивается монах. Требования его 
становятся все более дерзкими, пока ему не вывели де

вицу: «Он принял ее под власяницу» и удовлетворенно 
сказал: «тото черница. Тото сестрица, чернецова мило

стыня» 1 4 . 
Постаревшему Варлааму с его товарищем Мисаилом 

ныне не до девицы, но вполне одобрительно он поощряет 
Григория: «Эй, товарищ! да ты к хозяйке присуседился. 
Знать, не нужна тебе водка, а нужна молодка, дело, брат, 
дело!..». И под стать этому та песня, которую затягивает Вар

лаам, «Ты проходишь, дорогая»: 

Ты проходишь мимо кельи, дорогая, 
Мимо кельи, где бедняк чернец горюет, 
Где пострижен добрый молодец насильно, 
Ты скажи мне, красна девица, всю правду, 
Или людито совсем уже ослепли, 

1 3 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. СПб., 1998. 
С. 421. В литературе также отмечалась перекличка этой сцены с 
одним из эпизодов романа Сервантеса «Дон Кихот», где также в 
корчме стражники по описанию опознают героя (см.: Альтман М. С. 
Читая Пушкина // Поэтика и стилистика русской литературы. Па
мяти академика В. В. Виноградова, Л., 1971. С. 121—122). 

14ВласоваЗ. И. Скоморохи и фольклор. СПб., 2001. С. 418, 343. 
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Для чего меня все старцем называют? 
Ты сними с меня, драгая, камилавку. 
Ты сними с меня, мой свет, и черну рясу, 
Положи ко мне на груди белу руку 
И пощупай, как трепещет мое сердце, 
Обливался все кровью с тяжким вздохом...143 

По-скоморошьи же Варлаам все время сыплет посло
вицами и прибаутками, подчас довольно рискованного 
свойства. Позже рецензент Ш-го отделения в официальном 
отклике на пьесу особо заметит: «Пословица — вольному 
воля, спасенному — рай, переделана: Вольному воля, а пьяному 
рай»15. Но Пушкину, несомненно, ведомо, что у скоморохов 
такие прибаутки «придавали большую остроту шутливым 
пословицам: "Бог поберег: вдоль и поперек", "Бог — ста
рый чудотворец: попущает — и свинья гуся съедает", "Бог 
не Микитка, повыломат лытки", "Бог суди твои костыли" 
(притворство), "На дудку есть, а на свечку денег нет", "Поп 
в колокол, а мы за ковш", "Первую мерлушку попу на опуш
ку", "Келья — гроб, и дверью хлоп!", "Богу с перст, а черту с 
пест" (о свече), "Удалые на Волге да в тюрьме, умные в ке
лье да в кабаке, а дураки в попы ушли"»16. 

По первоначальному плану, происшествием в корчме 
заканчивалась первая часть пьесы, почти половина сцен 
в которой имела ярко выраженную смеховую огласовку. Это 
и определило первоначальное заглавие пьесы. 

13 июля 1825 года Пушкин сообщал П. А. Вяземскому: 

Передо мной моя трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб 
не выписать ее заглавия: Комедия о настоящей беде Московско
му Государству, о ц.іаре) Борисе и о Гришке Отр.іепъеве) писал 
раб божий Алекс.іандр) сын Сергеев Пушкин в лето 7333, на 
городище Воронине. Каково? (XIII, 188). 

1 4 а См.: Винокур Г. О. Борис Годунов. Комментарий//Пушкин. Том 
седьмой. Драматические произведения. М.; Л., 1935. С. 500—501. 

1 5 Там же. С. 414. 
16 Власова 3. И. С. 342. 
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To же заглавие зафиксировано автографом ПД 73 1 7 . Но 
строка об «авторе» здесь постепенно уточнялась: сначала 
было помечено: «сочинено [А] Валерианом Палицыным». 
Это свидетельствовало о знакомстве Пушкина со «Сказани
ем Авраамия Палицына об осаде Троице-Сергиева монас
тыря», одним из самых ярких произведений о событиях 
Смутного времени1 8. Замена же имени «Авраамий» (Пуш-

1 7 По первоначальному назначению автограф ПД 73 был, веро
ятно, титульным листом драмы, из которой к тому времени были 
вчерне отработаны сцены, составлявшие, по мысли автора, пер
вую ее часть — до сцены в корчме. Это подтверждается переч
нем «Действующих лиц в 1-ой части», записанным на обороте 
ПД 73, который между прочим свидетельствует, что в пьесе пока 
отсутствовала одна из важнейших сцен, «Царские палаты»,—иначе 
среди персонажей были бы указаны два стольника, диалогом ко
торых эта сцена открывается. Вероятнее всего, она появилась в 
пьесе лишь после 13 сентября 1825 года, когда Пушкин сообщал 
Вяземскому: «Сегодня кончил я 2-ую часть моей трагедии — всех, 
думаю, будет 4. Моя Марина славная баба: настоящая Катерина 
Орлова! знаешь ее? Не говори, однакож, этого никому. Благода
рю тебя и за замечание Карамзина о характере Бориса. Оно мне 
очень пригодилось. Я смотрел на него с политической точки, 
не замечая поэтической его стороны; я его засажу за евангелие, 
заставлю читать повесть об Ироде и тому подобное» (XIII, 226— 
227). Будь сцена «Царские палаты» к июлю 1825 года написана, 
Пушкин бы не сетовал на то, что не заметил «поэтической сторо
ны» Бориса (косвенным же воспоминанием о «повести об Иро
де» в его монологе служит восклицание о «мальчиках кровавых в 
глазах» — именно о «мальчиках», а не только об одном убиенном 
младенце). 

1 8 Оно было помещено наряду с другими сочинениями той 
поры в томе «Дополнений к Деяниям Петра Великого, мудрого 
преобразителя России», составленных И. И. Голиковым — книга 
эта была у Пушкина в Михайловском и наряду с «Историей» 
Карамзина использовалась в работе над пьесой (см.: Листов В. С, 
ТарховаН. А. Труд И. И. Голикова «Деяния Петра Великого...» в 
кругу источников трагедии «Борис Годунов» // Временник Пуш
кинской комиссии. 1980. Л., 1983). 
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кин и начал было его писать: «А...»), несомненно, не ошиб
ка, а наметка сознательной мистификации. Впрочем, уже в 
ПД 73 сведения об авторе были исправлены: «писано бысть 
Алексашкою Пушкиным». В самоуничижительном самона
именовании была запечатлена все та же смеховая стихия. 

Первоначальное название своей пьесы Пушкин стили
зовал под заглавия представлений старого русского театра 
(1672—1676) на заре его зарождения в царствование Алек
сея Михайловича — в ту пору были поставлены, в частно
сти, «Комедия об Адаме и Еве», «Комедия о Давыде и Іолиа-
фе», «Комедия о Бахусе с Венусом (т. е. Венерой. — С. Ф.)»19, 
но сама пространная формула Пушкиным заимствована из 
«Летописи о многих мятежах...». Одним из названий дан
ного компилятивного сочинения, составленного в цар
ствование Алексея Михайловича и изданного в 1772 году, 
было «О настоящей беде Московскому государству и Гриш
ке Отрепьеве»2 0. 

В употреблении XVII века слово «комедия» значило 
вообще «пьеса». Но в пушкинской стилизации под стари
ну, несомненно, отзывалось до некоторой степени и впол
не современное значение термина, что сразу же задавало 
необходимый контраст: «комедия ... о беде», — опре
деляющий сложную стилистику произведения. Возможно, 
Пушкин имел к тому же какое-то представление о народ-

1 9 В сентябре 1825 года Пушкин писал П. А. Катенину: «По
слушайся, милый, запрись да примись за романтическую траге
дию в 18-ти действиях (как трагедии Софии Алексеевны). Ты 
сделаешь переворот в нашей словесности, и никто более тебя 
того не достоин» (ХПІ, 225). В данном случае Пушкин ориенти
ровался на статью из журнала «Северный архив», где, в частнос
ти, говорилось: «Во время малолетства государя Петра I играны 
были в Заиконоспасском монастыре комедии, как духовные, так и 
светские, а царевна София Алексеевна с приближенными деви
цами и знатнейшими царедворцами сама игрывала в комнатах у 
себя. По преданиям известно, что она сочинила одну трагедию» 
(Северный архив. 1822. Ч. 4. № 21. С. 180). 

2 0См.: ІородецкийБ. П. Драматургия Пушкина. М.; Л., 1953. С. 181. 
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ном театральном представлении — «Комедии о царе Мак-
симильяне и его сыне Адольфе», в которой царь безуспеш
но требовал от сына отказаться от христианской веры и 
казнил его. Пьеса, однако, этим не кончалась. 

Своеобразны (...) финалы «Царя Максимильяна». Они 
различны в каждом из вариантов, но общим для них являет
ся то, что образ царя к концу представления как бы блек
нет. (...) В некоторых вариантах царя свергают с престо
ла или за ним приходит Смерть. Но самыми интересными 
являются финалы, где царь подвергался карнавальному раз
венчанию, такому же, как «игра в царя». В свою очередь, 
суть игры состояла в том, что участники сначала выбирали 
себе царя и «ходили» под его руководством — выполняли 
всевозможные его приказы и поручения, — потом же, в 
заключение игры, издевались над ним, иногда даже изби
вали, т. е. разоблачали, развенчивали21. 

Кажется, в самом сюжете пушкинской пьесы подобное 
игрище чем-то отзывается. И даже если здесь проявилось 
лишь типологическое подобие, то и оно, по справедливо
сти, должно быть отмечено. 

С. Рассадин, отметивший трагифарсовую стилистику 
первой части пушкинской драмы, полагает, что ироничес
кая (вернее было бы сказать, смеховая) окрашенность на
чала пьесы контрастно завершается трагическим финалом, 
фиксируя «ту странность, которая выразилась и в на ред
кость смелом столкновении трагизма и фарса (более того, 
в перспективе их — вспомним начало трагедии), и в кон
трастности, заметной не только в сочетании высокого и 
низкого, смешного и страшного, но и в переходах (перело
мах) от части к части, и в своеобразном сюжетном участии 
главных героев» 2 2. Переломы смехового и трагического в 

2 1 Русский драматический театр. М., 1976. С. 15, 13. Пред
ставление «Царя Максимилиана» в омском остроге позже опи
шет Ф. М. Достоевский в «Записках из Мертвого дома». 

22 Рассадин С. Драматург Пушкин. М., 1977. С. 32 -34 . Пьеса 
Пушкина здесь рассматривается в качестве последовательного lib.pushkinskijdom.ru



соединения трех маленьких разнохарактерных трагедий: драмы 
с элементами комизма, собственно трагедии в чистом виде и дра
матической хроники. 

23 Фельдман О. Судьба драматургии Пушкина. М., 1975. С. 65. 
О комическом элементе драмы Пушкина см. также: МитинаЛ. С. 
Трагедии Пушкина. Жанровый аспект. Автореф. канд. дисс. М., 
1989; Бочкарев В. А. Трагедия А. С. Пушкина «Борис Годунов» и 
отечественная литературная традиция. Самара, 1993. С. 13—16. 

пьесе, конечно, постоянно происходят. Но смеховые им

пульсы и во второй части пьесы (по первоначальному за

мыслу она оканчивалась сценой у фонтана) вовсе не про

падают под пером Пушкина. «Он не боится прибегать к 
юмору, — отмечает О. М. Фельдман, — в разработке ответ

ственнейших эпизодов. Самая крамольная в пьесе, исступ

ленно антигодуновская речь отдана пьяному Афанасию 
Пушкину23». 

Комическое впечатление оставляет и начало следую

щей сцены, когда Годунов переигрывает Шуйского, вы

ведывая у него известие об объявившемся Самозванце, а 
далее, в смертельном испуге царяпреступника будет отте

нено грозное значение — на первый взгляд, лишь нелепо

го смехового мира: 

Слыхал ли ты когда, 
Чтоб мертвые из гроба выходили 
Допрашивать царей, царей законных, 
Назначенных, избранных всенародно, 
Увенчанных великим патриархом? 
Смешно? а? что? что ж не смеешься ты? (ѴТІ, 47) 

Далее следует иная по тональности сцена в доме Виш-
невецкого, где Самозванец очаровывает одного за другим 
патера-иезуита, юного Курбского, казака Карелу, польского 
шляхтича Собаньского, московского дворянина Хрущова, 
поэта-панегириста, не беспокоясь о том, что его посулы 
столь разным людям совершенно несовместимы. Казалось 
бы, он переиграл всех, и даже польские дамы на балу гото-

lib.pushkinskijdom.ru



вы признать, что «царская порода в нем видна». Но, обма
нув всех, он и в самом деле превратился в фантом, что под
черкнуто в сцене у фонтана, когда он посмел было не «де
литься с мертвецом любовницей, ему принадлежащей». Он 
поистине из некоего антимира, мира опрокинутого, кро
мешного, колеблющегося на грани комического и тра
гического — мира смехового. Он — тень Бориса Годунова, 
ряженый, Самозванец. 

В ранней редакции польские сцены были несколько 
пространнее. Вольные ямбы сцены в комнате Марины 
переводили пьесу в тональность легкой комедии, сменяя 
только что разыгранную Самозванцем грандиозную по
литическую интригу шаблонным театральным штампом: 
разговором с госпожой служанки, которая, как и поло
жено в легкой комедии, едва ли не мудрее своей хозяйки. 
Еще более значим имевшийся в ранней редакции обмен 
репликами Хрущова и Пушкина во время беседы Самозван
ца с поэтом-латинянином: 

Х р у щ о в (тихоПушкину) 
Кто сей? 

Пушкин 
Пиит. 

Х р у щ о в 
Какое ж это званье? 

Пушкин 
Как бы сказать? по русски—виршеписец 
Иль скоморох. 

С а м о з в а н е ц 
Прекрасные стихи! 
Я верую в пророчества пиитов (VII, 269). 

Пророчество — как вполне очевидно, покупное — не
многого стоит. А скоморох — это же не просто виршепи
сец, а прежде всего лицедей, и упоминание о таковом в дан
ной сцене кивает, по сути дела, на Самозванца (впрочем, 
мы помним из сцены «Палаты патриарха», что и Гришка — 
виршеписец: «сочинял каноны святым; но знать грамота 
далася ему не от Господа Бога»). 
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Столь же значителен комический элемент и в коротких 
последних десяти сценах пьесы. 

В ранней редакции вслед за сценой «Царская дума», наи
более выразительной по трагическому напряжению, сле
довала сцена с юродивым. И в той, и в другой возникает 
тень невинно убиенного младенца Димитрия — сначала в 
рассказе простодушного патриарха о целительных мощах 
царевича, потом — в прямом обвинении царя-убийцы юро
дивым. В царской Думе патриарх предложил выставить 
публично в Москве святые мощи и тем самым развенчать 
обманщика-самозванца. Но ведь святость младенец обрел 
как невинно убиенный по приказу временщика, и потому 
хитроумный Шуйский выручает Годунова, отвергая опас
ный проект: 

Народ и так колеблется безумно, 
И так уж есть довольно шумных толков (...) (VII, 71). 

А далее действие переносилось на площадь перед собо
ром, и опять, как на Девичьем поле, официальное торже
ство происходило за сценой (в соборе), преломляясь в 
народных толках: 

П е р в ы й 
Что? уж проклинали того? 

Д р у г о й 
Я стоял на паперти и слышал, как диакон завопил: Гришка 

Отрепьев—Анафема! 
П е р в ы й 

Пускай себе проклинают: царевичу дела нет до Отрепьева. 
Д р у г о й 

А царевичу поют теперь вечную память, 
П е р в ы й 

Вечную память живому! Вот ужо им будет, безбожникам 
(VII, 76). 

Казалось бы, данные рассуждения, отвергающие офици
оз, по крайней мере, вполне логичны... Но, оказывается, 
мнение народное, в сущности, совершенно иное. Его пре
дельно ясно выражает блаженный Николка, только что 
обиженный сорванцами: 
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Царь 
Подать ему милостыню. О чем он плачет? 

Ю р о д и в ы й 
Николку малые дети обижают... Вели их зарезать, как заре

зал ты маленького царевича. 
Б о я р е 

Поди прочь, дурак! схватите дурака! 
Царь 

Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка. (Уходит.) 
Ю р о д и в ы й (емувслед) 

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода — Богородица не 
велит (VII, 78). 

Оказывается, логики в хаотичном народном сознании в 
общем-то совершенно нет. Если царь — убийца, значит 
Димитрия в этом мире нет. Так как же можно сочувство
вать тому, кто украл имя Димитрия, и утверждать его «мне
нием народным»?24 Логики здесь, действительно, нет, но 
есть, тем не менее, смутно (хаотично) осознаваемая высшая 
правда. «У Пушкина, — подчеркивает А. М. Панченко, анали
зируя русский национальный феномен юродства как прояв
ление смехового мира, — обижаемый детьми юродивый — 
смелый и безнаказанный обличитель детоубийцы, Бориса 
Годунова. Если народ в драме Пушкина безмолвствует, то за 
него говорит юродивый — и говорит бесстрашно25». 

Пушкин чутко уловил в этой сцене парадоксальное 
качество народной смеховой культуры, которая нередко 
опрокидывалась в ужасное26. Именно потому он писал о 
смешении комического и трагического (а не только че
редовании того и другого) или замечал: «Сцена тени в 

2 4 Противоречие это отмечено: Городецкий Б. П. Драматургия 
Пушкина. С. 133; СерманИ. 3. Пушкин и русская историческая 
драма // Пушкин. Исследования и материалы. Т. VI. Л., 1969. 
С. 122-126 . 

2 5 Смех в Древней Руси. С. 116. 
2 6 Ср. в Притчах Соломона: «И при смехе иногда болит серд

це, и концом радости бывает печаль» (Притч 14, 13). 
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2 7 Такая наша трактовка финала ранней редакции пьесы вызвала 
негодующий отклик: «Трудно представить себе более нелепой 
трактовки пьесы, и в особенности последней сцены, чем эта. О 
каком комизме может идти речь, когда практически на глазах (?) 
изумленного народа убивают молодого царя Федора, его мать и 
сестру (?), когда из дома доносятся их предсмертные крики и шум 
последней схватки, когда клевреты Самозванца, выйдя из дома, 
нагло врут народу, глядя прямо ему в глаза, где и над чем здесь 
можно смеяться? (...) В целом подобные интерпретации являют 

Гамлете вся писана шутливым слогом, даже низким, но 
волос становится дыбом от Гамлетовых шуток» (XI, 73). 

А вслед за этой потрясающей сценой в ранней редак
ции шла сцена откровенно фарсовая, невозможная, каза
лось бы, в изображении кровопролитной битвы. Но смя
тение боя здесь передано чисто языковыми средствами: 
какофонической разноголосицей: 

М а р ж е р е т 
Quoi? qoui? 

Д р у г о й 
Ква! Ква! тебе любо, лягушка заморская, квакать на русского 

царевича; а мы ведь православные. 
М а р ж е р е т 

Qu'est-ce a dire pravoslavni?.. (VII, 73). 

Следует обратить внимание и на прозаическую фактуру 
этой сцены, выпадающей тем самым, наряду со сценами 
«Палаты патриарха», «Корчма на литовской границе» и 
«Площадь перед собором в Москве», из мерной, несколько 
торжественной, как правило стихотворной речи основно
го массива пьесы. Уже поэтому в таких сценах предполага
лось наличие комического свойства. Так оно и есть: неда
лекий патриарх, Варлаам и Мисаил, Маржерет и Розен, 
Николка-юродивый — все они, как было показано выше, из 
смехового мира. Но если такая закономерность для пуш
кинской драмы верна, мы обязаны и последнюю ее сцену 
представить в том же ключе. В ранней редакции ничто не 
противоречит такой трактовке2 7. Ужасная расправа став-
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ленников Самозванца с вдовой Бориса и его наследником, 
юным Федором, происходит опять же за сценой, в конце 
которой народ послушно кричит: «Да здравствует царь 
Дмитрий Иванович!», — и это составляет выразительную 
параллель к сцене «Девичье поле», где народ также вос
клицал: «Борис наш царь! Да здравствует Борис!» 

Из печатной редакции сцена «Девичье поле» была ис
ключена (но восстановлена в большинстве современных 
изданий «Бориса Годунова»), а в концовке пьесы — народ 
безмолвствовал. С. Г. Бочаров замечает: 

Для возвращения сцены «Девичье поле» было то ос
нование, что здесь предполагается цензурная причина ее 
исключения из издания 1831 года, как можно судить по пись
му Пушкина Вяземскому 2 января 1831 с сожалением о 
выпущенных «народных сценах» (как, впрочем, и о «матер
щине французской и отечественной»); но появиться ей в 
посмертных сочинениях через десять лет цензура не по
мешала. Есть и такой момент сближения этой сцены с 
первым финалом, что образ Народа и его поведения при 
восхождении нового государя там и здесь очевидно риф
муются. Тем самым рифмуются по существу и исключение 
этой сцены с изменением финала. Конечно, дело сдела
но, и представить без этой сцены «Годунова» невозможно. 
Но отдать себе отчет в том факте, что канонический текст 

ся доказательством беспомощности и бессилия перед произве
дением как единой саморазвивающейся системой, в которой все 
элементы между собой неразрывно связаны, образуя единое по
лотно, поэтому любая попытка разорвать данное полотно на со
ставные части неизбежно обречена на провал, поскольку не учи
тывает внутренней логики текста» (Мухамадиев Р. Первая русская 
трагедия // Москва. 2000. № 10. С. 179—180). Логики в итоговом 
восклицании народа действительно мало, как и в том, что на Деви
чьем поле баба бросала обземь своего ребенка. Но юмор (чер
ный юмор!) имеется. Пушкинская же логика заключается в том, 
что драматург—в отличие от негодующего критика — не идеали
зирует народ, способный на мгновенные нелепые поступки, но 
имеющий собственное мнение о правителях. 
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VII тома представляет собою текст-контаминацию, какого 
у Пушкина не было, очевидно, нужно28. 

Но контаминация двух редакций произведения в прин
ципе некорректна. Несмотря на немногие, казалось бы, 
изменения в трагедии в печатном тексте 1831 года, две ре
дакции ее существенно отличаются друг от друга. 

По сравнению с отдельным изданием в ранней редак
ции (не считая мелких вариантов): 

1) иное название: «Комедия о царе Борисе и о Гришке 
Отрепьеве»; 

2) отсутствует посвящение Н. М. Карамзину; 
3) имеются три сцены, опущенные при издании: 
(З.) Девичье поле. Новодевичий монастырь, 
(б.) Ограда монастырская, 
(іЗ.) Уборная Марины; 
4)более пространными предстают сцены: 
(і1.) Царские палаты, 
(12.) Краков. Дом Вишневецкого; 
5) в сцене «Корчма на литовской границе» Варлаам поет 

песню «Ты проходишь, дорогая...»; 
6) сцена «Площадь перед собором в Москве» предше

ствует сцене «Равнина близ Новгород-Северского»; 
7) В конце пьесы: 
Н а р о д 

Да здравствует царь Димитрий Иванович! 
Конец комидии в ней же 
первая персона царь Борис Гудунов 
Слава отцу и сыну и СІвятому) духу 

Аминь 

Как известно, закончив в Михайловском работу над сво
ей пьесой, Пушкин сообщал Вяземскому: 

Поздравляю тебя, моя радость, с романтической тра-
гедиею, в ней же первая персона Борис — Гудунов! Тра
гедия моя кончена; я перечел ее в слух, один, и бил в ладо
ши и кричал, ай-да Пушкин, ай-да сукин сын! (XIII, 239). 

Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 50. lib.pushkinskijdom.ru



После ссылки в Москве и в Петербурге именно в Ми
хайловской редакции Пушкин читал трагедию С. А. Со
болевскому, М. Ю. Виельгорскому, Д. В. Веневитинову, 
С. П. Шевыреву, И. В. и П. В. Киреевским, М. П. Погодину, 
А. С. и Ф. С. Хомяковым, В. П. Рожалину, В. И. Оболенскому, 
И. С. Мальцеву, 3. В. Волконской, П. А. Вяземскому, Д. Е. Блу-
дову, И. И. Дмитриеву, Е. А. Баратынскому, И. А. Крылову, 
А. С. Грибоедову — то есть, по сути дела, всей литератур
ной элите того времени. Чтения эти вызвали грозный зап
рос шефа жандармов А. X. Бенкендорфа и строгий запрет 
поэту публичных чтений тех произведений, которые не 
прошли высочайшей цензуры. 

Пушкин был вынужден отдать пьесу на официальный 
отзыв. «В этой пьесе, — пренебрежительно писал рецен
зент, — нет ничего целого: это отдельные сцены, или, луч
ше сказать, отрывки из X и XI томов "Истории государства 
Российского", сочинения Карамзина, переделанные в раз
говоры и сцены. (...) Прекрасных стихов и тирад весьма 
мало. Некоторые места должно непременно исключить. 
Говоря сие, должно заметить, что человек с малейшим вку
сом и тактом не осмелился бы никогда представить публи
ке выражения, которые нельзя произнести ни в одном бла
гопристойном трактире». 

Ознакомившись с отзывом и не удосужившись прочитать 
пушкинскую пьесу, Николай I начертал на этих замечаниях: 

Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если 
б с нужным очищением переделал комедию свою в исто
рическую повесть или роман наподобие Вальтер Скота. 

На это Пушкин отвечал: «Жалею, что я не в силах уже 
переделать мною однажды написанное». Однако, когда, со
бираясь вступить в брак с Н. Н. Гончаровой, поэт, по сове
ту друзей, вновь предложил опубликовать трагедию, чтобы 
поправить свое материальное положение, то высочайшее 
разрешение поэтом («под его собственной ответст
венностью») было на сей раз получено2 9. По-видимому, 

Винокур. Комментарий. С. 413—415, 427. 
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женитьба Пушкина внушила правительству уверенность, 
что впредь он будет осторожен и полностью лоялен. 

В конце 1830 года трагедия, с указанными выше исправ
лениями, вышла в свет. 

Нельзя, конечно, считать, что исправления эти полнос
тью носили цензурный характер. Большинством замечаний 
рецензента Ш-го отделения Пушкин попросту пренебрег. 

Но в 1825 году, когда Пушкин закончил в Михайлов
ском работу над пьесой, он осмыслял ее как произведение 
сценическое. «Успех или неудача, — замечал он, — моей тра
гедии будет иметь влияние на преобразование нашей те
атральной системы» (XI, 140; подл, по-фр.). На реформу 
театра посягал он своей «Комедией о царе Борисе и о Гриш
ке Отрепьеве». 

Но в 1830 году ему стало ясно: на сцене при его жизни 
этой пьесе не бывать. Поэтому, публикуя трагедию, он мак
симально приспосабливал ее для чтения, притушая в ряде 
случаев комическую стихию, царствовавшую в полной 
мере в ранней редакции, которая сохраняет вполне само
стоятельное значение. 

История постановок на сцене «Бориса Годунова», име
ющая в своем активе немало великолепных актерских 
работ и несколько интересных режиссерских замыслов, 
тем не менее не слишком успешна. Собственно, только 
два спектакля по пьесе Пушкина стали откровением: пос
тановка Ю. Любимова в московском Театре на Таганке 
(1980-е годы) и антреприза в Москве ирландского режис
сера Д. Доннелана (2001 год). Нет необходимости в данном 
случае анализировать эти спектакли — важно лишь отме
тить, что они, своими средствами, в полной мере воссозда
ли смеховую стихию (искусно осовременивая ее), что 
вовсе не нарушило общей трагедийности драматического 
произведения Пушкина о преступной власти и о страдаю
щем, но — увы — долготерпеливом народе. Думается, все же, 
что смеховая стихия «Комедии о царе Борисе и о Гришке 
Отрепьеве» имеет иное качество. Здесь опять следует 
вспомнить размышления Карела Чапека: 
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Но нет! Помимо всего этого и несмотря на все это, 
есть еще одна удивительная особенность — общеизвест
ная жизнерадостность бедноты, я сказал бы — наивная ре
бячливость. Эти люди играют больше других. Их жизнь 
тяжела, но не исчерпана. Принято говорить «старый мир», 
«старая цивилизация»; мы знаем «старые нации», «старые 
империи», но не можем сказать «старый народ» (...) Его 
юмор—вечный комментарий к жизни. Поэтому народный 
юмор нельзя записать и сохранить, Тем не менее он всегда 
будет проникать в литературу и будет жить в ней по праву 
бессмертия, только уже под именем Аристофана, Рабле 
или Сервантеса28. 

...И под именем Александра сына Сергеева Пушкина в 
«Комедии о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве». 

28 Чапек К. Т. 7. С. 317-318 . 
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С К А З К А О Д О Г А Д Л И В О М М У Ж И К Е 

Среди пушкинских рукописей болдинской поры (1830) 
сохранился черновой автограф зачина сказки о зверях 
(«Как весенней теплою порою...»), впервые опубликован
ный П. В. Анненковым в 1855 году. Нельзя сказать, что этот 
набросок был обойден вниманием в пушкиноведении1. 
Еще Ф. М. Достоевский заметил: 

В Пушкине же есть именно что-то сроднившееся с 
народом взаправду, доходящее в нем до какого-то просто
душного умиления. Возьмите Сказание о медведе и том, 
как убил мужик его боярыню-медведиху, или припомните 
стихи: 

Сват Иван, как пить мы станем, — 
и вы поймете, что я хочу сказать.2 

В. Ф. Миллер видел в пушкинском наброске «такое же 
художественное собрание в один фокус народных красок, 
запечатлевшихся в богатой памяти поэта, как и в прологе 
(...) к "Руслану и Людмиле"»3. 

Юм.: ЖеланскийА. Сказки Пушкина в народном стиле. М., 1936 
(глава «Загадки "Медведихи"»); Волков Р. М. Народные истоки твор
чества А. С. Пушкина (баллады и сказки). Черновцы, 1960 (глава 
«Сказка о медведихе»); Зуева Т. В. Сказки Пушкина. Книга для учи
теля. М., 1976 (глава «Сказки первой Болдинской осени»). 

2А. С. Пушкин: Pro et contra. Личность и творчество Александ
ра Пушкина в оценках русских мыслителей и исследователей. 
Антология. Т. 1. СПб., 2000. С. 161. 

3 Миллер Вс. Пушкин как этнограф // Этнографическое обозре
ние. 1899. № 1. С. 178. 
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К настоящему времени обнаружены народно-поэти
ческие и литературные источники всех остальных 
пушкинских сказок. Очевидно, таковой существовал и для 
болдинского наброска4, истоки которого следует искать в 
сюжетике животного эпоса. Не кажется убедительной точ
ка зрения об исчерпанности («абсолютной художествен
ной целостности») данного замысла, якобы не предпо
лагавшего дальнейшего фабульного развития. Черновой 
автограф ПД 929, занимающий целиком лицевую и оборот
ную стороны листа большого формата, не помечен знаком 
концовки, и оставленные чистыми следующие листы сви
детельствуют лишь о начале работы над произведением. 

В черновой рукописи зачеркнута строка «Есть место 
на земле», под которой рисуются кот и петух, и очевидно, 
в процессе этой зарисовки возник замысел сказки о жи
вотных. Открывалась она, однако, сценой противобор
ства мужика со зверем, которая вначале была более ди
намичной: 

Отколь ни возьмись мужик идет 
С булатным ножом за поясом 
А во руках держит рогатину— 
А мешок-то у него за плечьми — 
Как завидела медведиха 
Мужика с рогатиной 
Заревела медведиха 
Поднялася на дыбы чернобурая 

4 Ряд исследователей считает (но это противоречит обыч
ной сказочной практике Пушкина), что данный замысел был впол
не самостоятельным, не предполагавшим никаких традиционных 
фабульных параллелей. См.: Слонимский А. Мастерство Пушки
на. М., 1959. С. 420; Леонова Т. Г. Русская литературная сказка 
XIX века в ее отношении к народной сказке (поэтическая систе
ма жанра в историческом развитии). Томск, 1982. С. 39; Поддуб-
ная Р. Творчество Пушкина Болдинской осени 1830 года как проб
лемно-художественный цикл // Studia rossica posnaniensia. Zesk. 
12. 1979. С. 11. 
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А мужик-от он догадлив был 
Он пускался на медведиху 
Он сажал на рогатину 
Что ниже сердечушка 
Он валил ее на сыру землю 
Он порол ей брюхо... 

Эпизод этот подвергнут тщательной обработке, в част
ности, на левом поле страницы появляется призыв медве
дихи к медвежатушкам: 

...Становитесь, хоронитесь за меня 
Уж как я вас мужику не выдам 
И сама мужику .... выем... (III, 503). 

Здесь угадывается явственная отсылка к скоморошине 
«Дурень» из сборника Кирши Данилова: 

Схватал его медведь-от, 
зачал драти, 
и всего ломати, 
и смертно коверкать, 
и жопу выел5. 

У Пушкина же это осталось пустой угрозой. Мужик у 
него — вовсе не дурень (ср.: «А мужик-от он догадлив был»), 
он выходит из схватки победителем. 

Вряд ли можно считать удачным общепринятое редак
торское название пушкинского произведения «Сказка о 
медведихе». Это, конечно, сказка, которую можно понять (и 
продолжить!), обратившись к традиционным мотивам жи
вотного эпоса. Но почему только «о медведихе»? Описа
ние ее гибели — лишь экспозиция повествования. 

Черновой набросок Пушкина исчерпывается двумя 
начальными сюжетными ситуациями: рассказом об убий
стве медведихи мужиком и описанием схода зверей. Модель 

5 Древние российские стихотворения, собранные Киршею 
Даниловым. СПб., 2000. С. 335. 
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же колоритного пушкинского перечисления зверей обна
ружена6 в.«Старине о птицах»: 

...Все птички на море большие, 
Все птички на море меньшие. 
Орел на море воевода, 
Перепел за морем — подьячий, 
Петух на море целовальник (...) 
Гуси на море — бояре, 
Утята на море—дворяне, 
Чирята на море — крестьяне, 
Воробьи на море — холопы (...) 
Ворон на море — игумен: 
Живет он всегда позади гумен...7 

Пушкин заменяет птиц исключительно зверями, наде
ляя их краткими социальными определениями. 

Тональность пушкинской сказки определяется прежде 
всего «речевым» («сказовым») стихом, восходящим к ско-
морошинам: 

6См.: АзадовскийМ. К. Источники сказок Пушкина// АзадовскийМ. К. 
Литература и фольклор. Л., 1938. С. 99; Новиков Н. В. Русские сказ
ки в записях и публикациях первой половины XIX века. Л., 1961. 
С. 121; Пропп В. Я. Русская сказка. Л., 1984. С. 70. М. К. Азадов-
ский (с. 102) также указал текст, напечатанный в 1872 году Гиль-
фердингом, в котором упоминаются вслед за птицами и звери, — в 
частности, медведь («кожедерник») и волк («овчинник»). Эта пес
ня «Протекало теплое море...», вероятно, была известна Пушкину, 
так как упоминалась в предисловии Н. И. Гнедича к переведен
ным им песням греков (см.: Ковник В. А. Фольклорные истоки 
«Сказки о медведихе» //Университетский Пушкинский сборник. 
М., 1999. С. 185). 

7 Народно-поэтическая сатира. Л., 1960. С. 61—62. От этой ста
рины отталкивался А. П. Сумароков (по другой версии, Ф. Г. Вол
ков) в сатирическом «Хоре ко превратному свету»: Прилетала на 
берег синица, / Из-за полночного моря, / Из-за холодна океяна: / 
Спрашивали гостейку приезжу, / За морем какие обряды... (Сума
роков А. П. Стихотворения. Л., 1933. С. 312). Данная перекличка 
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В ту пору звери собиралися 
Ко тому ли медведю, к боярину, 
Прибегали звери большие, 
Прибегали тут зверишки меньшие. 
Прибегал тут волк-дворянин, 
У него-то зубы закусливые, 
У него-то глаза завистливые. 
Приходил тут бобр, богатый гость, 
У него-то бобра жирный хвост. 
Приходила ласточка дворяночка, 
Приходила белочка княгин(ечка), 
Приходила лисица подьячиха8, 
Подьячиха, казначеиха, 
Приходил скоморох горностаюшка9, 
Приходил байбак тут игумен, 
Живет он байбак позадь гумен. 
Прибегал тут зайка-смерд, 
Зайка бедненькой, зайка серенькой. 
Приходил целовальник еж, 
Всё-то еж он ежится, 
Всё-то он щетинится (III, 505). 

Особо следует отметить здесь наличие рифм и рифмои-
дов, которые Д. С. Лихачев справедливо оценивает в каче
стве проявления словесного балагурства: 

отмечена в кн.: Леонова Т. Г. Русская литературная сказка ХГХ века 
в ее отношении к народной сказке. Томск, 1982. С. 41—42. 

8 В черновике намечалось продолжение: «У лисички походоч
ка...», — а рядом с этой строкой нарисована лисья морда. Такое 
внимание к лисице не случайно: в сказке о зверях она часто высту
пает хитрой советчицей. О подьячих же (приказных служите
лях, «крючках») народ судил всегда саркастически: «У подьячего 
светлая пуговка души заместо», «Подьячего бойся и лежачего», 
«У подьячего локти на отлете», «Подьячий и со смерти за труды 
просит» ит. п. (Даль В. Толковый словарь живого великорусского 
языка: В 4 т. Т. 2. СПб.; М., 1882. С. 219). 

9 Вероятно, вспомнил о скоморохе Пушкин здесь не случай
но. В черновике сначала намечалось: «купчик горностаюшка», 
«ярыжка горностаюшка». 

lib.pushkinskijdom.ru



Рифма (особенно в раешном или «сказовом» стихе) 
создает комический эффект. Рифма «рубит» рассказ на 
однообразные стихи, показывает тем самым нереальность 
изображаемого. Это все равно, как если бы человек ходил, 
постоянно пританцовывая. Даже в самых серьезных ситуа
циях его походка вызывала бы смех. «Сказовые» (раешные) 
стихи именно к этом)' комическому эффекту сводят свои 
повествования. Рифма объединяет разные значения вне
шним сходством, оглупляет явления, делает схожим не
схожее, лишает явления индивидуальности, снимает се
рьезность рассказываемого, делает смешным даже голод, 
наготу, босоту10. 

Если оценивать пушкинское описание сбора зверей 
лишь как пародию на торжественное поминание «бояры
ни-медведихи», то сюжет произведения действительно был 
близок к завершению. 

Но Пушкину были знакомы и литературные источники 
описания звериного схода, суда, совета. Прежде всего, это 
обычная басенная ситуация, таящая комическое фабульное 
развитие11. Известен также интерес поэта к старофранцуз
ской поэме «Роман о Лисе» 1 2 и к ее переводу-переделке 

10 Лихачев Д. С, ПанченкоА. М., ПоныркоН. В. Смех в Древней 
Руси. Л., 1984. С. 21. 

1 1 Ср.: «В этой связи поучительна история с атрибуцией одной 
из ранних работ художника В. А. Серова, которая при первой пуб
ликации, в 1951 году (в альбоме "В. А. Серов. Рисунки к басням 
Крылова"), сопровождалась упреком комментатора: рисунку, по 
мнению искусствоведа, недостает динамичности, столь характер
ной для басенного жанра. Спустя десятилетие С. Г. Арбузов до
казал, что этот рисунок пером относится не к басне Крылова "Мор 
зверей", а к пушкинской "Сказке о медведихе"» (Медриш Д. Н. 
«Сказка о медведихе» А. С. Пушкина в свете народно-поэтичес
кой традиции// Скафтымовские чтения: Материалы науч. конф. 
Саратов, 1993. С. 88). 

1 2 Сохранился пушкинский перевод поэмы со старофранцузс
кого на современный французский язык (см.: Рукою Пушкина. 
М., 1997. С. 65—82). «Прелесть этого рассказа (...), — замечал 
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Гете «Рейнеке-Лио. Еще в письме к Рылееву от 25 января 
1825 года поэт писал: 

БестХужев) пишет мне много об Онегине — скажи ему, 
что он не прав: ужели хочет он изгнать всё легкое и весе
лое из области поэзии? куда же денутся сатиры и коме
дии? следственно должно будет уничтожить и Orlando 
furioso, и Гудибраса, и Pucelle, и Вер-Вера, и Рейнике-
фукс, и лучшую часть Душеньки, и сказки Лафонтена, и 
басни Крылова etc. etc. etc. etc. etc... Это немного стро
го (XIII, 134). 

В черновике же статьи «О ничтожестве литературы 
русской» (1834) Пушкин заметит: 

Іермания (что довольно странно) отличилась сатирой, 
едкой [сильной], шутливой, коей памятником останется 
Рейнике-Фукс (XI, 306). 

В поэме Гете неоднократно описывался и сбор зверей, 
предваряющий очередной фабульный поворот: 

...Бэллин-баран тут напомнил: «Пора начинать заседанье». 
Изегрим-волк подошел, окруженный роднёю, котГинце, 
Броайн-медведь да и множество прочих зверей и животных: 
Болдевин был там — осел, и Лямпе — знакомый нам заяц; 
Дог, по имени Рин, и Викерлис, бойкая шавка; 
Іерман-козел вместе с козочкой Метке, и белка, и ласка, 
И горностай. Пожаловал бык, да и лошадь явилась...13 

Нам представляется, что сама ситуация схода зверей, 
намеченная Пушкиным, предполагала избрание мстите
лей. (Неужели медведь-боярин мог ограничиться лишь 
плачем по своей жене и детушкам?) Едва ли они, однако, 
оказались бы победителями в схватке с мужиком. «Удар
ная сила» сказки о животных, как справедливо отмечает 

Э. Б. Тайлор, — заключается преимущественно в остроумном со
четании свойств животного со свойствами человека» (Тайлор Э. Б. 
Первобытная культура. М., 1980. С. 202). 

13ГетеИ. В. Рейнеке-лис/Пер. Л. Пеньковского. М., 1984. С. 51. 
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современный исследователь, «остается в комических сю
жетных ситуациях»14. 

С этой точки зрения интересен отмеченный выше пуш
кинский рисунок, предваряющий черновую рукопись сказ
ки. Как петух, так и кот в некоторых народных сказках пуга
ют зверей (в том числе медведя), обращая их в бегство. 
Возможно, вначале Пушкину и мыслилась подобная ситуа
ция. Но в написанном тексте оказались отчетливо выделен
ными два антагониста — мужик и медведь. Очевидно, имен
но их столкновением и должен быть завершен фабульный 
конфликт. Сверяясь с типовым указателем сказочных сю
жетов Аарне-Томпсона, мы находим всего три коллизии 
столкновения мужика с медведем: 

152. Мужик, медведь, лисаи слепень. Мужик «пежит» мед
ведя раскаленным железом, ломает ноги лисе, втыкает со
ломинку в слепня. Звери клянутся ему отомстить, мужик 
заново их пугает (...) 

154. Мужик, медведь и лиса. Мужик обманывает медведя 
при дележе урожая. Медведь хочет отомстить мужику. 
Лиса хитрыми советами помогает мужику избавиться от 
медведя. Вместо благодарности мужик награждает лису 
мешком, в котором спрятаны собаки. Когда лиса открыва
ет мешок, собаки ее загрызают (...) 

161. Медведь-липовая нога. Старик отрубает спящему 
медведю топором ногу. Медведь делает себе липовую 
ногу, ночью приходит в дом и съедает стариков...15 

В пушкиноведении делалась попытка выявить в пушкин
ском повествовании аналог сюжета, изначально восхо
дившего то ли к древним тотемным воззрениям, то ли к 
быличке-страшилке о медведе на липовой ноге 1 6. Однако 

14 Костюхин Е. А. Типы и формы животного эпоса. М., 1987. 
С. 9 4 - 9 5 . 

1 5 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 3. М., 1957. 
С. 461-462 . 

1 6 См.: ТарлановЕ. 3., Савельева Л. В. Фольклорные традиции в 
поэтике «Сказки о медведихе» А. С. Пушкина // Язык русского 
фольклора. Петрозаводск, 1992. С. 120—123. 
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липовая нога у медведя — необходимый фабульный элемент 
сюжета AT 161, запечатленный в песенке медведя: «Скри
пи, нога, / Скрипи, липовая!» и проч. 

О липовой ноге (как и о дележе урожая) у Пушкина и 
речи нет. Стало быть, наиболее вероятным (по методу ис
ключения) продолжением его сказки могло быть следова
ние озорному сюжету AT 152. Он несколько варьировался 
по персонажам. В русской сказке говорилось о том, как му
жик наказал медведя, лису и слепня. Медведь, позавидовав 
пегой мужицкой лошади, попросил и его «попежить» (сде
лать пегим). Спеленав зверя, мужик положил его в костер 
и выжег медвежьи бока и брюхо. Позже он переломал ноги 
лисе, решившей отведать молока, но застрявшей в кринке 
по горло. Ужалившему же слепню мужик воткнул в зад со
ломину. Собравшись все вместе, обиженные решили со
обща наказать мужика17. В издании сказок Афанасьева скаб
резная концовка этого сюжета, впрочем, была опущена: 

Тотчас собрались и пошли на поле, где мужик убирал 
снопы. Вот стали они подходить; мужик увидал, испугался 
и не знает, что ему делать...18 

На этом обрывался текст в каноническом издании, но в 
примечаниях составитель указал, что «с окончанием этой 
сказки желающие могут познакомиться в стихотворной ее 
переделке в Сочинениях Василия Майкова»1 9. 

1 7 Ср.: «Непонимание зверем смысла человеческих поступ
ков — источник комического (...) в сказке "Озорной пахарь" (AT 
152В*), где оно приобретает обсценный характер (Вот сюжет 
об озорном пахаре в изложении С. Томпсона: "Горячим железом 
он делает узоры на боках волка, откручивает вороне ногу, втыкает 
слепню в зад соломинку; деревенская девка приносит ему завт
рак, и он начинает с нею забавляться; волк: "он делает узоры на ее 
боках"; ворона: "он откручивает ей ногу"; слепень: "он втыкает 
ей соломинку в зад"») (Костюхин Е. А. Типы и формы животного 
эпоса. С. 92). 

1 8 Русские народные сказки. Т. 1. С. 72. 
1 9 Там же. С. 475. 
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Басня же В. Майкова «Крестьянин, Медведь, Сорока и 
Слепень» заканчивалась так: 

.. .Хозяйка к мужичку обедать принесла, 
Так оба сели 
На травке и поели. 

Тогда в крестьянине от сладкой пищи кровь 
Почувствовала — что? К хозяюшке любовь; 
«Мы время, — говорит, — свободное имеем, 

Мы ляжем почивать; 
Трава для нас — кровать». 

Тогда — и где взялись? — Амур со Гименеем, 
Летали вкруг, 

Где отдыхал тогда с супругою супруг. 
О, нежна простота! о, милые утехи! 
Взирают из дерев, таясь, игры и смехи 
И тщатся нежные их речи все внимать. 
Была тут и сама любви прекрасна мать, 
Свидетель их утех, которые вкушали; 
Зефиры сладкие тихохонько дышали 
И слышать все слова богине не мешали... 
Медведь под деревом в болезни злой лежал, 
Увидя действие, от страха весь дрожал, 
И говорил: «Мужик недаром так трудится: 
Знать, баба пегою желает нарядиться». 
Сорока вопиет: 

«Нет, 
Он ноги ей ломает». 

Слепень с соломиной бурчит и им пеняет: 
«Никто, — кричит, — из вас о деле сем не знает, 
Я точно ведаю сей женщины беду: 
Она, какя, умчит соломину в заду»...20 

В народной сказке нет, конечно, ни амуров, ни зефиров: 
любовная сцена там изображена вполне натуралистично21. 

20 Майков В. Избранные произведения. М.; Л., 1966. С. 181—182. 
2 1 «...и не знает, что ему делать. 

Да потом надумался (мужик), схватил в охапку свою жену 
и повалил ее на полосу; она кричит, а мужик говорит: 
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Нас не должно удивлять присоединение к основному 
(так и неразвитому) сюжету дополнительных мотивов 
(убийство медведихи, плач медведя, сход зверей). «Эта со-
единяемость, — отмечает В. Я. Пропп, — внутренний при
знак животного эпоса, не присущий другим жанрам. От
сюда возможность романов или эпопей, которые, как мы 
видели, так широко создавались в западноевропейском 
средневековье»22. Тем более, что в нашем случае с самого 
начала выведены в качестве главных персонажей мужик и 
звери, что предполагает обогащение животного эпоса но
веллистическими (анекдотическими) чертами. От анекдо
та в сюжете AT 152 намечен эротический мотив, от живот
ного эпоса — мотив неожиданного испуга зверей. 

Однако зачин (описание гибели медведихи) задуманной 
Пушкиным сказки оказался по тону явно не соответствую
щим балагурной модели сюжета. Вообще-то «смерть в сказ
ке о животных вовсе не вызывает скорби и печали (...) 
Классические сказки о животных демонстрируют то един
ство страшного и веселого, жизни и смерти, которое так 
хорошо знакомо по народным обрядам с их веселыми по-

— Молчи! 
Да все свое: задрал ей сарафан и рубаху и поднял ноги 

кверху как можно выше. Медведь увидал, что мужик дерет какую-
то бабу, и говорит: 

— Нет, лиса! Вы с слепнем как хотите, а я ни за что не 
пойду к мужику! 

— Отчего? 
—Да оттого—посмотри-тко, вишь он опять кого-то пежит! 
Вот лиса смотрела-смотрела и говорит: 
—И точно, твоя правда, в самом деле он кому-то ноги ломает! 
А слепень глядел-глядел и себе тож говорит: 
— Совсем не то — он кому-то соломину в жопу пихает! 

Всякой, знать, свою беду поминает; ну, адначе, слепень лучше 
всех отгадал. Медведь с лисой ударились в лес, а мужик остался цел 
и невредим» (Народные русские сказки не для печати, заветные 
пословицы и поговорки, собранные и обработанные А. Н. Афа
насьевым. М., 1997. С. 28). 

22 Пропп В. Я. Русская сказка. С. 311. 
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хоронами: смех тут нераздельно слит со смертью»23. Так в 
процессе дополнительной разработки начального эпизо
да в сказке Пушкина появляется отсылка к скоморошине 
«Дурень». Но наряду с этим более подробно были описа
ны и «медвежатушки», а весь зачин сказки окрасился в ли
рические тона2 4, что вступало в некоторое противоречие 
с намеченной общей комической фабулой. Может быть, 
потому работа над произведением и была оборвана в са
мом начале. Вместо этого Пушкин в Болдине обратился к 
сказочному сюжету о Балде — также озорному, но не несуще
му эротического, «соромного» содержания25. 

23 Костюхин Е. А. Типы и формы животного эпоса. С. 86. 
2 4 Характерно, что пушкинская «Сказка о медведихе» «выз

вала к жизни один из шедевров И. И. Шишкина—"Утро в сосно
вом лесу" (1889, медведи нарисованы К. А. Савицким)» (Зуева Т. В. 
Сказки А. С. Пушкина. С. 48). 

2 5 Отметим также некоторые переклички со сказкой о мужике 
и зверях в болдинской «Истории села Горюхина»: 

«Мужчины добронравны, трудолюбивы (особенно на своей 
пашне), храбры, воинственны: многие из них ходят одни на мед
ведя (...)» (VIII, 135). 

«Жены оплакивали мужьев, воя и приговаривая — "Свет-моя 
удалая головушка! на кого ты меня покинул? чем-то мне тебя поми-
нати?" При возвращении с кладбища начиналась тризна в честь 
покойника(...)»(VIII, 136). 

«Поэзия некогда процветала в древнем Горюхине. Доныне сти
хотворения Архипа-Лысого сохранились в памяти потомства. В 
нежности не уступят они эклогам известного Виргиния, в красоте 
воображения далеко превосходят они идиллии г-на Сумарокова. 
И хотя в щеголеватости слога и уступают новейшим произведе
ниям наших Муз, но равняются с ними затейливостию и остро
умием» (VIII, 136-137). 

Есть в горюхинской истории и намек на эротическое разви
тие сюжета сказки о зверях: «NB. Сие болото и называется Бесов
ским. Рассказывают, будто одна полуумная пастушка стерегла ста
до свиней не далече от сего уединенного места. Она сделалась 
беременною и никак не могла удовлетворительно объяснить сего 
случая» (VIII, 134-135). 
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Б А Л Л А Д А П У Ш К И Н А О Р Ы Ц А Р Е Б Е Д Н О М 

На поиски литературного источника пушкинской бал
лады «Жил на свете рыцарь бедный...» были направлены, 
начиная с Н. Ф. Сумцова1, усилия многих исследователей. 

Учитывая обширную литературу данного вопроса, мож
но полагать, что Пушкину была известна продуктивная тра
диция перелицовки так называемого «Книдского мифа»2, в 
котором в Средние века героиня Венера была замещена 
Мадонной, Богородицей. 

Суть мифа сводилась к следующему: некий юноша в пылу 
игры в мяч снял мешавшее ему обручальное кольцо и надел 
его на палец статуи Венеры (в средневековых изводах — 
Мадонны). Тем самым герой оказался обрученным с боги
ней, которая, в конечном счете, отвратила его от земной 
женщины3. Но в многочисленных западноевропейских 
разработках данного сюжета, однако, так и не было обнару-

1 Сумцов Н. Ф. Романс «Жил на свете... «//Харьковский уни
верситетский сборник в честь А. С. Пушкина (1799—1899). Харь
ков, 1900. С. 160-162. 

2 Шулъц Р. Пушкин и Книдский миф. Мюнхен, 1985. К сожале
нию, автору этой книги осталась неизвестной статья Д. П. Якубо
вича на ту же тему: Якубович Д. П. Пушкинская «легенда» о рыцаре 
бедном//Западный сборник. Вып. 1. М.; Л., 1937. С. 227-256. 

3 Кажется, Книдский миф получил отражение в судьбе св. Ека
терины, как это было изложено в Четьих Минеях, где говори
лось о божественном обручении подвижницы: «Богородица прия 
руку отроковицы и глагола к Сыну: "Даждь ей, чадо мое, перстень 
во обручение, и уневести ю себе, яко сподобиши ю царствия тво
его". Тогда владыка Христос дал ей один краснейший перстень, 
глаголя сия: "Се днесь приемлю тя в невесту себе, невесту вечну; 
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жено оригинального — пушкинского — развития традици
онной коллизии. 

Исследовав заново источниковедческую проблему, со
временный автор заключает: 

Загадка, характеризующая «Легенду», остается не раз
решенной до конца. Однако то, что, создавая своего «Ры
царя», Пушкин выбрал форму жанра французского мирак
ля или фаблио, не вызывает сомнения, «Легенда» — это 
отражение пушкинского восприятия средневековья, его 
понимания образа идеального средневекового рыцаря 
сквозь призму его личных чувств или настроений. «Леген
да» — это оригинальное произведение, в котором ощуща
ются черты подлинности, а не подделки, что во многом 
определяется особенностями жанра, выбранного для рас
сказа о любви простого смертного к Святой Деве, жанра 
средневекового миракля с использованием присущих ему 
черт наивности, простодушия и даже примитивности. (...) 
Нет в старофранцузской поэзии такого миракля, но сти
хотворение Пушкина дает верное представление о жан
ре миракля4. 

Главное своеобразие пушкинской интерпретации тра
диционной коллизии заключается в полном снятии (что 
касается первой, пространной редакции произведения) 
эротических мотивов. Из пушкинской легенды исчезает 
образ «соперницы», мечта же «рыцаря бедного» о Святой 
Деве исключительно набожна. 

Это заметно уже в движении ряда строк от беловика 
ПД 891 к ПД 221, и тем более от черновой рукописи (ПД 833). 
Баллада Пушкина стилистически выстроена как простодуш-

сохрани убо согласие сие опасно, да не приемлеши отнюдь же
ниха земного"». Отметим, что день св. Екатерины отмечался 
24 ноября. К ноябрьским дням 1829 года относится работа над 
стихотворением «Жил на свете рыцарь бедный...». 

4 ДмитриеваН. Л. Стихотворение Пушкина «Легенда» («Жил 
на свете рыцарь бедный...»): источниковедческие разыскания // 
Вече. Альманах русской философии и культуры. Вып. 5. 
СПб., 1996. С. 100. 
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ный пересказ любопытной истории, локально и хроноло

гически далекой для повествователя, но тем не менее при

нимаемой за истину. «При сопоставлении средневековых 
легенд с пушкинской — возникает ощущение, что между ними 
остается, при несомненном сюжетном сходстве, колоссаль

ная культурноисторическая бездна», — замечает И. 3. Сурат,5 

считая, что Пушкину в конце 1820х годов стали ближе мо

тивы платонической любви и разлуки, воспетые в лири

ке и балладах В. А. Жуковского. Но в этом отношении ха

рактерно пушкинское замечание о Жуковском в письме к 
П. А. Плетневу (апрель 1831): 

С нетерпением ожидаю новых его баллад. И так бы

лое с ним сбывается опять. Слава Богу! Но ты не пишешь, 
что такое его баллады, переводы или сочинения. (...) 
Предания русские ничуть не уступают в фантастической 
поэзии преданиям ирландским и германским. Если [вдох

новенье] всё еще его несет вдохновением, то присове

туй ему читать ЧетьМинею, особенно легенды о киев

ских чудотворцах; прелесть простоты и вымысла! (ХГѴ, 
162163) . 

Именно в житийной стилистике и передана Пушкиным 
легенда о «рыцаре бедном». В рукописи ПД 891 это обозна

чено с самого начала: «Был на свете рыцарь бедный, / Мол

чаливый, как святой...». Прямое уподобление было позже 
снято, но обеты молчания, затворничества, своеобразных 
вериг («стальной решетки он с лица не подымал») героем 
неукоснительно соблюдаются6. 

5 Сурат И. 3. Жил на свете рыцарь бедный. М., 1990. С. 42. В 
сущности, такая же «бездна» ощущается и во многих других пуш
кинских произведениях: «Анджело», «Песншзападных славян», 
«Сказка о золотом петушке» и т. п. 

6 В том же значении дается и определениефыцарю — «про
стой» . Ср. в русских пословицах: «Нас простых и Бог простит», 
«В простых сердцах Бог почивает», «Где просто, там Ангелов со
сто» (Да/и> ̂ .Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 3. 
М., 1980. С. 512). lib.pushkinskijdom.ru



Ср. в «Житии Сергия Радонежского» об Исаакиимол

чальнике: 

И тако пребысть млъча вся дни живота своего, по ре
ченому: «Азъ же быхъ, яко глухъ, не слыша, и яко нѣмъ, 
неотвѣрза устъ своихъ». И тако подвизався великимъ 
въздържаниемъ, тѣло своеудручаа ово постомъ, ово бдѣни
емъ, ово же млъчаниемъ, конечнее же послушаниемь до 
послѣднего своего издыханиа7. 

В пушкинской выписке из Четьих Миней о преподоб

ном игумене Савве также отмечается: 

Тамъ святый иночествовал въ безмолвіи, терпя ночныя 
морозы и тяготу вара дневнаго8. 

Общим местом агиографии было описание чудесного 
явления Богородицы- См., например, в «Житии Сергия 
Радонежского»: 

И се свѣтъ велий осени святого зѣло, паче солнца сиа
юща; и абие зритъ пречисту, с двема апостолма, Петром 
же и Иоанном, в неизреченнѣй свѣтлости облистающася9. 

В «Житии Елиазара Анзерского, написанном им самим»: 

В день недельный, во святый постъ, видехъ святую бо
городицу на литургии умнымъ окомъ: стояща пред обра
зомъ своимъ большимъ от леваго крыл оса, лицемъ на цер
ковь. И нача мы на сходѣ пѣти оба крылоса стихъ «О тебѣ 
радуется обрадованная» задостойна. Она же не двинуся с 
того мѣста и ста посредѣ насъ съ молчаниемъ, стояла до 
скончания стиха того. Мы же пропевше поклонишася по 
обычаю, она же тако же поклонися и невидима бысть10. 

7 Памятники литературы Древней Руси. ХГѴ — середина 
XV века. М., 1981. С. 374 (далее  ПЛДР). 

8 Рукою Пушкина. 2е изд. М., 1997. С. 87. Следует отметить, 
что «безмолвие» в житийной литературе означало обычно «не
суетность», «уединение». 

9 ПЛДР. X I V  середина XV века. С. 394. 
1 0 ПЛДР. XVII век. Кн. 2. М., 1989. С. 303. lib.pushkinskijdom.ru



В «Житии Епифания»: 

И наиде на мя яко сонъ. И слышу—богородица руками 
своими больную руку мою осязаетъ. И преста рука моя 
болѣти и от сердца моего отъиде тоска, и радость на меня 
наиде11. 

Встреча «рыцаря бедного» с Богородицей также опи

сывается в житийном ключе. «Большое значение в агио

графии, — замечает Л. А. Дмитриев, — имела проблема 
достоверности. Достоверность должна была заставить по

верить читателя или слушателя жития в то, что все чудес

ное и необычайное, связанное со святым, было на самом 
деле. Чем невероятнее, сверхъестественнее рассказывае

мое, тем необходимее уверить читателя, что оно было и 
есть. Фантастическое нуждается в обрамлении конкрет

ным и реальным. Поэтому в чудесах обозначаются точные 
даты, называются реальные имена, определенные геогра

фические пункты и т. п.» 1 2 

Отсюда и в балладе Пушкина точные приметы в локали

зации чуда: «Путешествуя в Женеву, / На дороге у креста...». 
От обета молчания «рыцарь бедный» отступает только в 
Крестовом походе: 

«Lumen coelum, Sancta Rosa!» 
Восклицал всех громче он, 
И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон (III, 162). 

Но в данном случае паладин совершает подвиг подвиж

ничества, род миссионерства (в рыцарском духе, конечно) 
во славу Богородицы. В этой связи особенно выразитель

ны латинские цитаты стихотворения. Ко времени Крес

товых походов латинский язык был уже вытеснен в обихо

де, но в религиозном католическом обряде оставался незыб

1 1 Там же. С. 326. 
12 Дмитриев Л. А. Житийные повести русского Севера как 

памятники литературы ХПІ—XVII веков. Эволюция жанра леген
дарно-биографических сказаний. Л., 1973. С. 7. 
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лемым. И то, что герой обращается к Святой Деве неиз
менно по-латыни, оттеняет его высокое, духовное обще
ние с ней. 

Бесовское же истолкование его подвижничества, иро
нически изложенное в предпоследней строфе стихотво
рения, поистине лукаво, так как, по народному поверию, 
«послушание паче поста,и молитвы». В пушкинской бал
ладе это послушание Богородице. Нередко в исследователь
ской литературе неизменная скорбь в духовном общении 
«рыцаря бедного» с Девой Марией трактуется как мотив 
безнадежной любви: 

Проводил он целы ночи 
Перед ликом Пресвятой, 
Устремив к ней скорбны очи, 
Тихо слезы лья рекой (III, 162) 1 3. 

Но для русского человека здесь отзывалась молитва 
«в честь иконы Пресвятыя Богородица всех скорбящих 
радости»: 

Богородице прилежно ныне притецем, грешнии и 
смиреннии, и припадем, в покаянии зовуще из глубины 
души: Владычице, помози, на ны милосердовавши, по-
тщися, погибаем от множества прегрешений: не отвра
ти Твоя рабы тщи, Тя бо и едину надежду имамы. 

Первая из бесовских издевок: «Он-де Богу не молился» — 
казалось бы, действительно открывает такому человеку до
рогу в ад. Однако в концовке пушкинской баллады отзы
вается ее средоточие — не только композиционное, но и 
идейное: 

(...) И себе на шею четки 
Вместо шарфа привязал. 
Несть мольбы Отцу, ни Сыну, 

1 3 В черновой редакции первоначально было: «Пред ее куми
ром ночи / На коленах проводил». Здесь имелась в виду статуя 
Мадонны (рецидив Книдского мифа). 
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Ни святому Духу ввек 
Не случилось паладину, 
Странный был он человек (III, 161). 

Здесь нужно вспомнить об особой специфике христи
анских четок. 

Известные на Западе со времени крестовых походов 
четки особое распространение получили в XIII в. благо
даря деятельности членов доминиканского ордена. При 
молениях употреблялись большие и малые четки. Малые 
четки состояли из 50 малых и 5 больших шариков, а боль
шие, или псалтырь Марии, — из 150 малых и 15 больших; 
при этом каждый большой шарик помещался после де
сяти маленьких шариков. Молящийся читал Ave Maria де
сять раз, каждый раз пропуская между пальцами по одно
му шарику четок, при большом же шарике читал «Отче 
наш». Таким образом Ave Maria читалась в десять раз боль
ше, чем «Отче наш», и потому четки являлись хорошим 
средством в культе девы Марии14. 

Можно ли сомневаться в том, что вместо шарфа «ры
царь бедный» привязал на шею «псалтырь Марии»? Между 
прочим, эту деталь проясняет наиболее близкий, по мне
нию Н. К. Гудзия (качественно преобразованный, однако), 
литературный источник пушкинской баллады — в расска
зе из «Великого зерцала» 1 5 о юноше, который боролся с 
нечестивым вожделением к своей госпоже: 

... егда изъ церкви изыде, узре выше ума человечес-
каго прекрасную жену, всякую красоту человеческую пре-

14 Скрипелъ М. О. «Повесть о Савве Грудцыне» и переводные 
сборники религиозных легенд конца XVII в. // Тр. отд. древнерус
ской литературы. Т. 3. М.;Л., 1936. С. 111-112. 

1 5 См.: Гудзий Н. К. К истории сюжета романса Пушкина о бед
ном рыцаре// Пушкин. Сб. 2/Под ред. Н. К. Пиксанова. М.; Л., 
1930. С. 145—158. Здесь прослежена история бытования расска
за, помещенного в «Великом зерцале» из польского сборника 
«Wielkie Zwierciadlo» и, в свою очередь, восходящего к средне
вековому сборнику «Speculum Magnum». 
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восходяще, и сія рече ему: «Возлюбила ли ти ся красота 
моя?» Онъ же отвеща: «Никогда же сицевыя жены ви-
дехъ». И паки рече ему: «Довлеетъ тиуневестися мне?» 
К ней же отвеща онъ: «И царьубо блаженъ бы былъ, кото
рый бы возмогъуневеститеся тебе». Она же рече к нему: 
«Се азъ хощу уневеститься тебе. Приступи ко мне» — и 
подаде емулобзати десницу и рече ему: «Ныне уневеще-
ние наше начатся, но онаго дне пред сыном моимъ совер
шение будетъ». При семъ словеси позна, яко пресвятая 
Богородица-дева бысть (...) И того времени душю госпо-
деве предаде, да обещанного брака и веселия вечнаго на 
небеси не лишится. 

Во французском оригинале этого рассказа миракль 
носит название «О рыцаре, который должен произносить 
150 раз молитву Ave Магіа». 

Но почему же пушкинский герой постоянно пропускал 
большие шарики своих четок? 

Здесь отражено особое, как в католичестве, так и в пра
вославии (западная легенда в стихотворении Пушкина пе
редана русским рассказчиком), почитание Святой Девы. 
Обследовав чрезвычайно продуктивное в западноевропей
ской литературе распространение Книдского мифа (в его 
христианском изводе), Д. П. Якубович пишет: 

Альфред Мори в своей книге «Верования и легенды 
средних веков» метко замечает, что «Мария стала являть
ся с XI в. настоящим четвертым лицом Троицы»16. 

Для учения Православной Церкви был неприемлем ка
толический догмат о неприкосновенности греха к приро
де Богоматери (immaculata conceptio). 

16 Якубович Д. П. Пушкинская «легенда» о рыцаре бедном. 
С. 241. В некоторых масонских ложах проповедовалась идея «бо
жественной четверицы», в соответствии с которой Богоматерь 
считалась четвертой божественной ипостасью (Серков А. И. 
История русского масонства ХГХ века. СПб., 2000. С. 61). 
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Святая православная Церковь (...) всегда исповедова
ла и исповедует, что Святой Дух низшел на Деву чистую, 
низшел на невесту неневестную — так именует Церковь 
Божию Матерь, — соделал чистую пречистою, чистую по 
естеству соделал чистую превыше естества. (...) Папис
ты, приписывая Богоматери безгрешие, этим самым вы
сказывают свое недоверие к всемогуществу Божию. Но 
православная Церковь прославляет всемогущество и ве
личие Бога, соделавшего зачатую и рожденную во грехе 
несравненно высшею Херувимов и несравненно славней
шую Серафимов, никогда не познавших греха, постоянных 
в святости17. 

При этом в западноевропейских фаблио и мираклях (как 
и в живописи) Святая Мария наделена чувственностью, что 
отражено отчасти уже в ее наименованиях: Мадонна, Notre 
Dame. В русской традиции же Она неизменно Матерь Бо

жия, Богоматерь, Богородица (так и в стихотворении о «ры

царе бедном»). 
В сущности, роль Богородицы в православии (особен

но народном) оказалась еще более радикальной, нежели в 
католичестве. 

По наблюдению В. В. Розанова, русский народ свел хрис

тианство к почитанию Божьей Матери18. 
Ощущением именно такой святости проникнут весь 

КиевоПечерский патерик, особенно внимательно про

читанный Пушкиным. Печерский монастырь начинался со 
строительства церкви Успения Богородицы — впоследствии 
главного собора обители, который был основан по повеле

нию свыше, проявленному в чуде, осиявшем св. Антония: 

И пловущимь намъ, бысть буря велиа, яко всѣм намъ 
отчяятись живота своего (...) И се видѣхъ церковь горѣ и 

1 7 Изложение учения православной Церкви о Божией Мате
ри. Составлено святителем Игнатием Брянчаниновым. СПб., 
1990. С. 17. 

18 Розанов В. В. Религия и культура // Розанов В. В. Сочинения. 
Т. 1.М., 1990. С. 444, 558. 
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по I 

помышляхомь, каа си есть церковь? И быхъ свыше гласъ к 
намъ, глаголяй: «Еже хощетъ създатися от преподобнаго 
во имя Божиа Матере...»19. 

Чудесное видение посетило и церковных мастеров: 

И видѣхомъ царицю и множество вой отъ ней, покло
нихомся ей, и та рече къ намъ: «Хощу церковь възградити 
себѣ на Руси, в Киевѣ». (...) Она же рече яко: «Имя себѣ 
хощу нарещи». Мы же не смѣхомъ (не смели) еа воспро
сити: «Како ти есть имя?» Сии же рече: «Богородична 
будетъ церьки» (с. 302). 

И впредь Богородица оставалась неизменной покрови

тельницей обители, чудесно споспешествуя ей во всех де

лах и испытаниях. 
Разумеется, в КиевоПечерском патерике, как и в других 

религиозных памятниках древнерусской книжности, осо

бое почитание Богородицы не нарушало православных ка

нонов, например: 

Мастеромъ бо олтарь мусиею кладущимъ, и образъ 
пречистѣй святѣй владычици нашей Богородици и присно
девѣ Марии самъ въобразися, всѣмъ же симъ внутрь су
щимъ олтаря, покладываху мусиею, Алимпий же помогаа 
имъ и учася, — и видѣвше вси дивное и страшное чюдо: 
зрящимъ имъ на образъ, и се везапу просвѣтися образъ 
владычица нашеа Богородица и приснодевы Мариа паче 
солнца, и не могуще зрѣти20, падоша ницъужасни. И мало 
возникше, хотяху видѣти бывше чюдо, и се изъустъ пре
чистыа Богоматере излете голубь бѣлъ, и летяше горѣ ко 
образу Спасову, и тамо скрыся (с. 458). 

1 9 Библиотека литературы Древней Руси. Т. 4: XII век. СПб., 
1997. С. 298. Далее ссылки на Патерик даются с указанием стра
ниц в тексте. 

2 0 Такой повторяющийся в житиях мотив о явлении Богоро
дицы (сравнение Ее с солнцем), возможно, определил строку пуш
кинского стихотворения: «С той поры, сгорев душою...». 
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«Бедный рыцарь» же, «духом смелый и прямой», пре

дан послушанию исключительно Святой Деве. Потому и 
посты («не ведал де поста») для него несущественны, так 
как в ортодоксальном христианском мироощущении они 
связаны с поклонением Христу, вплоть до еженедельных 
постов по средам и пятницам, в качестве постоянного на

поминания христианам о самых трагических днях Страст

ной недели. И впускает в «царство вечно» своего палади

на Богородица сама, не испрашивая заступничества у Сына; 
ср. в «Житии Авраамия Смоленского», где повествователь 
восклицает: 

Прошу милости, помощи от господа и все упование 
имѣа, надежу и помощь възлагаю на пресвятую и пречис
тую деву Марию, та бо имать болѣ всѣх дерзновение к 
сыну и богу нашему Исусу Христу, молящися с всѣми бес
плотными силами и съ всѣми святыми, могущи мя спасти 
и избавити от всѣх бѣдъ21. 

Разумеется, нельзя расценивать балладу Пушкина как 
свидетельство его безбожия (что нередко делалось), тем 
более кощунства. Рассказчик в этом стихотворении стили

стически отстранен от автора, который воспроизводит на

родную легенду. В наивном 2 2 повествовании о «рыцаре 
бедном» воссоздана почерпнутая в житийной литературе 
«прелесть простоты и вымысла». Недаром в бумагах Пуш

кина сохранилась его выписка из Четьих Миней: 

Житія и похвалы Святыхъ подобятся свѣтлостію звез-
дамъ: яко же бо звезды положеніемъ на небеси утверж-
денны суть, всю же поднебесную просвѣщають, тыя же и 
от Індіанъ зрятся, нескрываются отъ Скифовъ, землю оза-
рають и морю свѣтятъ и плавающихъ корабли управляютъ: 

2 1ПЛДР. XIII век. М., 1981. С. 98. Ср. также апокрифическое, 
заимствованное из Византии «Хождение Богородицы по мукам». 

2 2 Замечательно в этом отношении словцо «конечно» (так в 
беловом автографе ПД 221) в последнем четверостишии окон
чательного текста. 
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ихже именъ аще и не вѣмы множества ради, обаче свет
лой добротѣ ихъ чудимся. Сице и светлость Святьгхъ, аще 
затворены суть мощи ихъ во гробѣхъ, но силы ихъ в подне
бесней земными пределами суть не опрѣделенны. Чудим
ся тѣхъ житію и удивляемся Славѣ, Ею-же Богъ угодившія 
ему прославляетъ23. 

Рукою Пушкина. С. 552. 
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« П О В Е С Т Ь О П Е Т Р Е И Ф Е В Р О Н И И » 

Е Р М О Л А Я - Е Р А З М А 

И Н О В А Я Р У С С К А Я Л И Т Е Р А Т У Р А 

«Повесть о Петре и Февронии» Ермолая Прегрешного 
(в иночестве — Еразм) принято в исследовательской ли
тературе сравнивать с легендой о Тристане и Изольде 1. 
«Наиболее интересная параллель между ними, — считает 
Р. П. Дмитриева, — описание стремления героев умереть 
вместе и соединение их после смерти, несмотря на чини
мые препятствия. Однако следует обратить внимание и на 
одно из существенных различий в произведениях: препят
ствием для Петра и Февронии с начала до конца является 
их неравное социальное происхождение, в романе о Трис
тане и Изольде этот мотив отсутствует»2. 

Что касается мотива соединения героев после смерти, 
то он вполне типологичен3. Мотив же социального нера
венства в древнерусской повести действительно становит
ся определяющим и неоднозначным. 

Важно уже то, что предание о лечении крестьянкой из 
села Ласково муромского князя и об их женитьбе стало тем 

1 См.: Лихачев Д. С. «Повесть о Петре и Февронии Муром
ских» II Лихачев Д. С. Великое наследие. Классические произве
дения Древней Руси. М., 1975. 

2 Повесть о Петре и Февронии / Подгот. текста и исслед. 
Р. П. Дмитриевой. Л., 1979. С. 5. 

3 Достаточно вспомнить аналогичную легенду о Филимоне и 
Бавкиде. 
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зерном, из которого выросла повесть Ермолая-Еразма. Само 
же предание существовало в устном виде на протяжении 
чуть ли не двух столетий4, пока во второй половине XV века 
не сложилось в культ местночтимых святых Петра и Фев-
ронии, канонизированных на церковном Соборе 1547 года. 
Это вызвало необходимость создания их Жития, что и по
пытался сделать Ермолай-Еразм. Канонизация определя
лась, конечно же, прежде всего политическими соображе
ниями, так как в народном предании на позднем этапе его 
бытования появилось противопоставление самодержав
ной власти князя боярской смуте, особо актуальное в эпо
ху Ивана Грозного. Но вовсе не эта тема становится в пове
сти главной и определяющей: чуткий к народной лѳгенде, 
ЕрмолайЕразм сохранил и развил народнопоэтические ее 
мотивы, и это позволило ему создать произведение столь 
же выдающееся, как и неканоническое. Повесть Ермолая

Еразма не была включена Макарием в Четьи Минеи и по

тому вплоть до 1860 года5 была известна лишь в рукопис

ной традиции6. 

4 СкрипельМ. О. «Повесть о Петре и Февронии» в ее отноше
нии к русской сказке // Тр. отд. древнерусской литературы. Т. 7. 
М.; Л., 1949. С. 159. В. О. Ключевский предполагал, что прото
типом героя повести послужил муромский князь Давид (ум. 1228), 
см.: Ключевский В. Древнерусские жития святых как историчес
кий источник. М., 1871. С. 287. 

5 См.: Памятники старинной русской литературы, издаваемые 
гр. Григорием КушелевымБезбородко. Вып.1. СПб., 1860. 
С. 2 9  5 2 . 

6 См., например, четвертую рукописную редакцию повести, 
опубликованную В. Ф. Ржигой, который отметил, что «в процес
се усиления демократических элементов в литературе последней 
трети XVIII в. определенную роль играет и традиция, восходя
щая к древней русской литературе, отдельные произведения ко
торой получали в 80х и начале 90х годов новое, более демокра
тическое переосмысление» (Ржига В. Ф. «Повесть о Петре и 
Февронии» в русской литературе конца XVIII в. // Тр. отд. древ
нерусской литературы. Т. 23. Л., 1968. С. 429430) . 
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Казалось бы, поэтому о сколько-нибудь развитом влия
нии «Повести о Петре и Февронии» на новую русскую 
литературу говорить не приходится. Однако, как нам 
представляется, произведение это таит некие откровения, 
издревле определяющие национальное русское самосоз
нание и неминуемо возникающие под пером писателей 
Нового времени. 

За мотивом социального неравенства просвечивает у 
Ермолая-Еразма иная — пожалуй, более значительная миро
воззренческая коллизия. 

Любопытно, что в архетипе этого сюжета, сохраненном 
в записях легенды о деве из деревни Ласково, отражено 
неприязненное отношение односельчан к героине — «дев
ке-вековухе», дурочке; в день Петра и Павла, 29 июня, кото
рый считался праздником солнца, Феврония (Хавронья) 
уезжала, по легенде, на свадьбу с излеченным ею от проказы 
князем на санях по внезапно выпавшему снегу. Прощаясь с 
односельчанами, она произносила им грозное пророче
ство «не болить, не мёнить». Здесь выявлены колдовские 
чары героини7, которые лишь в последующем длительном 
бытовании легенды через сказочные представления о муд
рой деве и через фильтр христианских верований обре
ли черты богоугодного чуда. Но в повести Ермолая-Еразма 
ясно различаются следы дохристианских, языческих ве-

7 Ср. героиню повести А. И. Куприна «Олеся» (1898), которая 
воспринимается крестьянами как ведьма. «Народные предания 
ставят ведуна и ведьму, — замечает А. Н. Афанасьев, — в весьма 
близкое и несомненное родство с теми мифическими существа
ми, которыми народная фантазия издревле населяла воздушные 
области. (...) Ведун и ведьма (ведунья, вещица) — от корня вед, 
вещ — означают вещих людей, наделенных духом предвидения и 
пророчества, поэтическим даром и искусством исцелять болез
ни. (...) Чары — это те суеверные, таинственные обряды, какие 
совершаются, с одной стороны, для отклонения различных напа
стей, для изгнания нечистой силы, врачевания болезней, а с дру
гой — для того, чтобы наслать на своих врагов всевозможные 
беды...» (Афанасьев А. Н. Древо жизни. М., 1983. С. 376—377). lib.pushkinskijdom.ru



рований. Недаром при первом знакомстве с героиней, ка
залось бы, совершенно в дальнейшем немотивированно, 
в повести упоминаются скачущий перед героиней заяц 
(ср. народное поверье о перебежавшем дорогу зайце, пред
вестье будущего несчастья)8, а также ее отец и брат — древо
лазы (подобные медведям, лешим, «лесным чертям»). Воз
можно, это рудименты первоначальной легенды, которые 
выдержаны в образах древних поверий, но уже не несут оре
ола нечистой силы, а воплощают неотделимость героини 
от родного ей мира природы9. 

Способ лечения Февронией князя также вполне кол
довской: 

Она же взем сосудец мал, почерпе кисляжди своея, и 
дуну на ня, и рек: «Да учредят князю вашему баню и да пома-
зует сим по телу своему, иде же суть струпы и язвы. И един 
струп да оставит не помазан. И будет здрав»1 0. 

Вместо чистой воды — хлебная закваска (о ней будет 
сказано ниже), вместо молитвы Феврония просто дует на 
снадобье. Да и баня — место колдовское, нечистое, где было 
принято снимать нательный крест. Феврония заранее зна-

8 «Дикий заяц очень часто спутник и помощник ведьм» (КуперДж, 
Енциклопедя на традиционните символи. София, 1993. С. 45). 

9 Такой представлена героиня в опере Н. А. Римского-Кор-
сакова «Сказание о великом граде Китеже и деве Февронии» 
(либретто В. И. Вельского). «Маленькая подробность повести: 
"...сидяше бо едина девица, точаше постав: перед нею же скачет 
заец" — расцвела в творческом воображении поэта и композито
ра в прекрасную картину: к Февронии слетаются птицы, медведь 
лежит у ее ног, лось подставляет ей свою ветвистую голову» (Го-
зенпудА. Н. А. Римский-Корсаков. Темы и идеи его оперного твор
чества. М., 1957. С. 145). О символике образа зайца в фольклор
ной традиции см.: Чехова И. Змей, князь и мудрая дева-целитель-
ница в житийной «Повести о Петре и Февронии Муромских» // 
Мир житий. Сб. материалов конф. (Москва, 3—5 октября 2001 г.). 
М., 2002. С. 189. 

1 0См.: ДмитриеваР. П. С. 214. lib.pushkinskijdom.ru



ет, что сначала Петр постарается ее обмануть, не выпол
нить подневольного обещания о женитьбе, а потому велит 
ему оставить на теле один струп. Но, может быть, самым 
выразительным здесь отступлением от волшебной сказоч
ной сюжетики служит отказ ворожеи совершить чудо: из 
пучка льна наскоро спрясть пряжу и сшить из нее сороч
ку, порты и платок. Волшебная героиня таким заданием 
не затруднилась бы. Феврония же, по сути дела, в данном 
случае лишь посмеялась над княжеской хитростью. Сам же 
акт успешного лечения, после многочисленных обраще
ний князя к другим знахарям, свидетельствует, как нам 
представляется, об отмеченном А. Н. Афанасьевым родстве 
ведуньи «с теми мифическими существами, которыми фан
тазия издревле населяла воздушные области». Тем самым в 
повести изначально намечена оппозиция волшебников 
злого и доброго. 

Уже в церковной службе конца XV века упоминалось о 
борьбе Петра со змеем1 1. «В области баснословных преда
ний, — указывает А. Н. Афанасьев, — одна из главнейших 
ролей принадлежит огненному летучему змею. (...) Народ
ные поверья приписывают змею демонские свойства, бо
гатырскую силу, знание целебных трав, обладание несмет
ными богатствами и живой водой, наделяют его способно
стью изменять свой чудовищный образ на увлекательную 
красоту юноши, заставляют его тревожить сердца молодых 
жен и дев, пробуждать в красавицах томительное чувство 
любви и вступать с ними в беззаконные связи»1 2. В христи
анском толковании змей — воплощение дьявола. Любопыт
ную параллель к повести в этом отношении (развитую, ко
нечно, в иной тональности) мы находим в «Гавриилиаде» 
Пушкина, где дьявол предстает в змеином и человеческом 
обличий: 

(...) прекрасная змия, 
Приманчивой блистая чешуею, 

1 1 «...ижепрегордагозмияпоправшаго»: ДмитриеваР. П. С. 100. 
12 Афанасьев А. Н. Древо жизни. С. 253—254. lib.pushkinskijdom.ru



В тени ветвей качается пред нею 
И говорит: «Любимица небес! 
Не убегай, — я пленник твой послушный...» 
Возможно ли? О, чудо из чудес! 
Кто ж говорил Марии простодушной, 
Кто ж это был? Увы, конечно, бес. 

И далее: 

И вдруг змии как будто не бывало — 
И новое явленье перед ней: 
Мария зрит красавца молодого. 
У ног ее, не говоря ни слова, 
К ней устремив чудесный блеск очей, 
Чего-то он красноречиво просит (...) (Щ 126,130). 

Для этого эпизода озорной поэмы Пушкина до сих пор 
не отыскано литературных источников. М. П. Алексеев в 
связи с этим замечал: 

Не имея положительных данных, мы можем с одинако
вым правом в числе источников сюжета поэмы называть и 
благовещенскую церковную службу, и старую славянскую 
литературу, и народную легенду13. 

Под старой славянской литературой здесь, конечно, 
имелось в виду не какое-то конкретное произведение, а 
некие топосы, в их числе образ дьявола и его присных. 

В более сложном виде та же коллизия искушения пред
ставлена в поэме Лермонтова «Демон», но и там падший 
ангел сближен со змеем, парящим над горами (ср. былин
ного Змея Горыныча): 

Под ним Казбек, как грань алмаза, 
Снегами вечными сиял, 
И, глубоко внизу чернея, 
Как трещина, жилище змея, 
Вился излучистый Дарьял... 

13 Алексеев М. П. Пушкин. Сравнительно-исторические иссле
дования. Л., 1984. С. 336. lib.pushkinskijdom.ru



И в финале поэмы: 
Но грустен замок, отслуживший 
Года во очередь свою (...) 
И осторожная змея 
Из темной щели выползает 
На плиту старого крыльца, 
То вдруг совьется в три кольца, 
То ляжет длинной полосою 
И блещет, как булатный меч, 
Забытый в поле давних сеч, 
Ненужный падшему герою!...14 

В повести Ермолая-Еразма змей приобретает вполне ска
зочные черты, вплоть до детали, отмеченной В. Я. Проп
пом: 

Змей каким-то образом знает о существовании героя. 
Можно выразиться еще точнее: ни от какой другой руки 
змей погибнуть не может, он бессмертен и непобедим. 
Между героем и змеем есть какая-то связь, начавшаяся где-
то за пределами рассказа15. 

Мотив этот в повести осложнен упоминанием меча 
(«Смерть моя — от Петрова плеча, от Агрикова меча»), за ко
торым различается бродячий сюжет, отразившийся во 
«Влюбленном Роланде» Боярдо, и в «Неистовом Роланде» 
Ариосто (там и там упоминается «Агрикан Татарский»)16, и в 

14Лермонтовы. Ю. Собр. соч. Т. 2. М.; Л., 1962. С. 505,540-541. 
15 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1962. 

С. 221. Связь Петра и змея, возможно, в повести предопределе
на соседством Петрова дня и дня Исаакия (30 мая), в который, 
по народному поверью, совершается змеиный праздник: змеи со
бираются на змеиную свадьбу. 

1 6 См. во «Влюбленном Роланде»: 
Сказал Агрикан и посмотрел ему в лицо: 
«Если ты христианин, ты — Роланд (...) 
Будем защищать своего бога каждый с мечом в руке». 
Больше он ничего не сказал: вытащил Транкеру 
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русском былинном эпосе 1 7 . Можно, конечно, в соответ
ствии с христианской традицией истолковать этот эпизод 
повести как притчевый. Но отмеченная выше деталь (упо
минание волшебного меча) свидетельствует, что в своей 
повести, при всем старании приблизиться к житийному 
повествованию, Еразм-Ермолай вольно или невольно 
прорывается не только к сказке, но и к некой «связи, на
чавшейся где-то за пределами» сказочного рассказа. Рас
крывая происхождение и развитие сюжета змееборства, 
В. Я. Пропп констатирует: 

Мы видим сюжет на трех стадиях. Первая стадия — 
обряд, фактически производившийся. Вторая стадия — 
миф. Обряд уже ушел в прошлое и воспринимается как 
нечто отвратительное и нечестивое. Появляется герой, 
сын бога, и уничтожает чудовище, которому отдана девуш
ка. Народ верит мифу, содержание его имеет сакральный 
характер, представляет собою священное предание на
рода. Третий этап — сказка. Некоторые черты сюжета 
меняются, но стержень остается. Рассказ воспринимает
ся как вымысел. Образ героя вызывает восхищение своей 
мужественностью и красотой—не бог, а человек, царевич, 
идеализированный и прекрасный18. 

И на Роланда отважно ринулся 
Тогда начался жестокий бой... 

«Сюжет этого знаменитого отрывка, — замечает коммента
тор, — не был придуман Боярдо, который, очевидно, вдохновил
ся анонимной поэмой "Испания в стихах"». 

Транкера (название меча) — от фр. trancher—отсекать (Russo 
Luigi. I clasici italiano. Vol. I / Пер. H. Л. Дмитриевой. Ferenze, 
1938. P. 771, 775. Ср.: Итальянская поэзия в русских переводах 
ХІІІ-ХѴІІІ вв. М., 1992. С. 611-616 . 

1 7 Итальянская параллель Агриканова меча обнаружена 
Е. А. Костюхиным: Костюхин Е. А Древняя Русь в рыцарском орео
ле // Приключения славянских рыцарей. Из русской беллетрис
тики ХѴШ века. М., 1988. С. 18. Не упоминается ли в предании о 
Петре и Февронии Агрикан по созвучию с Артамоном? НаАрта-
мона (12 сентября), по народному поверью, змеи прячутся на зиму. 

18 Пропп В. Я. Русская сказка. Л., 1984. С. 239. 
lib.pushkinskijdom.ru



В древнерусской повести сказочному сюжету возвра
щен сакральный смысл, существенно, конечно, обновлен
ный, символически толкующий о противоборстве Бога и 
дьявола. Но «остаточное» влияние дохристианских пред
ставлений, однако, не выцветает вполне и здесь. В художе
ственной форме и здесь воплощено то двоеверие (совме
щение языческих и христианских воззрений и обрядов), 
которое долго присутствовало в русском народном созна
нии, да, пожалуй, не изжито и до сих пор. Церковь упорно 
боролась за полное искоренение старых верований, но 
нельзя не признать и нередкое их поэтическое качество, 
определяющее во многом душевный склад русской (и не 
только русской) нации. 

Недаром, давая в 1951 году интерпретацию старорус
ской повести, пытается проникнуть в ее древнейшую пер
вооснову А. М. Ремизов, особенно подробно разрабатывая 
кратко изложенный у Ермолая-Еразма «змеиный» эпизод19. 
Тем самым повесть Ремизова построена на контрапункте 
бесовской и колдовской любви. «Для Ремизова, — утвер
ждает А. М. Грачева, характеризуя вторую редакцию его 
произведения, — первооснова сюжета — миф о любви че
ловека и волшебного существа. (...) Во второй редакции 
Ремизов изменил облик мудрой девы на более архаичный 
образ колдуньи»20. 

Эти черты (что исследовательница предпочитает уже 
не замечать) сохранились и в окончательной (четвертой) 
редакции повести Ремизова, и это, на наш взгляд, не иска
жает образности старорусской повести. «Я и есть этот 
волхв, — твердо говорит Феврония в ответ на просьбу слу
ги князя найти исцелителя, — награды мне не надо. Вот мое 
слово: вылечу, пусть женится на мне»2 1. Здесь раскрывает-

1 9 См.: Дмитриева Р. П. «Повесть о Петре и Февронии» в пере
сказе А. М. Ремизова // Тр. отд. древнерусской литературы. 
Т. 26. Л., 1971. 

20 Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская литература. 
СПб., 2000. С. 282-283. 

2 1 Там же. С. 176. А. М. Грачева справедливо замечает: «Финал 
ремизовской повести — полет в гробу мертвой монахини Ефро-
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ся та же психологически немотивированная предрешен-
ность (в данном случае хранительная связь Февронии с 
Петром), что и в ответе змея, касающемся его губителя. 

В заключительной ремарке своей повести Ремизов упо
минает о «лебеде-колоколе», который разносит «весть из 
Кремля по русской земле о неразлучной любви, челове
ческой волей нерасторжимой». Но посмертное соедине
ние Петра и Февронии отнюдь не напоминает христиан
ское чудо: 

С вечера в день похорон поднялась над Муромом гро
за. И к полночи загремело. Дорога до воздвижения вшибь 
и выворачивало — неуспокоенная выбила Феврония крыш
ку гроба, поднялась грозой и летела в Собор к Петру. 
Полыхавшая молния освещала ей путь, белый огонь выби
вался из-под туго сжатых век и губы дрожали от немев
ших слов проклятья22. 

Как и в древнерусской повести, в интерпретации Ре
мизова сохранена и отчасти усилена в данном случае связь 
с древним обрядом посмертного соединения суженых. 

По данным советских археологов, у восточных славян 
обычай сжигать вдов на погребальном костре существо
вал начиная с II—III в. до н.э. Ряд арабских и византийских 
источников свидетельствует об устойчивости этой брач
ной нормы в мире славянства: в VI—X вв. вступление де
вушки в брак означало для нее и обязанность умереть вме
сте с мужем, даже в случае его ранней смерти23. 

синии-Февронии восходит к гоголевской повести ("Вий"), про
читанной и интерпретированной через концепцию Розанова. 
Подобно паночке, Феврония летит, чтобы соединиться с из
бранником. Но высшее соединение возлюбленных происходит 
после физической смерти обоих» (с. 287). Однако это вовсе не 
отменяет колдовского, инфернального изображения Ремизовым 
данного полета. 

2 2 См.: Дмитриева Р. П. Т. 26. С. 171. 
23 Еремина В. И. Ритуал и фольклор. Л., 1991. С. 166. 
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Таков, вероятно, смысл сохраненного в повести преда
ния о соединении на общем ложе (в одном гробу) супру
гов после их двойной смерти — сначала смерти для мира 
(принятия иночества), а после и физической. 

Еще более поэтично та же связь с древним обрядом рас
крыта в опере Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о неви
димом граде Китеже и деве Февронии» (1902). Мотив змее
борства здесь отсутствует, он заменен изображением татар
ского нашествия, что соответствует некоторым былинным 
сюжетам и было отражено в литературе Нового времени — 
в частности, в балладе А. К. Толстого «Змей Тугарин» (1867). 
Свадьба же героев в опере совершается после их смерти, 
так как жених Февронии княжич Всеволод погиб в битве с 
татарами, а сама она, бежав из татарского плена, заблудилась 
в лесу: 

Обессиленная Феврония опускается на траву, призы
вая избавительницу смерть. Вокруг нее расцветают неви
данные цветы, свечи загораются на ветвях деревьев, голо
са райских птиц пророчат покой и счастье, а из дальней 
прогалины приближается призрак Всеволода. Феврония 
радостно бросается навстречу, и молодые медленно уда
ляются к Великому Китежу24. 

Либреттист и композитор здесь верно выразили обря
довую сущность финального мотива «Повести о Петре и 
Февронии», заменив его прямым изображением свадьбы-
похорон25. В финальной картине оперы недаром звучат му
зыкальные темы свадебной песни и духовного песнопения. 

Мотив этот постоянно возникал в русской литературе, 
хотя связь его с древним обрядом не всегда отчетливо рас
познается, мерцая в подтексте, как, например, в стихотво
рении Пушкина «Для берегов отчизны дальней...»: 

2 4 111 опер. СПб., 1998. С. 523. 
2 5 См. об отражении в литературных произведениях этого мо

тива: ЕреминаВ. И. Ритуал и фольклор. С.176—186. «Повесть о 
Петре и Февронии» и ее интерпретации здесь, однако, не упоми
наются. 
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Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
А с (ними) поцалуй свиданья... 
Но жду его; он за тобой... (III, 257). 

Более определенно этот мотив развит в финале романа 
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: 

Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет. (...) 
Ручей остался позади верных любовников, и они шли по 
песчаной дороге. 

— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита Масте
ру,— слушай и наслаждайся тем, что тебе не давали в жиз
ни. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе 
дали в награду...26 

И еще один пример — одно из последних стихотворе
ний Александра Галича, где, как в финале оперы Римско-
го-Корсакова, сплелись воедино темы родины, церкви, 
любимой: 

...Когда я вернусь, 
Я пойду в тот единственный дом, 
Где с куполом синим не властно соперничать небо, 
И ладана запах, как запах приютского хлеба, 
Ударит в меня и заплещется в сердце моем, 
Когда я вернусь! 
Когда я вернусь, 
Засвистят в феврале соловьи 
Тот старый мотив—тот давнишний, забытый, запетый. 
И я упаду, 
Побежденный своею победой, 
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои! 
А когда я вернусь?...27 

Но и здесь этот вечный мотив звучит в лирическом клю
че, когда понятие собственно брака становится уже несу-

26 БулгаковМ. Мастер и Маргарита. М., 1989. С. 377. Отметим 
также бесовское начало героини романа. 

2 7 /о/гг^ч А. Іенеральная репетиция. М., 1991.С. 114. 
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щественным. Не то в «Повести о Петре и Февронии» и ее 
интерпретациях. 

То же ощущение двоеверия (сочетание языческого и 
христианского миросозерцании) сохранено в короткой 
реплике на древнерусскую повесть, содержащейся в рас
сказе И. А. Бунина «Чистый понедельник» (1944). Внешне 
рассказ этот — вариация очередной истории о страстной 
и трагической любви, цикл которых и составляет послед
нюю книгу Бунина «Темные аллеи». Однако запечатлевший 
в судорожном разгуле «образованного сословия», в дека
дентстве и в модерне накануне Первой мировой войны 
предвестие грядущей катастрофы рассказ высвечивает 
особым светом образ героини, ищущей, неуспокоенной. 
От влюбленного в нее «неидеологичного» героя она ду
ховно отчуждена. Суета жизни не поглощает девушку цели
ком, истинную отраду она находит в посещении церквей, 
монастырей, раскольничьего кладбища. В Прощеное вос
кресенье, когда происходит последнее свидание героев, он 
вдруг слышит: 

...вот только в каких-нибудь северных монастырях ос
талась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопениях, 
недавно я ходила в Зачатьевский монастырь—вы предста
вить себе не можете, до чего чудно поют там стихиры! Я 
прошлый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было 
хорошо! Везде лужи, воздух уже мягкий, весенний, на душе 
как-то нежно, грустно и все время это чувство родины, ее 
старины...28 

Рассказ Бунина подробно проанализирован Л. К. Дол-
гополовым как итоговое произведение писателя. «Оказав
шись, — выявляет исследователь глубинную концепцию 
произведения, — между двух огней — Западом и Востоком, в 
точке пересечения противостоящих исторических тенден
ций и культурных укладов, Россия сохранила вместе с тем 
в глубине своей истории специфические мечты националь
ной жизни, непередаваемая прелесть которой для Бунина 

Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. М., 1958. С. 467. 
lib.pushkinskijdom.ru



сосредоточена в летописях, с одной стороны, и в рели
гиозной обрядовости — с другой. Стихийная страстность, 
хаотичность (Восток) и классическая ясность, гармония 
(Запад) синтезируются в патриархальной глубине наци
онально-русского самосознания, согласно Бунину, в не
кий сложный моральный кодекс, в котором главенству
ющая роль отводится сдержанности, многозначительно
сти — не явной, не бросающейся в глаза, а скрытой, зата
енной, хотя по-своему глубоко и основательно осмыслен
ной» 2 9 . 

Думается все же, что рассказ Бунина не только об этом. 
Следует специально оговорить существенно неточное тол
кование исследователем двух деталей рассказа. В по
следний вечер своей светской жизни героиня вдруг реша
ет отыскать на Ордынке дом Грибоедова. Л. К. Долгополое 
трактует это лишь как отражение роковых восточных (пер
сидских) черт героини (Грибоедов, как известно, погиб в 
Персии). Но ведь Бунин наверняка знал сохраненное со
временником следующее свидетельство о драматурге: 

Он находил особое наслаждение в посещениях хра
мов божьих. Кроме христианского долга, он привлекаем 
был туда особенным чувством патриотизма. «Любезный 
друг! — говорил он мне, — только в храмах божьих собира
ются русские люди; думают и молятся по-русски. В рус
ской церкви я в отечестве, в России! Меня приводит в 
умиление мысль, что те же молитвы читаны были при Вла
димире, Димитрии Донском, Мономахе, Ярославе, в Кие
ве, Новегороде, Москве; что то же пение трогало их сер
дца, те же чувства одушевляли набожные души. Мы рус
ские только в церкви, — а я хочу быть русским!»30 

О том же думает, как мы знаем, и героиня. Но это стрем
ление все же не поглощает ее до конца, как бы ей этого ни 

29 Долгополое Л. К. На рубеже эпох. О русской литературе кон
ца XIX-начала XX века. Л., 1977. С. 347-348. 

3 0 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1929. 
С. 31. 
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хотелось. Вероятно, мысль о Грибоедове связана в ее 
представлении и с известным пушкинским определением: 
«Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми облаками: 
следствие пылких страстей и могучих обстоятельств» (VIII, 
461). В таких же тисках судьбы, по сути дела, задыхается и 
сама героиня. 

Еще важней другая деталь сюжета. В тот же вечер Про
щеного воскресенья — в трактире, где лохматые извозчики 
и старозаветные купцы провожают разгульную масленицу, 
героиня «с тихим светом в глазах» признается: 

—Я русское летописное, русские сказания так люблю, 
что до сих пор перечитываю, что особенно нравится, пока 
наизусть не заучу. «Был в русской земле город, названием 
Муром, в нем самодержствовал благоверный князь, име
нем Павел. И вселил к жене его диавол летучего змея на 
блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, 
зело прекрасном...»31 

Я шутя сделал страшные глаза: 
— Ой, какой ужас! 
Она, не слушая, продолжала: 
— Так испытывал ее Бог. «Когда ж пришло время ее 

благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня пре
ставиться им в один день. И сговорились быть погребен
ными в едином гробу. И велели вытесать в едином камне 
два гробных ложа. И облеклись тагожде единовременно, 
в монашеское одеяние»32. 

Упомянув о цитировании героиней начального и фи
нального фрагментов «Повести о Петре и Февронии» и 
не обратившись к тексту памятника, исследователь ком
ментирует: 

3 1 В некоторых рассказах книги «Темные аллеи» символичес
кое значение приобретают «змеиные мотивы» в качестве пред
вестья трагической обреченности пробуждающейся у героев 
любви: таковы уж, притаившийся в лодке («Руся»), и нетопырь, 
залетевший в комнату героя («Натали»). 

32 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 467. 
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Однако выдержала женщина посланное ей испыта
ние, не поддалась соблазну и была вознаграждена за свою 
стойкость33. 

Ясно же, что переносить такое толкование на образ ге
роини в корне неверно. Вспоминая начало и концовку 
старорусской повести, она открывает двойственность сво
ей натуры (сочетание разгула и благости, — в сущности, язы
ческого и христианского начал, того двоеверия, которым 
пронизана древнерусская повесть). И потому она отдается 
герою на исходе масленицы, чтобы на следующий день, в 
Чистый понедельник, уйти в обитель. Здесь, вероятно, важ
на для писателя Нового времени перекличка с хроното
пом старой повести: ее герои почили 25 июня, сразу же 
после самого языческого по народной обрядности — купаль
ского — праздника. 

Несмотря на мимолетность упоминания древнерусской 
повести в рассказе Бунина (впрочем, и весь рассказ очень 
краток, тем насыщенней предстает каждая его деталь), оно 
многое определяет в художественной концепции писате
ля. Как нам представляется, писатель вовсе не подводит 
здесь итоги. Недаром героиня в нем остается в сущности 
на перепутье, сделав лишь первый шаг на пути своего 
«очищения». Ведь уходит она не в «самый глухой мона
стырь, вологодский, вятский, где простой народ», как 
мечталось, а в привилегированную московскую Мар-
фо-Мариинскую обитель (куда простой народ и не пуска
ли), находящуюся под покровительством великой княги
ни, — становится не монашкой, а членом религиозной 
общины3 4. И взгляд ее темных глаз при случайной — спус
тя два года — встрече с героем можно ли истолковать как 
прощание с суетной земной жизнью? Скорее, это по-преж
нему взыскующий взгляд. Ощущая в 1944 году скорое 
окончание Второй мировой войны, Бунин вспоминает 
Первую — после которой все перевернулось, но, оказыва-

ДолгополовЛ. К. С. 346. 
См. об этом в книге Л. К. Долгополова. С. 340. 
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ется, так и не уложилось. И Вологда, Вятка (впрочем, уже 
Киров) остались там — в России... 

Отметим важный штрих в характеристике бунинской 
героини: во взаимоотношениях с героем и она лидирует, 
но, в отличие от Февронии, оставляет его, избирая лишь 
для себя путь исканий. 

На этом можно было бы и закончить разговор о пре
ломлении мотивов «Повести о Петре и Февронии» в но
вой русской литературе: других произведений, восходящих 
к ней, не обнаружено. Но недаром Д. С. Лихачев сравнил 
построение повести с композицией русской иконы, в 
клеймах которой подчас раскрывались основные собы
тия жизни изображенного лица3 5. Выше уже приводились 
примеры самостоятельного развития писателями Ново
го времени ряда мотивов, совпадающих с сюжетными уз
лами повести, независимых от нее, восходящих к сходной 
народно-поэтической топике. Демонстрацию таковых 
можно значительно расширить. 

Но главное предвестие новой русской литературы в 
средневековой повести нужно увидеть в ином, куда более 
принципиально важном. Впервые в древнерусской лите
ратуре — опираясь на народно-поэтические легенды, веро
вания — Ермолай-Еразм в отношениях мужчины и женщи
ны моральное превосходство увидел в героине, выявив ее 
хранительную роль в жизни. Возвращаясь к сравнению 
повести с романом о Тристане и Изольде, нельзя не заме
тить их контраст в этом отношении при всём совпадении 
многих мотивов и сюжетных ситуаций. Говоря о европей
ской легенде, А. Д. Михайлов задает вопрос: кто в ней глав
ный герой? — и справедливо утверждает: 

Ответ, казалось бы, может быть только один: юноша из 
Леонуа и ирландская принцесса. Но поэты ХП в. полагали 
иначе, недаром большинство из них не сговариваясь на
звали свои книги одинаково: «Роман о Тристане». Это выд-

35 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. 
С. 66. 
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вижение в основные протагонисты лишь одного героя не 
умаляет ни обаяния образа Изольды, ни его значительнос
ти. Нет здесь и отражения якобы рабского положения 
женщины, типичного, по мнению некоторых исследовате
лей, для Средневековья. Это не невнимание к Изольде, 
это признак жанра, это концепция36. 

С точностью до наоборот то же самое следует сказать о 
концепции повести Ермолая-Еразма, главной героиней 
которой стала Феврония. Само первое «клеймо» (первый 
эпизод «Повести...»), где пока героиня не появляется, в кон
тексте всего произведения воспринимается как контроверс, 
необходимый для дальнейшего повествования о подвиге 
женского служения, призванного сохранить незыблемую 
гармонию мира — не борьбой, а любовью. 

И это поистине стало откровением новой русской ли
тературы ее Золотого и Серебряного веков. Сюжетные 
переклички произведений в этом отношении не столь 
важны, как их пафос. Прослеживая образ «умной женщи
ны» в русской народной сказке (а вслед за ней и в русской 
литературе), В. И. Мильдон замечает: 

Мужская психология в изображении сказки часто на
поминает (...) психологию ребенка, которого надо направ
лять, за которым надо следить, иначе он наделает бед, 
преимущественно самому себе. Действительно, отноше
ния женщины и мужчины в сказке нередко походят на от
ношения матери и сына, кем бы на самом деле она ни была 
ему. Она выручает его из трудных положений, он подчи
няется, у него не возникает желания сделать по-своему, 
хотя бы из чувства противоречия. Если он и поступает по-
своему, то нечаянно, позабыв женские постановления и зап
реты, да и то потому, что в этот момент не было рядом 
женщины37. 

36 Михайлов А. Д. История легенды о Тристане и Изольде // Ле
генда о Тристане и Изольде. М., 1976. С. 626. 

37Мильдон В. И. «Сказка—ложь...» (вечно женственное на рус
ской земле) // Вопросы философии. 2001. № 5. С. 139. См. также: lib.pushkinskijdom.ru



Ср. любимое присловье героини из пушкинской «Сказ
ки о царе Салтане»: «Не горюй и спать ложись». 

Таковы и взаимоотношения героев повести Ермолая-
Еразма. Узнав о неизлечимой болезни князя, она не только 
излечивает его, но и не оставляет суженого впоследствии, 
даже после смерти. Правда, пытаясь вписаться в житийный 
канон, древнерусский книжник упоминает в своей повес
ти об их иночестве. «Есть одно единственное русское жи
тие, — считает Г. П. Федотов, — которое включило в себя не 
только легенду, но и народную сказку. Для истории русской 
сказки сохранившийся текст XVI века представляет исклю
чительную ценность, но для русской агиологии он не дает 
ничего. Это житие муромских святых князей Петра и Фев
ронии. (...) Лишь конец сказания представляет легенду хри
стианскую. Состарившись, супруги постриглись и молили 
Бога о том, чтобы умереть в один день. (...) Люди не хотели 
исполнить их последней воли и похоронили супругов в 
разных церквах. Но наутро увидели тела их соединивши
мися в приготовленной ими общей гробнице. Эта леген
да повествует о многих святых древней церкви. Ее знает и 
Восток и Запад. Она естественно развивается вокруг общей 
гробницы супругов»3 8. 

Нам неизвестны «многие святые», которых имел в виду 
философ39. В русской же агиографии Петр и Феврония уни-

Трубецкой Е. Н. «Иное царство» и его искатели в русской народ
ной сказке// ТрубецкойЕ. Н. Избранное. М., 1995. С. 386-430 . 
Мотив умной жены (Василисы Микуловны), спасающей своего 
мужа, был развит также в новгородской по происхождению были
не «СтаврГоринович». «Былина ценна тем, — замечает 3. И. Вла
сова, — что, созданная на заре русской государственности, она, по 
существу, утверждала право женщины (конечно, достойной преж
де всего) на равенство с мужчиной» (Власова 3. И. Скоморохи и 
фольклор. СПб., 2001. С. 208). 

38 Федотов Г. П. Святые Древней Руси // Федотов Г. П. Собр. 
соч. Т. 8. М., 2000. С. 192. 

3 9 Мотив смерти счастливых супругов в один день отражен в 
легенде о Филимоне и Бавкиде. В одном же гробу в Византии 
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кальны. Но главное даже не в этом. В заключительных ак
кордах повествования Еразма-Ермолая героиня не случай
но сближена с Богородицей. Недаром в концовке повес
ти Ермолая-Еразма Феврония перед смертью занята вы
шиванием воздуха для храма Богородицы. Это становится 
предвестьем ее кончины. Наперекор разлучникам, она об
ретает упокоение вместе с Петром (которого и в вечной 
жизни нельзя оставить без опеки) у соборной церкви Рож
дества Пресвятой Богородицы. 

Как нам кажется, это тоже глубинным образом связано 
с присущим русской ментальное™ двоеверием, которое 
эстетически значимо и плодотворно, позволяет остро 
чувствовать таинственный, прекрасный и одухотворенный 
окружающий мир. Следствием такого миросозерцания 
выступает особое «земное» почитание Богоматери, заступ
ницы, которая в народном сознании равна Богу40. 

были похоронены равноапостольные Константин и Елена (сын с 
матерью). 

4 0 Эта проблема неоднократно обсуждалась в русской бо
гословской литературе, вплоть до современных авторов: Бори
сов Александр, свящ. Побелевшие нивы. Размышления о Русской 
Православной Церкви. М., 1994. С. 108—113; Михаил (Мудъюгин), 
архиепископ. Русская православная церковность. Вторая полови
на XX века. М., 1995. С. 62—69. «Вся русская духовность, — кон
статирует иеромонах Иоанн, — носит богородичный характер; 
культ Божией Матери имеет в ней настолько центральное значе
ние, что, глядя со стороны, русское христианство можно при
нять за религию не Христа, а Марии. Во всяком случае, рассмат
ривая жития русских святых и разыскивая в них их высшие мо
менты, те, которые говорят о их мистическом опыте соединения 
с Богом, мы придем кустановлению весьма изумительных обсто
ятельств: прежде всего, в житиях содержится очень немного ука
заний о таких переживаниях, когда они есть, в центре мисти
ческого опыта оказывается обычно не Христос, а Его Матерь. 
Эта "богородичная мистика" особенно ярко проявляется в жиз
ни великих русских национальных святых: Преподобного Сер
гия Радонежского и Преподобного Серафима Саровского» 
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В духовных стихах Г. П. Федотов обнаружил сближение 
Богородицы с матерью-землей. 

Их близость не означает еще их тождественности. 
Певец не доходит до отождествления Богородицы с 
матерью-землей и с кровной матерью человека. Но он 
недвусмысленно указывает на их сродство: 

Первая мать — Пресвятая Богородица, 
Вторая мать — сыра земля, 
Третья мать—как скорбь приняла41. 

В героине повести Ермолая-Еразма отражено подобное 
представление народа о святости. Вспомним все три ее 
чуда: лечение князя хлебной закваской, превращение хлеб
ных крошек в ладан, выросшие за ночь из обрубков жи
вые деревья — все это находится в прямой связи с матерью-
землей. 

(Иоанн (Кологривов), иеромонах. Очерки по истории русской святос
ти. Брюссель, 1961. С. 150). 

41 ФедотовГ. Стихи духовные. М., 1991. С. 78. 
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« Т А К , Б А С Н Е Й П Р А В Д У З А М Е Н Я . . . » 

Бесконечно разнообразный в своих поэтических жан
рах, Пушкин, тем не менее, не создал ни одной басни, пони
мая, что этот жанр в русской литературе довел до преде
лов совершенства И. А. Крылов, и не желая, по-видимому, 
вступать с ним в соревнование. Однако было бы странным, 
если достижения этого жанра остались бы совершенно не 
учтенными в поэтической практике Пушкина. Наглядным 
примером такого освоения стало его стихотворение «Ак
вилон»: 

Зачем ты, грозный аквилон, 
Тростник прибрежный долу клонишь? 
Зачем на дальний небосклон 
Ты облачко столь гневно гонишь? 
Недавно черных туч грядой 
Свод неба грозно облекался, 
Недавно дуб над высотой 
Красой надменно величался... 
Но ты поднялся, ты взыграл, 
Ты прошумел грозой и славой — 
И бурны тучи разогнал, 
И дуб низвергнул величавый. 
Пускай же солнца ясный лик 
Отныне радостью блистает, 
И облачком зефир играет, 
И тихо зыблется тростник (II, 365). 

Здесь просвечивает классический басенный сюжет, 
восходящий к Эзопу, хорошо известный в обработке Лафон-lib.pushkinskijdom.ru



тена и наиболее популярный в русской басенной тради
ции. Все «персонажи» аллегорической сценки (которая 
была на слуху у читателей) Пушкин бережно сохранил: и 
грозный аквилон, и прибрежный тростник, и величавый 
дуб, и легкий зефир. Добавлен Пушкиным лишь образ об
лачка. Возможно, это след влияния другого, не менее попу
лярного басенного сюжета, восходящего к стихотворению 
французского поэта А. В. Арно «Листок» (1815), которое на 
русский язык переводилось В. А. Жуковским, В. Л. Пушки
ным, Д. В. Давыдовым, П. И. Шаликовым, С. Ф. Дуровой. 
Даем этот текст в переводе Жуковского: 

От дружной ветки отлученный, 
Скажи, листок уединенный, 
Куда летишь?.. «Не знаю сам; 
Гроза разбила дуб родимый; 
С тех пор, по долам, по горам, 
По воле случая носимый, 
Стремлюсь, куда велит мне рок, 
Куда на свете все стремится, 
Куда и лист лавровый мчится, 
И легкий розовый листок»1. 

Это осмыслялось как выражение чувств политическо
го изгнанника. «Участь этого маленького стихотворения, — 
в 1836 году замечал Пушкин, — замечательна. Костюшко пе
ред смертью повторил его на берегу Женевского озера; 
Александр Ипсиланти перевел его на греческий язык...» 
(XII, 46,476). 

Еще до публикации пушкинского стихотворения, в 
1829 году те же чувства выразил А. Бестужев-Марлинский 
в стихотворении «К облаку»: 

...Завоет вихрь, взметая прах, 
И ты из лона звездна 
Дождем растаешь на степях 
Бесславно, бесполезно!.. 

1ЖуковскийВ. А. Стихотворения. Т. 2.9-е изд. СПб., 1895. С. 19. 
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Блести,лети на ветерке 
Подобно нашей доле — 
И я погибну вдалеке 
От родины и воли!2 

Смысл же пушкинской аллегории трактовался по-раз
ному. По мнению Л. Н. Майкова, «стихотворение составля
ет как бы обращение к Александру, причем под тростни
ком, клонимым долу, поэт разумеет самого себя, а под дубом — 
Наполеона, побежденного русским царем»3. Возражая на 
это, Б. В. Томашевский заметил: «Майкова не останавли
вает то обстоятельство, что не было такой бури, которая 
одновременно угрожала бы и Пушкину, и Наполеону»4. 
Отталкиваясь от наблюдения Г. С. Глебова (впервые обра
тившего внимание на пушкинскую запись среди наброс
ков «Путешествия Онегина» начальных строк «Аквило
на» и «Ариона»)5, Б. В. Томашевский полагал: 

Действительно, если допустить связь «Аквилона» с 
«Арионом» и соответствующее изменение датировки, то 
стихотворение получает вполне определенный смысл. 
Тогда придется допустить, что дата «1824» вызвана сооб
ражениями прикрытия политического смысла стихотво
рения, что делает понятным, почему Пушкин так медлил с 
напечатанием «Аквилона». Выбор даты «1824» (на год рань
ше 14 декабря), по-видимому, продиктован именно этими 
соображениями6. 

Представление, что стихотворение «Аквилон» «явно 
связано с грозными событиями 1825 г.»7, остается наибо-

2 Бестужев-Марлинский А. Полное собрание стихотворений. 
Л., 1961. С. 173. 

ъМайков Л. Н. Из заметок о Пушкине. О стихотворениях «Ту
ча» и «Арион» // Русский вестник. 1893. № 2. С. 50. 

4 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 2. М.; Л., 1961. С. 50. 
5 См.: Глебов Г. С. Об «Арионе» // Пушкин. Временник Пушкин

ской комиссии. Т. 6. М.; Л., 1941. С. 304. 
6 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн.2. М.; Л., 1961. С. 51. 
7 Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М.; Л., 1962. С. 327. lib.pushkinskijdom.ru



лее распространенным в пушкиноведении. Как мы поста

раемся показать ниже, обе трактовки в сущности не явля

ются взаимоисключающими. 
Принципиально важно, что единственный дошедший 

до нас автограф стихотворения (ПД 126), наряду с поме

той «1824. Михѵайловское)», имеет и вторую дату: «Болд(и

но). 7 сент(ября)». То есть именно в деревенском уедине

нии 1830 года Пушкину пришла на память давняя притча, 
и в этот день не было никакой нужды в заведомой хроно

логической мистификации. 
Следует также иметь в виду, что образ поверженного 

бурей древа давно был освоен и лирической поэзией (что 
уже заметно в русских переложениях стихотворения Ар

но). Большой репертуар таких произведений был указан 
В. В. Виноградовым8, — приведем для примера стихотворе

ние Жуковского «Гимн (из поэмы Томпсона "Времена 
года")»: 

Се гром!.. Владыки глас!., безмолвствуй, мир сметенный, 
Внуши... из края в край по тучам гул гремит; 
Разрушена скала, дымится дуб сраженный 
И гимн торжественный чрез дебри вдаль парит...9 

Возможно, вариацией тех же томпсоновских строк ста

нет и стихотворение Ф. И.Тютчева «Успокоение» (1831): 

Гроза прошла—еще курясь, лежал 
Высокий дуб, перунами сраженный, 
И сизый дым с ветвей его бежал 
По зелени, грозою освеженной. 
И уж давно, звучнее и полней, 
Пернатых песнь по роще раздалася, 
И радуга концом дуги своей 
В зеленые вершины уперлася10. 

8 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1999. С. 465. 
9 Жуковский В. А. Стихотворения. Т. 2. С. 116. 
10 Тютчев Ф. И. Лирика. Т. 1. М., 1966. С. 32. 
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В отличие от медитаций Жуковского, нарисованная 
здесь картина реально зрима, но она и символична как обоб
щенное представление о неистребимой гармонии жизни. 

Наряду с антологическим осмыслением образа сокруша
ющей (в данном случае) и вечно возрождающейся стихии, 
возможно и ее народно-поэтическое олицетворение, как 
это стало, например, в «Слове о полку Игореве», которое 
мы процитируем в переводе Жуковского, сохранившемся 
в пушкинском архиве: 

Ярославна поутру плачет в Путивле на стене, приговаривая: 
«О ветер, ты ветер! 
К чему же так сильно веешь? 
Мало ль подоблачных гор твоему веянию? 
Мало ль кораблей на синем море твоему лелеянию? 
На что ж, как ковыль траву, ты развеял мое веселие»11. 

Неверно считать, что «лирическое начало в "Аквило
не" всё заключается в этом (имеется в виду первое четве
ростишие — С. Ф.) обращении лирического субъекта. Оно 
не поддержано соответствующим строем описания, кото
рое все построено на таких эпитетах, которые легко трак
туются как в прямом, так и в аллегорическом смысле (в 
аллегорическом — даже легче), и нигде классицистическая 
ясность картины не нарушается вторжением резко инди
видуальных деталей или психологических нюансов»12. 

Это, конечно, не так. Как раз такой психологический 
нюанс и задает с самого начала тон всему стихотворению 
Пушкина: сочувственное сопереживание малым сим, кото
рые в эзоповском сюжете серьезной опасности не подверга
ются. В стихотворении нарушено и эпически последова
тельное изображение событий: тростник и дуб разобщены; 
в басне же они вступают в диалог, а потом вместе испытыва
ют налетевший порыв ветра. В первом четверостишии у 
Пушкина взгляд поэта (здесь и сейчас) устремлен с ниж-

1 1 Рукою Пушкина. М., 1997. С. 127. 
12 Кузнецов И. С. Система лирических ситуаций романтичес

кой поэзии А. С. Пушкина. М., 1999. С. 143. 
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ней точки — вслед за порывом ветра, пригнувшего трост

ник и влекущего вдаль облачко. В центральных строфах — 
воспоминание об отшумевшей буре. И ее ценностное восприя

тие коренным образом отличается от басни. Ср. в различ

ных переделках басни Лафонтена: 

Ветр бурный с лютым гневом 
Дышит отверстым зевом, 
Ярится, мчится с ревом... 

А. П. Сумароков 
Жестокий Ветр настал... 

А. А. Ржевский 
Из дальных неба стран вдруг с яростью примчался 
Исшедший севера из недр 
Лютейший самый ветр... 

Ю. А. НелединскийМелецкий 
И вот, нахмуря брови черны 
И ветрену Борей разинув хлябь, 
С дождем мешая пыль, кричит: «Всё бей, всё грабь! 
Все власти лишь моей, все быть должны покорны!..» 

Я. Б. Княжнин 
Ударил грозный ветр — все рушит и валит... 

И. И. Дмитриев 
Вдруг буря страшная настала, 
И лютый ветр 
Летит из мрачных недр; 
Дуброву всю ломает... 

Д. И. Хвостов 
Насупился Борей, 
Вздурился, 
Завыл — и в ярости своей 
На все озлился... 

А. П. Бенитцкий 
Вдруг мчится с северных сторон 
И с градом и дождем шумящий Аквилон... 

И. А. Крылов 

1 3 Русская басня ХѴШХГХ веков. Л., 1977. С. 91, 132, 196, 
201, 232, 257, 283, 285. 

lib.pushkinskijdom.ru



Как видим, только у Крылова отсутствует резко негатив
ная оценка ветра — и не случайно: у него в буре аллегори
чески олицетворена победа над Наполеоном14. 

В 1824 году та же тема развита и в стихотворении Пуш
кина: 

Но ты поднялся, ты взыграл, 
Ты прошумел грозой и славой— 
И бурны тучи разогнал, 
И дуб низвергнул величавый15. 

Но воспоминание о минувшей «грозе и славе» неизбеж
но воскрешало и былые надежды, отразившиеся, в частно
сти, в лицейском стихотворении Пушкина, обращенном к 
Александру I: 

...брани сокрушив могущею рукой, 
Вселенну осени желанной тишиной! (...) 
Счастливый селянин, не зная бурных бед, 
По нивам повлечет плуг, миром изощренный...16 

Как известно, этим чаяниям не суждено было осуще
ствиться, что явилось причиной трагических потрясений, 
предощущение которых в начале 1820-х годов Пушкину 
было хорошо ведомо. В декабристской же хронике, запе
чатленной в уничтоженной поэтом десятой главе «Евгения 
Онегина», эта причинная связь грозы 1812 года и обману
тых ожиданий была отчетливо обозначена: 

Гроза 12 года 
Настала—кто тут нам помог? 

1 4 Наблюдение И. 3. Сермана. См.: Иван Андреевич Крылов. 
Проблемы творчества. Л., 1975. С. 272. 

1 5 В 1824 году Пушкиным наполеоновская тема намечена и в 
стихотворениях «Зачем ты послан был и кто тебя послал?..» и 
«Недвижный страж дремал на царственном пороге...». 

16 Пушкин А. С. Лицейские стихотворения. 1813—1817. СПб., 
1999. С. 135. Между прочим, по преданию, этим стихотворени
ем А. С. Грибоедов рекомендовал П. Я. Чаадаеву юного Пушки
на как многообещающего поэта. 
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Остервенение народа, 
Б(арклай), зима иль р(усский) Б(ог)? 
Но Бог помог — стал ропот ниже 
И скоро силою вещей 
Мы очутилися в Гі(ариже) 
А (русский) ц(арь) главой ц(арей) 
И чем жирнее, тем тяжеле 
О р(усский) глупый наш н(арод) 
Скажи зачем ты в самом деле (VI, 522). 

Та же причинная связь запечатлена Пушкиным в 1828 го
ду в сближении «Аквилона» и «Ариона», обозначенная 
первыми строками этих стихотворений, которые записа
ны в черновиках строф из «Путешествия Онегина»1 7. 

Само собой разумеется, в пушкинском «Аквилоне» нет 
столь обнаженной сатиры, но аллегорические образы 
(инерция басенного их осмысления несомненна) унижен
ного тростника и гонимого облачка в контексте как обо
значенной в образной ткани стихотворения традиции, так 
и собственно пушкинского творчества приобретают впол
не определенный смысл. Симметрическая композиция 
произведения18 не снимает изначального тревожного воп
роса, так как, в отличие, скажем, от стихотворения Тютчева 
«Успокоение», гармония мира остается невосстановлен
ной: желаемое благоденствие не наступило и, Бог весть, 
наступит ли, хотя, по справедливости, так должно быть. 

1 7 См.: Рукою Пушкина. С. 217. По справедливому, на наш взгляд, 
замечанию И. М. Дьяконова, ббльшая часть строф так называе
мой десятой главы, зашифрованных в Болдине в 1830 году, перво
начально была написана еще в 1829 году для главы «Путешествие 
Онегина»: Дьяконов И. М. О восьмой, девятой и десятой главах 
«Евгения Онегина» (Русская литература. 1963. № 3. С. 336—353). 
Как нам представляется, возвратившись из Болдина, Пушкин про
сматривал черновые рукописи «Путешествия Онегина» и тогда 
оставил там помету о двух своих стихотворениях. 

1 8 См.: Эткинд Е. Симметрические композиции у Пушкина. Па
риж, 1988. С. 35 -36 . 
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Исторические ситуации время от времени повторяют
ся. В эпилоге романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» 
читаем: 

Хотя просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступило вместе с победою, как думали, 
но все равно предвестие свободы носилось в воздухе в 
послевоенные годы, составляя их единственное истори
ческое содержание19. 

Может показаться, что аналогичная трактовка пушкин
ского стихотворения грешит модернизацией. Но такая 
мысль была и Пушкину не чужда, как об этом свидетель
ствуют его автографы. 

Уже упоминалось выше, что стихотворение «Аквилон» 
было записано по памяти Пушкиным в Болдине 7 сентяб
ря 1830 года. В этот день он завершил вчерне своих «Бе
сов». На обороте исправленного беловика «Аквилона» 
тогда же записывается и стихотворение «Делибаш» с поме
той «Саганлу», относящееся к кавказскому путешествию 
поэта в 1829 г. Таким образом намечен трехчастный цикл: 

Аквилон 
Делибаш 
Бесы 

Перекличка первого и третьего произведений вполне 
очевидна. Тема же войны, метафорически (аллегорически) 
полускрытая в «Аквилоне», обнажена в центральной час
ти цикла. 

«Аквилон» хотя и включался в перечень произведений, 
намечавшихся для третьей части «Стихотворений Алек
сандра Пушкина», был опубликован лишь в самом начале 
1837 года (с пометой «1824») и фактически стал последним 
стихотворением поэта, отданным им в печать20. 

19 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 510. 
2 0 Литературные прибавления к «Русскому инвалиду». 1837, 

№ 1. 
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« Д У Ш А , Р О Ж Д Е Н Н А Я В РАЮ. . .» 

Стихотворения Грибоедова «Душа» и «Восток» были 
напечатаны в 1830-х годах в журнале «Библиотека для чте
ния» 1. До недавнего времени грибоедовское авторство 
этих произведений находилось под сомнением: долгое вре
мя они если и включались в собрания его произведений, 
то в раздел «Dubia». Осторожность в данном случае обус
ловлена известной репутацией редактора журнала 
О. И. Сенковского, склонного к разного рода мистифика
циям. Тем самым молчаливо предполагается возможность 
редакторского обмана: выдачи за произведения Грибоедо
ва сочинений другого автора. Нам представляется такое 
предположение нелепым. Издатель «Библиотеки для чте
ния» мог, конечно, смело редактировать присланные в 
журнал произведения, сокращая и дописывая их (но и то, 
коли дело касалось немаститых авторов), но пользоваться 
именем погибшего писателя во имя меркантильно-жур
нальных интересов ему, конечно же, не пришло бы в голо
ву. Тем более, что к Грибоедову Сенковский неизменно 
питал чувство высокого уважения. И оно было взаимным. 
Имя Сенковского только единожды мелькает в переписке 
Грибоедова, но это упоминание говорит само за себя. «Тесть 
мой, — сообщал он И. Ф. Паскевичу в специальной депеше 
из Тавриза 30 октября 1828 года, — завоевал в Баязете несколь
ко восточных манускриптов: сделайте милость, не посы
лайте их в Императорскую библиотеку, где никто почти 
грамоте не знает, а в Академию Наук, где профессора Френ 

1 Библиотека для чтения. 1835. Т. 8; 1836. Т. 14. 
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и Сенковский извлекут из сего приобретения возможную 
пользу для ученого света» 2 . Заслуживают упоминания и 
факты, свидетельствующие о высокой оценке Сенковским 
комедии «Горе от ума». 

Вероятно, по его инициативе в редактируемом им 
польском журнале «Баламут», издававшемся в 1831 году 
(№ 24—26), были напечатаны переведенные в стихах отрыв
ки из комедии — это один из первых (наряду с двумя немец
кими, появившимися в том же году) переводов Грибоедова 
на иностранный язык. Тогда же в качестве цензора Сенков
ский поддержал представленное в Санкт-Петербургский 
цензурный комитет ходатайство вдовы и сестры драматур
га издать «Горе от ума», причем Сенковский предлагал пе
чатать «Горе от ума» без цензурных купюр, напоминая, что 
пьеса уже известна всей грамотной России по многочис
ленным спискам. Правда, отстаивая это предложение в Глав
ном управлении цензуры, Сенковский считал необходи
мым предпослать «предисловие к сей комедии, долженст
вующее быть напечатанным вместе с оной и дающее ей 
направление совершенно благонамеренное, показывая, в 
каком духе должно считать произведение остроумного пера 
Грибоедова и как следует понимать рассуждения разных 
действующих лиц», а в заключение специально оговари
вался, что совершенно был бы уверен «в безвредности сей 
пьесы (...), если б мог расстаться с мыслью, что лично был 
дружен с покойным сочинителем и что, питая в себе бес
предельное удивление к великому таланту, может в сем слу
чае увлекаться некоторым пристрастием к превосходному 
памятнику его гения»3. 

О том, что такого рода расшаркивания перед властью 
были обычным маневром, должным обеспечить прохож
дение комедии в печать, в полной мере свидетельствует 
рецензия О. И. Сенковского на первое (искалеченное-таки 

2 Грибоедов А. С. Поли. собр. соч.: В 3 т. Т. 3. СПб., 2006. С. 268. 
3 Бабинцев С. М. К истории первого петербургского издания 

«Горя от ума» / Книга. Сб. 3. М., 1960. С. 427-428 . 
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цензурой) издание «Горе от ума», помещенная в 1834 году в 
первом же томе «Библиотеки для чтения». «Кто безуслов
но поносит "Горе от ума", — читаем здесь, — тот оскорбляет 
вкус всего народа и суд, произнесенный всею Россиею. (...) 
Подобно "Свадьбе Фигаро" это комедия политическая: Бо
марше и Грибоедов, с одинаковым дарованием и равною 
пылкостью, вывели на сцену политические понятия и 
привычки обществ, в которых они жили, меряя гордым 
взглядом народную нравственность своих отечеств». 

Это неоспоримо свидетельствует о том высоком уваже
нии, которое неизменно питал Сенковский к гению Грибо
едова, что само по себе уничтожает, на наш взгляд, возмож
ность с его стороны рискованных мистификаций. 

Их объединяли профессиональные ориентальные ин
тересы, и вполне понятно, почему в распоряжении Сен
ковского оказались стихотворения, посвященные Восто
ку. Второе (напечатанное в 1836 году) стихотворение так и 
называлось. В первом же стихотворении «Душа» чуткое ухо 
ориенталиста тоже улавливало характерное для многих 
восточных верований представление о переселении душ4. 

Вполне возможно, что автографы этих стихотворений 
были получены Сенковским от автора в память об обще
нии или же были переданы редактору «Библиотеки для 
чтения» одним из его коллег по академическим занятиям — 
например, академиком X. Д. Френом, с которым Грибоедов 
также встречался, планируя свои научные занятия ориен
талистикой. 

4 Библиотека для чтения. 1834. Т. 1, отд. VI. С. 43—44. Сенков
ским же была написана статья о Грибоедове, помещенная в «Био
графическом словаре» Плюшара (Энциклопедический лексикон. 
Т. 15. СПб., 1838. С. 133-135) . В составе архива В. Ф. Одоев
ского сохранился текст этой словарной статьи, посланный на от
зыв С. Н. Бегичеву и А. А. Жандру (Российская национальная 
библиотека, ф. 539, оп. 2, № 512), более пространный, нежели 
напечатанный в «Словаре» и включающий анализ «Горя отума», до
словно совпадающий с рецензией Сенковского. 
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А то, что стихотворение «Душа» написано именно Гри
боедовым, подтверждает одно «неожиданное сближение». 

Описывая свое пребывание в Тифлисе в мае 1829 года, 
Пушкин заметил в «Путешествии в Арзрум»: 

Голос песен грузинских приятен. Мне перевели одну 
из них слово в слово; она, кажется, сложена в новейшее 
время; в ней есть какая-то восточная бессмыслица, имею
щая свое поэтическое достоинство. Вот вам она: 

Душа, недавно рожденная в раю! Душа, созданная для 
моего счастья! от тебя, бессмертная, ожидаю жизни. 

От тебя, Весна цветущая, от тебя, Луна двунедельная, 
от тебя, Ангел мой хранитель, от тебя ожидаю жизни. 

Ты сияешь лицом и веселишь улыбкою. Не хочу обла
дать миром; хочу твоего взора. От тебя ожидаю жизни. 

Іорная роза, освеженная росою! Избранная любимица 
природы! Тихое, потаенное сокровище! от тебя ожи
даю жизни (VIII, 457-458) 5 . 

Установлено, что Пушкин цитирует (в своей обработ
ке) «Весеннюю песню» Димитрия Туманишвили (умер в 
1821 году), грузинский текст которой и подстрочный пере
вод на русский (записанные рукой неизвестного лица) со
хранились в архиве Пушкина (ПД 802): 

Вновь созданная душа, 
В Эдеме произращенная, 
Для счастья моего сотворенная, 
От тебя ожидаю жизни, бессмертная! 
От тебя, двухнедельная юная луна, 
От тебя, цветастая, светлая весна, 
От тебя, Ангел хранитель мой, 
От тебя, бессмертная, ожидаю жизни! 
От тебя, прелестное изображение натуры, 
Заря усугубленная, 
Великолепно убранная красавица, 
От тебя ожидаю жизни, бессмертная! 

5 В беловом автографе «Путешествия в Арзрум» эти строки 
записаны на отдельном листке, позже основного текста. 
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Светлый образ твой сияет, 
Твоя улыбка веселит, 
Нежною поступью ты восхищаешь. 
От тебя, бессмертная, жизни жду! 
Питаю страсть к тебе, 
Я жажду твоей улыбки, 
Больше, чем обладания миром, 
Хочу от тебя жизни, бессмертная! 
Упоенная сладким териаком, 
Приведенная оным в исступление, 
От тебя, красавица, миры воспламеняющая, 
От тебя ожидаю жизни, бессмертная! 
Роза гор, росой окропленная, 
Избранная любимица весны, 
Всегда к тишине привыкшая, 
От тебя, бессмертная, ожидаю жизни!6 

Именно мелодию этой песни имел в виду М. И. Глинка, 
касаясь в своих мемуарах событий весны 1828 года: 

Провел около целого дня с Грибоедовым (автором 
«Горе от ума»). Он был очень хороший музыкант и сообщил 
мне тему грузинской песни, на которую потом А. С. Пуш
кин написал романс «Не пой, волшебница, при мне».7 

Автограф ранней редакции этого стихотворения сохра
нился и неоднократно был предметом внимания исследо
вателей. Воспользовавшись высказанными ранее наблю
дениями, внесем в них некоторые уточнения: 

6 См.: МодзалевскийЛ. В., ДондуаВ. Д. Запись грузинской песни 
в архиве Пушкина//Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 
№ 2. М.; Л., 1936. С. 298—301 (здесь же см. фототипию записи 
песни); Цявловский М. А. Автограф стихотворения «Не пой, вол
шебница, при мне» // Цявловский М. А. Статьи о Пушкине. М., 1962. 
С. 378-389) (фототипия на с. 384-385) ; Гинзбург С. Л. Пушкин и 
грузинская песня (К истории создания стихотворения «Не пой, 
красавица, при мне») // Пушкин. Исследования и материалы. 
Тр. III Всесоюзной Пушкинской конференции. М.; Л., 1953. 
С. 3 1 4 - 3 3 3 . 

7 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. С. 364. 
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Текст пушкинского стихотворения первоначально был 
таков: 

Не пой, волшебница, при мне 
Ты песен Грузии печальной, 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный — 
Напоминают мне оне 
Кавказа гордые вершины, 
Лихих чеченцев на коне 
И закубанские равнины. 
Увы, напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь... и при луне 
Черты далекой, милой девы. 
Не пой, волшебница, при мне 
Ты песен Грузии печальной, 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.8 

Второе четверостишие Пушкиным зачеркнуто, сбоку — 
слева от первых двух, поперек листа помечено пушкинс
кой рукой: «Отослать куда следует»; под текстом, рядом с 
характерным росчерком, дата: «12 июня 1828», а ниже — дру
гой, непушкинской рукой начертано: «Читал» и вензель 
из инициалов. 

8 ПД 904. Попутно выскажем соображения, касающиеся хро
нологической соотнесенности записи грузинской песни и пуш
кинского стихотворения. Вполне очевидно, что Пушкин, рабо
тая над стихотворением «Не пой, волшебница, при мне...», слов 
«Весенней песни» еще не знал, иначе она должна была как-то 
повлиять на его интерпретацию. Наверное, только во время по
ездки на Кавказ в 1829 году Пушкин услышал живое исполнение 
этой песни, попросил кого-то записать ее и перевести. О том, 
что поэт соотнес ее с написанным им ранее стихотворением, 
свидетельствуют, как нам кажется, пушкинские рисунки в ПД 802: 
своеобразные иллюстрации ко второму (зачеркнутому) четверо
стишию (портрет Ермолова) и к третьему четверостишию (гру
зинка с «чертами далекой, милой девы») стихотворения. 
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Р. В. Иезуитова убедительно обосновала, что первона
чальная дата, поставленная в автографе9, читалась «3 (ис
правлена на 12.— С. Ф.) июня». Что же касается двух других 
помет, то ее трактовка их по «ведомству Ш-го отделения» 
нам не кажется убедительной. Написанные сверху на ле
вом поле листа слова мы склонны традиционно считать 
имеющими в виду композитора, для которого и был напи
сан текст. Инициалы же в нижней (непушкинской) помете 
расшифровываются как «А. Г.» — то есть Александр Грибо
едов. Таким образом, еще до отъезда из Петербурга (6 июня 
1828 года) Грибоедов ознакомился с пушкинской интерпре
тацией напетой им грузинской песни. 

Едва ли пушкинский текст его удовлетворил. И тогда, как 
нам представляется, Грибоедов сам напишет слова на ту же 
мелодию — стихотворение «Душа»: 

Живали я? 
Мертва ли я? 

И что за чудное виденье! 
Надзвездный дом 
Зари кругом, 

Рождало мир мое веленье! 
И вот от сна 
Привлечена 

К земле ветшающей и тесной. 
Где рой подруг, 
Тьма резвых слуг? 

О, хор воздушный и прелестный! 
Нет, поживу 
И наяву 

Я лучшей жизнию, беспечной: 
Туда хочу, 
Туда лечу, 

Где надышусь свободой вечной!10 

9 См.: Иезуитова Р. В. «Не пой, красавица, при мне» // Стихо
творения Пушкина 1820-1830-х годов. Л., 1974. С. 125-126. 

10 Грибоедов А. С. Поли. собр. соч. Т. 2. С. 236. 
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Это, конечно, тоже не перевод, но вполне явственное 
развитие темы, почерпнутой из первых трех строф грузин
ской песни, которые мы даем ниже по уточненному пере
воду В. Д. Дондуа: 

Вновь созданная душа, 
В Эдеме произращенная, 
На мое счастье посаженная (как цветок), 
От тебя ожидаю жизни, 
ты бессмертие живое. 
Луна двухнедельная, 
(О ты,) светлая, сверкающая весна, 
Ангел, вечный хранитель мой, 
От тебя ожидаю жизни, 
ты бессмертие живое. 
(Оты,) пышная картина природы, 
Заря усугубленная, 
(О ты,) сияние, соединенное с любовью, 
От тебя ожидаю жизни, 
ты бессмертие живое... 

Только в следующих строфах грузинской песни отчет
ливо проступит адресат ее: юная красавица, пробудившая 
страсть поэта. Грибоедов же переосмысляет ситуацию, 
словно дает слово самой душе, рожденной в раю. Как уви
дим ниже, это душа Поэта. 

До отъезда из Петербурга в июне 1828 года, как это 
известно из сохранившейся записки Грибоедова («...Ваше 
любезное приглашение я могу принять не раньше как во 
вторник на будущей неделе. В среду я уезжаю», подлинник 
по-немецки)11, он встречался с академиком X. Д. Френом 
по поводу своих «будущих ученых занятий в Персии». Впол
не возможно, что на этой встрече присутствовал и О. И. Сен
ковский, которому могли быть переданы Грибоедовым сти
хотворения «Душа» и «Восток». 

Важным обстоятельством, позволяющим соотнести сти
хотворение «Душа» с «Весенней песней», является точное 

1 1 Там же. Т. 3. С. 145. 
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соответствие грибоедовского текста с мелодией, обрабо
танной Глинкой. В одном отношении грибоедовский текст 
мелодически даже точнее пушкинского, так как сохраняет 
симметрию полустиший нечетных строк, вполне соответ
ствующую музыке (пушкинский же текст поется: «Не пой, 
краса/вица, при мне...»). 

Стихотворение «Душа» на первый взгляд кажется не
обычным для поэтической практики Грибоедова с его 
отчетливо-рационалистическим в основах своих миро
воззрением. 

Между тем духовный кризис нарастал в Грибоедове уже 
в пору создания его великой комедии. «Первое начерта
ние этой сценической поэмы, — признавался он, — было 
гораздо великолепнее и высшего значения, чем теперь в 
суетном.наряде, в который я принужден был облечь его. 
Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, же
лание им успеха заставили меня портить мое создание, 
сколько можно было» 1 2. 

Это признание может показаться чуть ли не кокетством, 
по крайней мере, разительным самозаблуждением. Но оно 
будет вполне понятным, если мы поставим его в контекст 
не просветительских, а кантианских эстетических идей. 
Кант в «Критике способности суждения» много внимания 
уделил природе искусства. Он считал, что в истинно худо
жественных творениях запечатлена иллюзия гармоничнос
ти мира, в земном, суетном проявлении (чувственном 
восприятии) всегда дисгармоничного, представляющего 
собою сферу столкновения частных интересов. Отсюда, по 
Канту, проистекает антиномичная двойственность искус
ства: предмет его — сухая и грубая проза жизни, худо
жественная же форма — чарующий вымысел гения. Но 
именно этот-то вымысел и подлинно реален, так как в 
своей фантазии поэт прикасается (воспаряет) к миру 
чистых идей. 

12 Грибоедов А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 281. 
lib.pushkinskijdom.ru



1 3 Там же. С. 229. 

Об этом, по сути дела, рассуждает Грибоедов и в своем 
«Отрывке из Гете», по-кантиански интерпретируя «Пролог 
в театре» из «Фауста»: 

Когда природой равнодушно 
Крутится длинновьющаяся прядь, 
Кому она так делится послушно? 
Когда созданья все — слаба их мысль обнять, 
Одни другим звучат противугласно, 
Кто съединяет их в приятный слуху гром 
Так величаво! так прекрасно! 
И кто виновник их потом 
Спокойного и пышного теченья? 
Кто стройно размеряет их движенья 
И бури, вопли, крик страстей 
Меняет вдруг на дивные аккорды? (...) 
Кто не коснел в бездействии немом, 
Но в гимн единый слил красу небес с землею. 

Ты постигаешь ли умом 
Создавшего миры и лета? 
Его престол — душа Поэта13. 

Стихотворение «Душа» также интерпретирует тему гру
зинской песни в духе платоновского учения о бессмерт
ной, вечно движущейся душе. «Поднебесные места, — пи
шет античный философ в диалоге "Федр", — никто еще из 
здешних поэтов не воспевает, да и не воспоет никогда, как 
следует. Объясняется это (...) тем, что эти места занимает 
бесцветная, бесформенная и неосязаемая сущность, в сущ
ности своей существующая, зримая только для одного корм
чего души — разума. Так как божественное размышление, а 
равно и размышление всякой души, поскольку она забо
тится воспринять надлежащее, питается умом и чистым 
знанием, душа, увидев, с течением времени, сущее, бывает 
довольна этим и, созерцая истину, питается ею и предает
ся радости, пока круговращательное движение не пере
несет ее в то место, откуда она вышла. Во время этого кру-
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говращения душа созерцает самое справедливость, созер
цает здравомыслие, не то знание, которому присуще рож
дение, и не то, которое изменяется при изменении того, 
что мы называем знанием теперь существующего, но то 
знание, которое заключается в том, что существует, как дей
ствительно существующее. Узрев также и все прочее, дей
ствительно существующее, и напитавшись им, душа опять 
погружается во внутреннюю область неба и возвращает
ся домой» 1 4. 

Следует отметить, что в наше смутное время процити
рованные выше пушкинские строки о замеченной им в 
грузинской песне «восточной бессмыслице, имеющей 
свое поэтическое достоинство» неожиданно и в высшей 
степени несправедливо были оценены как проявление 
«имперского инстинкта». «Грузинская песня, — прочитали 
мы в газете "Свободная Грузия", — занимает особое место в 
великой грузинской культуре, и, думается, ее упоминание в 
одном контексте с "восточной бессмыслицей" оскорби
тельно для нас. Очевидно, прежде чем писать о грузинской 
песне, следовало серьезно изучить её. (...) Разве можно су
дить о грузинской песне по городской мелодии, либо купле
там на майдане. К тому же, неужели Пушкин не понимает, 
что без мелодии текст песни часто теряет свои достоин
ства?..» 1 5 

Ну стоит ли так пристрастно передергивать смысл ци
таты из Пушкина? Кажется, разгневанному критику остался 
неведом даже автор процитированной Пушкиным песни — 
Димитрий Туманишвили, известный грузинский поэт; в 
молодости он около трех лет жил в Петербурге в качестве 
мдивана (секретаря) при дворе последнего царя Грузии 
Георгия XII. Не вспомнил критик и пушкинское стихотво
рение «Не пой, красавица, при мне...», грузинской мелоди
ей вдохновленное... 

"Творения Платона. Т. 5. Петроград, 1922. С. 125. 
15 Петриашвили Г. Письма русским писателям // Свободная Гру

зия. 4 мая. 1991. С. 4. 
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Сохранилось воспоминание очевидца, документиру
ющее обстановку, в которой Пушкин наконец услышал 
«Весеннюю песню», — во время праздника, данного в 
честь русского поэта по приезде его в Тифлис в 1829 году. 
Традиционное грузинское гостеприимство растрогало 
Пушкина: 

Пушкин молчал до времени, и одни теплые слезы вы
сказывали то глубокое приятное чувство, которым он тог
да был проникнут. Наконец, когда умолкли несколько голо
са восторженных, Пушкин в своей стройной благоухан
ной речи излил перед нами душу свою, благодарил всех 
нас за то торжество, которым мы его почтили, заключив
ши словами: «Я не помню дня, в который бы я был веселее 
нынешнего; я вижу, как меня любят, понимают и ценят—и 
как это делает меня счастливым!» Когда он перестал гово
рить, — от избытка чувств бросился ко всем с самыми горя
чими объятиями и задушевно благодарил за все эти незаб
венные для него приветы16. 

Тот же мемуарист, перечисляя песни, которые были 
тогда исполнены для поэта, упоминает и песню «Ахали», 
т. е. «Весеннюю песню», которая этим словом начинает
ся. Очевидно, именно тогда Пушкин и попросил записать 
для него ее текст. 

Процитировав (в своей обработке) песню в «Путеше
ствии в Арзрум», Пушкин поразился, как некогда еще в 
1823 году в Одессе он сам близко подошел к той же теме и к 
ее обработке Грибоедовым в стихотворении, вчерне запи
санном в его рабочей тетради. Ныне же это стихотворе
ние печатается по сохранившейся копии М. В. Юзефови-
ча (адъютанта Н. Н. Раевского-младшего) с пушкинского ав
тографа, изготовленной в 1829 году на Кавказе. Стало быть, 
тогда и переписал набело свое стихотворение Пушкин! 

Надеждой сладостной младенчески дыша, 
Когда бы верил я, что некогда душа, 

1 6 Письмо К. И. Савостьянова к В. П. Горчакову// Пушкин и 
его современники. Вып. 37. Л., 1928. С. 148. 
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От тленья убежав, уносит мысли вечны, 
И память, и любовь в пучины бесконечны, — 
Клянусь! давно бы я оставил этот мир: 
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир, 
И улетел в страну свободы, наслаждений, 
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений, 
Где мысль одна плывет в небесной чистоте... 

Но тщетно предаюсь обманчивой мечте; 
Мой ум упорствует, надежду презирает... 
Ничтожество меня за гробом ожидает... 
Как, ничего? Ни мысль, ни первая любовь! 
Мне страшно!... И на жизнь гляжу печален вновь, 
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 
Таился и пылал в душе моей унылой (II, 295). 

Вот так сложно и неоднозначно развивалась встреча 
двух русских поэтов с грузинской песней. 

Уместно в данном случае вспомнить строки Николоза 
Бараташвили в переводе Бориса Пастернака. Стихи эти 
посвящены дочери Александра Чавчавадзе Екатерине, сес
тре Нины Грибоедовой. Но здесь словно слышатся и звуки 
чонгури, откликающиеся в мелодиях русской музы и по сию 
пору к нам обращенные: 

...Я радость люблю и совсем не ворчун. 
Свети мне, чтоб вновь на дорогу я вышел 
И снова, коснувшись нетронутых струн, 
В ответ твое дивное пенье услышал, 
Чтоб в отдалении отзвук возник, 
Чтоб нашим согласьем наполнились дали, 
Чтоб, только повздоривши, мы через миг 
Не помнили больше недолгой печали...17 

Грузинские романтики. Л., 1978. С. 233. 
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« Ч И Т А Т Е Л Я Н А Й Д У В П О Т О М С Т В Е Я » 

«Оттого, чтобы дослышать все оттенки Лиры Баратын
ского,— заметил И. В. Киреевский, — надобно иметь и тонь
ше слух и больше внимания, нежели для других поэтов. Чем 
более читаем его, тем более открываем в нем нового, не
заметного с первого взгляда, — верный признак поэзии, 
сомкнутой в собственном бытии, но доступной не для вся
кого»1. Так критик откликался на несколько стихотворений 
Е. А. Баратынского, помещенных в альманахе А. А. Дельви
га «Северные цветы на 1829 год». Среди них был и цикл 
«Антологические стихотворения», состоявший из пяти ми
ниатюр: 

«Как ревностно ты сам себя дурачишь..» 
«Старательно мы наблюдаем свет...» 
«Мой дар убог и голос мой не громок...» 
«Глупцы не чужды вдохновенья...» 
«Не подражай: своеобразен гений...» 

Может быть, самым странным в этом цикле было его 
название. Антологическими (греч. anthologia, букв, «собра
ние цветов») в то время назывались лишь стихи, ориенти
рованные на античные образцы. В данном же случае не
посредственных откликов на античные мотивы в стихо
творениях Баратынского обнаружить нельзя. Вспомним, 
однако, что антологическое оценивалось тогда в качестве 
незыблемой, вечной меры искусства. Речь же у Баратын
ского идет о тайнах и назначении поэтического ремесла, 

'Денница. 1830. С. LIV. 
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хотя тема эта развивается, в основном, от противного. Ко
роткие, замкнутые афористическими строками стихотво
рения обретают одновременно и притчевый, и эпиграм
матический (иногда даже автоэпиграмматический) оттен
ки. Своеобразие такого рода стихотворений было превос
ходно уловлено А. С. Пушкиным, который писал: 

Эпиграмма, определенная законодателем француз
ской) пиитики Un Ьоп mot de deux rimes orne2 скоро стареет 
и живее действуя в первую минуту, как и всякое острое 
слово, теряет всю свою силу при повторении.—Напротив, 
в эпиграмме Баратынского, менее тесно(й), сатирическая 
мысль приемлет оборот то сказочный, то драматический 
и развивается свободнее, сильнее. Улыбнувшись ей как 
острому слову, мы с наслажденьем перечитываем ее как 
произведение искусства (XI, 186). 

Важно подчеркнуть, что при чтении стихотворений 
Баратынского от читателя требуется определенное усилие, 
активное желание понять мысль поэта, которая выражает
ся, как правило, лишь намеком — причем парадоксального 
свойства. 

Таково, например, второе стихотворение цикла: 

Старательно мы наблюдаем свет, 
Старательно людей мы наблюдаем 
И чудеса постигнуть уповаем: 
Какой же плод науки долгих лет? 
Что, наконец, подсмотрят очи зорки? 
Что, наконец, поймет надменный ум 
На высоте всех опытов и дум, 
Что? точный смысл народной поговорки3. 

Семь первых строк, устремляющихся ввысь, подводят к 
недоуменному, неожиданному обрыву последней строки. И 
только поняв «точный смысл (курсив мой. — С. Ф.) народной 
поговорки», мы в полной мере сможем оценить всю глу-

2 Словцо, украшенное двумя рифмами (фр.) 
3 БаратынскийЕ. А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 145. 
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бину выраженного здесь разочарования. Какую именно 
поговорку имеет в виду поэт? По-видимому, вот эту: «Век 
живи, век учись, а дураком помрешь». Но снова прочи
тав — уже под этим углом зрения — стихотворение, мы 
обнаружим в нем и более глубокое, так и не разрешенное 
до конца недоумение, завещанное нам. В самом деле, поче
му оказалось тщетным парение духа? От недостатка ума че
ловеческого? А может быть, от изначальной бессмыслен
ности мира, как о том сказано в Книге Екклезиаста: 

...и предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и 
испытать мудростью все, что делается под небом: это тя
желое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они 
упражнялись в нем. Видел я все дела, какие делаются под 
солнцем, и вот, все — суета и томление духа! (Еккл 13—15) 

Если верно первое допущение (а точный смысл народной 
поговорки вроде бы предполагает именно его), значит, есть 
в стихотворении некий трансцендентальный оптимизм, а 
не только вкус горечи от плода познания. 

Автоэпиграмма оборачивается философским эссе. 
Эти предварительные наблюдения над поэтикой Бара

тынского важны для того, чтобы с должным вниманием 
прочитать центральное стихотворение цикла: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи, 
И как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я4. 

Тематически строки эти совершенно определенно пе
рекликаются с концовкой второй главы «Евгения Онеги
на», вышедшей в свет в конце 1826 года: 

4 Там же. С. 128. 
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...Без неприметного следа 
Мне было б грустно мир оставить. 
Живу, пишу не для похвал; 
Но я бы кажется желал 
Печальный жребий свой прославить, 
Чтоб обо мне, как верный друг, 
Напомнил хоть единый звук. 
И чье-нибудь он сердце тронет; 
И сохраненная судьбой, 
Быть может в Лете не потонет 
Строфа слогаемая мной; 
Быть может (лестная надежда!) 
Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был Поэт! 
Прими ж мои благодаренья 
Поклонник милых Аонид, 
О ты, чья память сохранит 
Мои летучие творенья; 
Чья благосклонная рука 
Потреплет лавры старика! (VI, 49) 

Но как непохоже та же тема развита Баратынским, отрек
шимся от «школы гармонической точности»! На первый 
взгляд, у него — смиренные, даже самоуничижительные 
строки. Но это лишь начальное, хотя, несомненно, и со
знательно спровоцированное поэтом впечатление. Стихо
творение нужно хотя бы правильно прочесть — и тогда 
своеобразным сигналом его тона станет старославянская 
форма окончания одного из слов второй строки: не на земле, 
аназемліР. 

А как читать рифмующееся слово второй строки? На 
письме здесь «мое», но последняя буква может читаться 

5 Ср. у Н. В. Гоголя: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не 
дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и 
становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, 
что ни есть наземлиі...)» (Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М., 1959. С. 260). 
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двояко: как е и как ё. По инерции обыденной первой стро
ки обычно и вторую произносят: «Но я живу, и на земли 
моё», — пренебрегая окончанием предыдущего слова. И 
получается невозможная для стиха Баратынского стилис
тическая какофония. Нет, у него — коли «на земли», так не
пременно «мое», то есть опять же архаическая (а стало быть, 
отнюдь не обыденная) форма слова, требующая соответст
вующей рифмы в третьей строке: «бытие» (а ни в коем слу
чае не «бытиё», житьё-бытьё). 

Вообще пристрастие Баратынского к рифме с огласов
кой на архаическое е вполне очевидно: 

Так ярый ток, оледенев, 
Над бездною висит, 
Утратив прежний грозный рев, 
Храня движенья вид6. 
Плод яблони со древа упадает: 
Закон небес постигнул человек! 
Так в дикий смысл порока посвящает 
Нас иногда один его намек7. 

А теперь вновь, уже правильно перечтем первое трех
стишие: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие (...) 

Не правда ли, в такой огласовке строки звучат вовсе не 
смиренно, а с большим достоинством? И обнаруживается 
попутно, что и другие слова, которые могли показаться 
вполне заурядными, обнажают семантическую глубину. 
«Убог» — ведь это не только «скуден», «беден», но и «у Бога» 
(приближенный, отнесенный к Богу) 8. 

6 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. С. 76. 
7 Там же. С. 301. 
8 Ср. у Даля: «Беден бес (у него Бога нет), а человек убог; 

Просит убогий, а подает Бог» (Даль В. И. Толковый словарь живо
го великорусского языка: В 4 т. Т. 4. СПб.,1882. С. 458). 
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Столь же неоднозначно оказывается и заключающее 
первую строфу слово. «Не громок» — это же не просто 
«тих». Не здесь не только отрицание, а род приставки, 
близкой по значению к без-, отчетливо акцентирующей, в 
свою очередь, семантику корня слова. «Не громок» — «без 
грома», «не грозный», «доброжелательный». «У Баратын
ского,— отмечает Ю. Ивасик, — вообще очень много таких 
выражений: отрицательных по форме, но не всегда по 
смыслу: необщее выраженье(у Музы), незаходимыйдень (рай), неосяза
емые власти (в царстве теней), нечуждая жизнь (в пустыне), не
жданный сын последних сил природы (поэт), творец непервых 
сил (посредственный литератор), благодать нерусского надзора 
(иностранных гувернеров), храни свое неопасенье, свою не
опытность лелей (стихи, посвященные "монастырке" 
Смольного института). Эти необычные не заостряют его фи
лософическую поэзию»9. 

Осмысленность, как бы подчеркнутость почти каждого 
слова в стихе обусловлена ритмически. «Стих, — указывал 
Б. В. Томашевский, — так сказать, обогащает речь новыми 
знаками препинания, так как он членит речь ритмически, 
и это дает возможность оживлять те формы интонации, 
которые малодоступны прозе» 1 0. 

Как правило, под логическим ударением оказывается 
слово, оканчивающее строку, тем более, если здесь имеет
ся перенос (enjambement) : «(...) мое / Кому-нибудь любез
но бытие (...)». В этом же стихотворении Баратынского, 
написанном пятистопным ямбом, необходимо также учи
тывать цезуру после второй стопы («Кому-нибудь / любез
но бытие»). Строфически стихотворение состоит из двух 
четверостиший с опоясывающей (кольцевой) рифмовкой, 
но и здесь имеется своеобразный строфический «пере
нос»: фактически первые три строки заключают в себе за
конченную мысль, как и три следующих: 

9 Цит. по кн.: Виноградов В. В. Проблема авторства и теория 
стилей. М., 1961. С. 22. 

10 Томашевский Б. В. Стих и язык. Филологические очерки. М.; 
Л., 1959. С. 166. 
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Его найдет / далекий мой потомок 
В моих стихах; / как знать? душа моя 
Окажется / с душой его в сношеньи (...). 

Если в первом трехстишии утверждачось сиюминутное, 
сущее, то теперь взгляд поэта переносится в будущее. И 
подобно тому, как там акцентировалось последнее слово, 
неожиданно высокое,— бытие, теперь столь же весомым ока
зывается слово сношенье. Оно — из непоэтического, даже кан
целярского лексикона, имеющее, однако, специфическое 
значение, в высшей степени важное для Баратынского: 

Сноситься с кем, сообщаться, переговариваться через 
кого, переписываться. По службе, старший предписывает, 
младший доносит, равный сносится, относится11. 

Все второе трехстишие само по себе состоит из нериф-
мующихся строк; оно связано с предыдущим первой стро
кой (не громок — потомок), но открыто для решающего аргу
мента, последнего доказательства, которое по закону стиха 
должно уравновесить рифмами две последние строки. 

И этот вывод венчает все стихотворение, построенное 
по правилу силлогизма (тезис — антитезис — синтез): 

И как нашел / я друга в поколеньи, 
Читателя / найду в потомстве я. 

Рационализм — сознательная установка поздней поэзии 
Баратынского, который считал: 

Истинные поэты потому именно редки, что им должно 
обладать в то же время свойствами, совершенно проти
воречащими друг другу: пламенем воображения творчес
кого и холодом ума поверяющего. Что касается до слога, 
надобно помнить, что мы для того пишем, чтобы переда
вать друг другу свои мысли; если мы выражаемся неточно, 
нас понимают ошибочно или вовсе не понимают: для чего 
ж писать?12 

11 Даль В. И. Словарь. Т. 4. С. 248. 
12 Баратынский Е. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 

1951. С. 425. 
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В самом деле, стихотворение написано логически 
стройно. А как насчет «пламени воображения творческо
го»? Но разве, прочитав осмысленно стихотворение Ба
ратынского, мы не почувствовали высокое достоинство 
и взыскательную доверчивость, с которыми оно обраще
но не просто к читателю, но к читателю-другу? Подобному 
А. А. Дельвигу, в чьем альманахе «Северные цветы» было 
напечатано впервые это стихотворение. К нему же обра
щены были юношеские строки Баратынского: 

Ты помнишь ли, с какой судьбой суровой 
Боролся я, почти лишенный сил? 
Я погибал — ты дух мой оживил 
Надеждою возвышенной и новой. 
Ты ввел меня в семейство добрых Муз... 1 3 

Вот какого читателя предчувствует в потомстве Ба
ратынский. «Хотел бы я знать, — откликнется век спустя 
О. Мандельштам,— кто из тех, кому попадутся на глаза назван
ные строки Баратынского, не вздрогнет радостной и жут
кой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по 
имени. (...) Скучно перешептываться, с соседом. Бесконеч
но нудно буравить собственную душу. Но обменяться сиг
налами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей 
собеседника и сознающей свою беспричинную правоту. 
Эти два превосходных качества поэзии тесно связаны с 
"огромного размера дистанцией",'какая предполагается 
между нами и неизвестным другом — собеседником»14. 

«Антологические стихотворения», появившиеся 
впервые в «Северных цветах», в издании произведений 
Е. А. Баратынского 1835 года, были разобщены. Но в цикле 
этом была предугадана его последняя книга «Сумерки» 
(1842), повествующая о трагической судьбе поэта «желез
ного века». 

13 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. С. 90. 
14 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 50, 54. 
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С Ц Е Н И Ч Е С К А Я П О Э М А А . С. Х О М Я К О В А 

Закончив работу над «Горем от ума», А. С. Грибоедов се
товал: 

Первое начертание этой сценической поэмы, как оно ро
дилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего зна
чения. (...) В превосходном стихотворении многое долж
но угадывать; не вполне выраженные мысли и чувства тем 
более действуют на душу читателя, что в ней, в сокровен
ной глубине ее, скрываются те струны, которых автор едва 
коснулся, нередко одним намеком, — но его поняли, вСе 
уже внятно, и ясно, и сильно...1 

Слава Богу, конечно, что сам Грибоедов не остановился 
на «первом начертании» своего произведения, но обозна
ченный им в данном рассуждении жанр «сценической 
поэмы», очевидно, вполне правомочен. 

Пьеса А. С. Хомякова «Димитрий Самозванец» традици
онно рассматривается в сопоставлении с пушкинским «Бо
рисом Годуновым». «Трагедия Хомякова, — указывает Г. А. Гу-
ковский, — как бы продолжение пушкинской трагедии»2, — 
и, исходя из этого постулата, считает: 

Хомяков строит характер Самозванца, своего главного 
героя, явно под влиянием Пушкина. Но он не понял Пуш
кина. Его Димитрий — романтический мечтатель, байро-

1 Грибоедов А. С. Поли. собр. соч. Т. 2. С. 281. 
2 ГуковскийГ. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. 

М., 1957. С. 68. 
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нический герой, весь в порывах, в необузданных стремле
ниях, человек вне общества и вне истории3. 

«Трагедия, — соглашается с предыдущим исследова
телем А. В. Архипова, — написана под сильным воздей
ствием Пушкина и является как бы продолжением "Бо
риса Годунова". В литературе уже отмечалось, что неко
торые реплики — продолжение пушкинской трагедии или 
отклики на нее. Основные характеры трагедии — Димит
рий, Марина, Шуйский — развитие характеров, намеченных 
Пушкиным»4. «Хомяков, — утверждает и В. А. Бочкарев, 
— во многом учел опыт Пушкина. (...) Глубокая привер
женность автора "Ермака" романтическому мировоззре
нию, требовавшему для своей реализации соответству
ющих средств эстетического выражения, не помешала 
ему при создании "Димитрия Самозванца" в какой-то мере 
проникнуться новаторским духом пушкинского "Бориса 
Годунова". (...) Влияние Пушкина на Хомякова, столь ра
зительно проявившееся в изображении народа, сказа
лось и в показе главных исторических персонажей, ка
ковыми в "Димитрии Самозванце" являются Димитрий 
и Шуйский» 5. 

Оговорки здесь, казалось бы, сделаны: «как бы», «во мно
гом»... Но по сути данные толкования не принимают в рас
чет жанровую природу произведения Хомякова. 

Обилие прямых текстовых перекличек с трагедией Пуш
кина само по себе еще мало о чем говорит. Такого рода пе
реклички могли быть в иных случаях прямым плагиатом, 
в чем, например, справедливо обвинял Пушкин булга-

3 Там же. С. 69. 
4 Архипова А. В. Литературное дело декабристов. Л., 1987. 

С. ПО. 
5 Бочкарев В. А. Трагедия А. С. Хомякова «Димитрий Самозва

нец» и ее место в развитии русской исторической драматургии // 
Русская стихотворная драма XVIII — начала XIX веков. Самара, 
1996. С. 5 1 - 5 4 . 
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ринский роман о Самозванце. Могли они носить и охрани
тельный характер, как произошло в лобановской трагедии 
«Борис Годунов»6. У Хомякова же они — род вызова, сорев
нования, отталкивания от известного читателю текста с це
лью выявить надличный, провиденциальный смысл стрем
лений героев, способных возвыситься над повседневным 
бытом и самой исторической действительностью7. 

Трагедия Пушкина, вероятно, не удовлетворяет Хомяко
ва прежде всего сосредоточенностью ее автора на «корыст
ных», «прагматических» побуждениях героев, которые ни 
на миг не в силах отринуть свои исторические путы. Хо
мяков готов даже упрекнуть самого автора «Бориса Году
нова» в подобной фамильной «корысти». Нельзя в этом от
ношении не отметить не случайной, конечно же, детали — 
в самом начале первого действия в «Димитрии Самозван
це» мелькает вдруг Пушкин: 

Д и м и т р и й : 
Что Пушкин! Ожил ли мой бедный сокол? 

6 См.: ГуковскийГ. А, Указ. соч. С. 66. 
7 Так, обращаясь к толкованию «Слова о полку Игореве», Хо

мяков считает принципиально важным упоминание автора о «тро
пе Трояней»: «сочинитель наш берет первою эпохою памятных 
сильных браней века Трояновы, когда мы, заодно с другими славя
нами, подвязались на юге, при Дунае» (Хомяков А. С. Сочинения. 
Т. 1. М., 1994. С. 514). Отметим и отклик на «Слово о полку Иго
реве» в самом начале пьесы «Ермак»: 

—...Нет, не видать уж нам Руси святой! 
—Да, не к добру залаяли лисицы, 
Когда мы в темный лес вчера зашли. 
—А слышал ты, какою шумной тучей 
Носилися над нашей головой 
Стада каких-то черных птиц?.. 

Ср.: «Уже бо беды его пасеть птиць по дубію (...) лисици бре-
шуть на чръленя щиты. О Руская земле, уже за шеломянемъ еси!» 
(Слово о полку Игореве. Л., 1938. С. 32). 
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Пушкин: 
Уже здоров и скоро, государь, 
Повеселит тебя своим полетом8. 

Это единственный персонаж из названных в произве
дении Хомякова по фамилии, который не упомянут в спис
ке действующих лиц, открывающем пьесу. Драматург не 
хочет изначально заострять на этом внимания, но тем не 
менее — в отличие от пушкинской трагедии — указывает на 
подлинную роль Пушкиных в Смутное время, вовсе не 
столь активную и заметную, как это представлено в «Бори
се Годунове». Есть здесь, возможно, и автобиографический 
намек: предки А. С. Хомякова в то время также ходили в 
сокольничих (мол, и автор «Димитрия Самозванца» мог бы 
показать своего пращура в толпе дворян). 

Но это, конечно, мелочь, частное задорное подкалыва
ние. Основное же направление состязания с Пушкиным 
Хомяков, наверное, видел в лирической стихии своего 
произведения. 

В хоре первоначальных откликов на драму «Димитрий 
Самозванец» неизменно с похвалой отмечалось ее двуеди
ное качество - прекрасные стихи и высокий лиризм: 

Продолжение в роде трагедии Пушкина, но есть в ней 
более лирического (П. А. Вяземский); 

драматического искусства ни на грош, а сцены блестя
щие, а стих чудо (М. П. Погодин); 

язык поэтический, невольно обольщающий всякого, не
равнодушного к изящному («Московский телеграф»); 

отличаясь многими лирическими красотами высокого 
достоинства, она имеет мало драматизма (В. Г. Белин
ский)9; 

Отнюдь не утверждаю я того, чтоб в этом произведе
нии не было удачных мест, даже хороших сцен, в нем мно-

8 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 300. Да
лее даются ссылки на это издание. 

9 Цит. по комментарию Б. Ф. Егорова в указанном выше изд. 
(см. с. 578-579) . 
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го прелестных выражений и стихов: но, по моему мнению, 
при таком промахе в создании целого, частные красоты зна
чат то же, что горсть золота, брошенная в море для испро-
шения попутного ветра, когда корабль застигнут тишью10. 

Странным образом это живое, непосредственное вос
приятие пьесы Хомякова до сих пор не получило литера
туроведческого осмысления. 

Драматическая канва здесь вовсе не главное; она вос
создает не столько историческую обстановку, сколько поле 
борьбы, на котором герои должны отстаивать свои идеа
лы. Собственно, вся лирика Хомякова может быть рассмот
рена именно с этой точки зрения. 

Своеобразие лирического голоса Хомякова ярко про
явилось в его стихотворении, которое ныне печатается под 
заглавием «Навуходоносор». 

А. И. Герцен в «Былом и думах» вспоминал, как однажды, 
в присутствии А. С. Хомякова П. Я. Чаадаев так отозвался о 
знаменитой московской достопримечательности: 

.. .может, этот большой колокол без языка—гиероглиф, 
выражающий эту огромную немую страну, которую населя
ет племя, назвавшее себя славянами, как будто удивляясь, 
что имеет слово человеческое11. 

Возможно, эта шутка о Царь-колоколе без языка парадоксаль
но отозвалась в стихотворении Хомякова, написанном в 
1849 году в ответ на правительственную реакцию «страш
ного семилетия». Уподобление Николая 1 надменному ва
вилонскому правителю было распространено в передовом 
русском обществе тех лет 1 2 . 

10 Сенковский О. И. Собрание сочинений. Т. 8. СПб., 1859. С. 82. 
11 Герцен А. И. Сочинения. Т. 5. М., 1956. С. 146. 
1 2 «Если бы император Николай восторжествовал, — отклик

нулся на его смерть М. Н. Катков, вспоминая, возможно, стихо
творение Хомякова, — то трудно и представить, что сделалось 
бы с ним; он уподобился бы Навуходоносору, — вышел бы в Лет
ний сад и стал бы щипать траву» (Феоктистов Е. М. За кулисами 
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Стихотворение, которое ныне печатается под заглави
ем «Навуходоносор», впервые было опубликовано в кни
ге «Русская потаенная литература» (Ч. 1. Лондон, 1861) в 
существенно ином оформлении, нежели во всех после
дующих собраниях сочинений Хомякова: 

ИДИЛЛИЯ 

Поющие лица: Сибрах, Мисах, Авдинаго, Даниил. 
Сцена: гора подле Вавилона, внизу скотный двор, где 

пасется царь Навуходоносор. 

Пойте, други, песнь победы! 
Пойте! снова потекут 
Наши вольные беседы, 
Закипит свободный труд! 
Вавилона царь суровый 
Был богат и был силен; 
В неразрывные оковы 
Заковал он наш Сион. 
Он губил ожесточенно 
Наши вечные права: 
Слово — Божий дар священный, 
Разум — луч от Божества. 
Милость Бога забывая, 
Говорил он: все творят 
Мой булат, моя десная, 
Царский ум мой, царский взгляд! 
Над равнинами Деира 
Он создал себе кумир, 
И у ног сего кумира 
Пировал безбожный пир. 
Но отмстил ему Иегова! 
Казнью жизнь ему сама: 

политики и литературы. Л., 1929. С. 90). В небольшом отрывке 
сохранилось сатирическое стихотворение ссыльного декабри
ста В. Л. Давыдова «Николосор», имеющее в виду Николая I. 
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Бродит нем губитель слова, 
Траву щиплет враг ума. 
Как работник подъяремный, 
Бессловесный, глупый вол, 
Не глядя на мир надземный, 
Он обходит злачный дол!.. 
Ты скажи нам, царь надменный, 
Жив ли мстящий за Сион?.. 
Но покайся, но смиренно 
Полюби его закон, 
Дух свободы, святость слова, 
Святость мысленных даров, — 
И простит тебя Иегова 
От невидимых оков. 
Снова на престол великий 
Возведет тебя царем 
И земной венец владыки 
Осветит своим венцом. 
Пойте, пойте песнь победы! 
Пойте! снова потекут 
Наши вольные беседы, 
Закипит свободный труд! 

Так был развит — фактически в жанре псалма13 — фраг
мент из Книги пророка Даниила о наказании Богом над
менного царя Навуходоносора: 

...отлучен был он от людей, ел траву, как вол, и ороша
лось тело его росою небесною, так что волосы у него вы
росли как у льва, и ноги у него — как у птицы (Дан 4,30). 

1 3 В псалмах Давида также нередко обозначалось во вступи
тельной ремарке место (и время) действия: «Плачевная песнь, 
которую Давид воспел Господу по делу Хуса, из племени Вениа-
минова» (Пс. 7); «Псалом Давида, когда он притворился безум
ным пред Авимелехом и был изгнан от него и удалился» (Пс. 33); 
«Писание Давида, когда он убежал от Сеула в пещеру» (Пс. 56); 
«Псалом Давида, когда он был в пустыне Иудейской» (Пс. 62). 
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У Хомякова хвалу Господу вместе с Даниилом поют три 
отрока, которые некогда за отказ поклоняться золотому 
идолу были брошены в печь, раскаленную огнем, и, спа
сенные ангелом, вышли невредимыми из пламени (Дан 3, 
1 3 - 2 6 ) . 

«Пленение вавилонское, — замечал Хомяков, — грозив
шее совершенным падением евреям, было для них тяже
лым испытанием и огненною банею очищения. Едва ли не 
эта самая мысль высказана в чудно-поэтическом сказании о 
трех отроках...»1 4 

Данное библейское предание было издавна популярно 
на Руси по театрализованному «Пещному действу»: 

Этот обряд — инсценировка библейской легенды о 
царе Навуходоносоре, возомнившем себя выше всех бо
гов. (...) В яркой театральной форме в «Пещном действе» 
утверждалась победа церкви над царем. Обряд этот, во
шедший в церковный обиход в XVI веке, упраздняется во 
второй половине XVII века в связи с усилением царской 
власти15. 

Взамен «Пещного действа» в 1673—1674 годах Симеон 
Полоцкий написал пьесу «О Навходоносоре царе, о теле 
злате и о троех отроцех, в пещи несожженных». Тогда же 
Николай Спафарий создает трактат «Хрисмологион, или 
Даниила пророка откровение на сон Навуходоносора и о 
четырех монархиях», в котором наследницей Ассиро-Вави¬ 
лонского, Мидо-Персидского, Македонского и Римского 
царств объявлялась русская самодержавная монархия16. 

Для Хомякова же наиболее значимым для человечества 
оказывается разделение его не по племенам и государствам, 
а противостояние «по вере», в которой он выделял нали
чие двух антиномичных стихий: «завоевательной» и «зем-

14 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. Т. 6. М., 1904. С. 196. 
1 5 Русский драматический театр. М., 1976. С. 19—20. 
1 6 См.: Михайловский И. Н. Важнейшие труды Николая Спафа-

рия (1672-1677) . Киев, 1897. С. 1-13 . 
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ледельческой», «кушитства» и «иранства», «плотского» и 
«духовного», «необходимости» и «свободы». По Хомякову: 

В основе «кушитских» верований — поклонение «ре
лигиозному материализму» и «фетишам» веры: молитва вос
принимается как данное свыше «заклинание», обряд как 
«колдовство» и т. д. В основе «иранства» — провозглаше
ние свободы веры, бытующей «внутри» каждого челове
ка. Соответственно этому «кушитство» особенно ярко 
проявляется в «материальных» искусствах — живописи и 
зодчестве; «иранство» же — в литературе и музыке17. 

Так и в «Идиллии» Хомякова противопоставлены «ку
мир», созданный «над равнинами Деира» и «Слово, Божий 
дар священный». 

«Гордое сознание своего могущества, — писал Хомяков 
в трактате "Семирамида", — и презрение ко всем другим се
мьям, хранящим быт младенческих общин, подвигнул о ку-
шитов на Иран. Созданный им, восстал Вавилон на бере
гах Евфрата, и далее, все далее на Север подвигались их 
торжествующие дружины, налагая тяжкие цепи на побеж
денных, воздвигая неприступные твердыни в покоренных 
землях, созидая великолепные столицы в девственной кра
соте пустынь, сокрушая всё силою своего вещественного 
знания и условной совокупности, соблазняя всех искуше
нием своей роскоши и вещественных наслаждений. (...) 
Но в бессильном Иране были дух жизни и слово, храня
щее наследство мысли, и еще не искаженное предание, 
завещанное человеку древними его родоначальниками. 
Борьба вызвала дремлющие силы. Могущество, основан
ное на началах условных, но лишенное внутреннего пло
дотворного содержания, пало перед взрывом племен, со
хранивших еще простоту безыскусственной жизни и 
чистоту неиспорченной веры. Дух восторжествовал над 
веществом...» 1 8 

17 Кошелев В. А. Алексей Степанович Хомяков. Жизнеописание 
в документах, в рассуждениях и разысканиях. М., 2000. С. 197. 

18 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. Т. 5. С. 528-529 . 
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На этом фоне раскрывается своеобразие трактовки у 
Хомякова библейской легенды, оформленной фактически 
в жанре псалма. «Священные песни Израиля, — отмечал 
Хомяков, — не могут даже идти в сравнение с другими про
изведениями религиозного убеждения. До тех пор, покуда 
человек не утратит истины художественной или челове
ческой, творения пророков и царя-псалмопевца будут на
ходить отзыв в душе беспристрастного ценителя и будут 
признаваться совершеннейшим примером искренности 
в вере и поэзии, жизненного стремления к духовному на
чалу» 1 9 . 

Стремление Хомякова к «духовному началу», в соответ
ствии с его натурой неистощимого спорщика, изначально 
подразумевало полемическое начало. 

Парадоксальным образом стихотворение Хомякова со
относилось с пушкинским стихотворением «Свободы сея
тель пустынный...», известным до первой заграничной 
публикации в многочисленных списках: 

Паситесь, мирные народы: 
Вас не разбудит чести клич20. 
К чему стадам дары свободы, 
Их должно резать или стричь, 
Наследство их из роды в роды 
Ярмо с гремушками да бич (II, 302). 

Здесь также зримая картина, саркастически переосмыс
ляющая слова библейских пророков, постоянно сравни
вающих правителей (добродетельных!) с пастырями: 

Буду пасти их на хорошей пажити, и загон их будет на 
высоких горах Израилевых; там они будут отдыхать в хо
рошем загоне и будут пастись на тучной пажити... 
(Иез 34, 14). 

1 9 Там же. С. 341. 
2 0 Этой строки нет в двух автографах пушкинского стихотво

рения, но она имеется во многих его списках (восходит к черно
вому наброску). 
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И дам вам пастырей по сердцу Моему, которые будут 
пасти вас с знанием и благоразумием (Иер 3, 15). 

И поставлю над ними пастырей, которые будут пасти 
их, и они уже не будут пугаться и теряться, говорит Гос
подь (Ис 23, 4). 

Вероятно, иной иронический парафраз (правитель не 
пастырь, а скот) подобных «буколических» строк позволил 
дать Хомякову саркастическое заглавие своему стихотворе
нию — «Идиллия». 

Направление от дольней жизни ввысь является посто
янным качеством лирического голоса Хомякова, подразу
мевающего, однако, непременное «но»: 

...Но если раз душой холодной 
Отринешь ты небесный дар 
И в суете земли бесплодной 
Потушишь вдохновенья жар; 
И если раз, в беспечной лени, 
Ничтожность жизни полюбив, 
Ты свяжешь цепью наслаждений 
Души бунтующий порыв, — 
К тебе поэзии священной 
Не снидет чистая роса, 
И пред зенницей ослепленной 
Не распахнутся небеса... (с. 96). 

Наверное, поэтому лучшие стихотворения Хомякова 
прямо или подспудно развивают тему от противного — в 
споре: «Гордись! — льстецы тебе сказали...»; «Не сила наро
дов тебя подняла...»; «Не говорите: "То былое..."»; «Не в 
пьянстве похвальбы безумной...». 

По своему интеллектуальному складу Хомяков был не 
только трибуном, но прежде всего полемистом. Ср. извест
ную (несколько пристрастную) характеристику «бретера 
диалектики» в «Былом и думах» Герцена: 

Ум сильный, подвижный, богатый средствами и нераз
борчивый на них, богатый памятью и быстрым соображе
нием, он горячо и неутомимо проспорил всю свою жизнь. 
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Боец без устали и отдыха, он бил в колокол, нападал и 
преследовал, осыпал остротами и цитатами, путал и за
водил в лес, откуда без молитвы выйти нельзя — словом, 
кого за убеждение — убеждение прочь, кого за логику — 
логику прочь21. 

Вот эту необходимую для его поэтического вдохновения 
аудиторию он по сути и воссоздавал в драматических колли
зиях. Слово было для него и боговдохновенным открове
нием, и необходимым средством собственного духовного 
существования, немыслимого без напряженных исканий 
и противоборства. 

В сценической поэме Хомякова «Димитрий Самозва
нец» для читателя избирается знакомая ему (из Карамзина, 
а более из Пушкина) историческая эпоха, сложная по сво
им различным «партийным» устремлениям. Но высший 
художественный принцип здесь тот же: каждая драмати
ческая ситуация стягивается к лирическим излияниям ге
роев, не обязательно (ведь это же драма!) разделяющих 
авторские взгляды (как опытный полемист, Хомяков не бо
ится своих оппонентов, не оглупляет их). 

Собственно, ту же художественную природу имеет и 
первая драма Хомякова «Ермак»22, в которой выделена груп
па поэтических персонажей (Тимофей, Ольга, Кольцо, Мо
лодой казак), — но особенно часто рифмами оформляются 
речи не только Ермака, но и его идейного антагониста, 
Шамана. 

Конечно, Хомяков не мог не обратить внимания и на 
то, как появляются рифмы в пушкинском «Борисе Годуно
ве» - особенно в одном из монологов Димитрия (во всех 
остальных случаях в этой сцене у фонтана он обозначен 
драматургом как Самозванец): 

21 Герцен А. И. Соч. Т. 5. С. 156. 
2 2 Пушкин, невысоко оценивавший собственно драматурги

ческие качества этой пьесы, отмечал в ней тем не менее «очаро
вательную прелесть поэзии» (XI, 180). 
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Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Передо мной народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла — (...)(ѴП, 64). 

Эта фраза не раз откликнется в «Димитрии Самозван

це» Хомякова. Но то, что у Пушкина применяется как до

полнительный оттенок, в пьесе Хомякова определяет ее 
основной тон. 

Нетрудно определить тот образец, на который прежде 
всего (уже в «Ермаке») ориентируется в этом отношении 
Хомяков, — на драматическую поэму Шиллера «Орлеанская 
дева» (и перевод ее В. А. Жуковского), в которой пики ли

рического действия стягиваются к вдохновенным (рифмо

ванным) откровениям героини, но порой и некоторые 
другие герои в моменты душевного подъема становятся 
подлинными поэтами, как, например, Король в своем ис

креннем славословии певцу: 

... певец высокий 
Без почести отсюда не пойдет; 
Для нас при нем наш мертвый жезл цветет; 
Он жизни ветвь бессмертномолодую 
Вплетает в наш безжизненный венец; 
Властителю совластвует певец: 
Переселясь в обитель неземную, 
Из легких снов себе он зиждет трон... 2 3 

И это не просто формальный прием: для Шиллера (как 
и для Гете) было близко кантианское представление об ан

тиномичной двойственности искусства, предмет которо

го — сухая и грубая проза жизни, художественная же фор

ма — чарующий вымысел гения. Но именно этотто вымысел 
и подлинно реален, так как в своей фантазии поэт прикаса

ется (воспаряет) к миру чистых идей. 
Хомяков же, пожалуй, в данном случае заимствует и раз

вивает именно поэтический прием, который выступает у 

Жуковский В. Л. Сочинения. М., 1954. С. 419. 
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него не столь, как у Шиллера, в «очищенном» (только воз
вышенном) виде. По-скоморошьи рифмы в «Димитрии 
Самозванце» украшают обиняки Шута. В рифмованной бол
товне служанки Розы — разговорный вольный ямб, в свое 
время заимствованный Пушкиным у Грибоедова в сцене 
(исключенной из окончательной редакции) «Уборная Ма
рины». Рифмованными вставками, как и в «Ермаке», изред
ка в драме прорываются песни. Рифмованными концовка
ми подводится итог каждому действию пьесы. 

И все же особое значение в сценической поэме Хомя
кова приобретают прежде всего рифмованные монологи, 
выражающие не только главные черты личности, но и 
некие тенденции надличного свойства. Давно замечено, 
например, что Марина (в отличие от трактовки этого обра
за у Пушкина, что оттенено прямыми реминисценциями из 
него) никогда, по Хомякову, не обманывалась насчет само
званства Димитрия, однако искренне любит его. Но как? 
Дважды в пьесе повторяется описание венка, которым она 
награждает своего любимого витязя: 

Смотри! Венец из лавров я сплела 
Для твоего державного чела. 

(Примеряет на нем венец) 
Ты будешь в нем, как тот великий кесарь, 
Бессмертный вождь и слава прежних дней! 
Уж вижу я, твой лик горит победой, 
И торжество в огне твоих очей!., (с. 370) 
Гляди, вот мой венок зеленый, 
Венок героя моего; 
В нем гордый лавр и дуб сплетенный, 
И мирт любви. Возьми его (с. 374). 

Это любовь-тщеславие (у Пушкина, мы помним, о люб
ви и речи нет). По-своему героиня Хомякова тоже «ужасть 
как полька». Но ей мало видеть своего любимого (и, конеч
но, себя вместе с ним) на московском троне: 

О если бы гордыню мусульман 
Ты сокрушил и с башен Цареграда 
Низвергнул в прах безбожную луну, 
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Какая бы тебя ждала награда, 
Какая честь (...) 
И славный подвиг бы сиял 
В бытописаньях смутных мира, 
И о тебе гремела б сладко лира, 
И музы глас тебя бы воспевал (с. 368). 

Столь же искренни в своих рифмованных монологах 
вступающие с героем в сложные, порой прямо антагонис
тические отношения и дьяк Осипов, и патер Квицкий, и 
Марфа, и Шуйский, и слепой отшельник Антоний. Порой 
и политиканство может принимать внешне поэтическую 
форму, как это представлено в одном из монологов патера 
Квицкого: 

Чудесными лучами окружила 
Десница вышнего главу земных царей, 
И ярче звезд ночных блестит на ней 
Дух мудрости и строгий суд и сила; 
Но выше всех лучей венца 
И краше всех сияет благость: 
Она святит его златую тягость, 
Она царям есть лучший дар Творца. 
Она светла, как чистый ангел рая, 
Свежа, как вешняя роса, 
Как фимиам святой, благоухая, 
На землю грешную низводит небеса (с. 326). 

Исполненная, казалось бы, искреннего воодушевления 
речь 2 4, однако, не более, чем коварная лесть Димитрию, 
средство влияния на московскую политику, подчинения ее 
католическим целям. 

Это отчетливо проясняется соответствующей сценичес
кой ситуацией (д. 2, явл. 1), но и без столь же мощного лири
ческого противовеса драматург лукавую проповедь оставить 
не может: в четвертом действии ее видимое благочиние 

2 4 Возможно, здесь также содержится полемический отклик 
на одну из сцен пушкинского «Бориса Годунова» («Краков. Дом 
Вишневецкого»), где Самозванцу приподнесены заказные стихи. 
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будет поэтически опровергнуто в пророческом слове от
шельника Антония: 

...Блажен, кто, полный умиленья, 
Поднявши очи к небесам, 
Благоуханного хваленья 
Ночной сжигает фимиам. 
Настанет день, и с новой силой 
Он, как орел ширококрылый, 
Помчится в путь, и Божий щит 
Его незримо защитит. 
Но если именем святыни, 
Как ризой, прикрываешь ты 
Лукавства, злобы иль гордыни 
Своекорыстные мечты, 
Тебя Господен суд постигнет, 
Народны бури он подвигнет 
И дом, и род преступный твой 
Снесет кровавою волной (с. 413—414). 

Полемичность по отношению к Пушкину видели в хо-
мяковской модификации образа Самозванца: у Пушкина он 
честолюбивый авантюрист, у Хомякова вполне положи
тельный герой. Но Хомяков ориентируется, по-видимому, 
на западноевропейскую традицию, от Лопе де Беги до Шил
лера 2 5. Для русской же критики такая трактовка одиозной 
фигуры представлялась шокирующей новостью. «Самозва
нец, — удивлялся О. И. Сенковский, — не похож на других 
печатных самозванцев: поэт предпринял формальную апо
логию Гришки Отрепьева и желал показать его человеком 
необыкновенным, одушевленным высокими помышлени
ями, но поставленным в ложное положение, преданным в 

2 5 См.: Алексеев М. П. Борис Годунов и Дмитрий Самозванец в 
западноевропейской драме // Алексеев М. П. Пушкин и мировая ли
тература. Л., 1987. С. 362—401. Хомяков, как известно, при рабо
те над своей драмой пользовался книгой Н. Г. Устрялова «Сказа
ния современников о Димитрии Самозванце» (Ч. 1—3. СПб., 
1831—1832), где содержались свидетельства иностранцев. 
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руки глупых и коварных советников, слабым, и в то же 
время твердым и сильным — коротко, человеком высшего 
разряда, но неопытным и нерасчетливым. Быть может, 
г. Хомяков уже достоин похвалы за то, что не думал чу
жою головою, но смело излил в хороших стихах» 2 6. 

Как это часто случается у Сенковского, у которого не
редко и апологетика, и разносы двусмысленны, в этом об
щем взгляде, формально негодующем (см. ниже: «Самозва
нец не в состоянии быть занимательным — потому что он 
самозванец. Мы не в силах и не должны принимать живо
го участия в плуте, как бы знаменит он ни был»), проница
тельно схвачено нечто главное в критикуемой пьесе. 

Первое действие ее открывается разговором об охоте. 
Следует напомнить, что к охоте Хомяков, при всех своих 
крайне разнообразных занятиях, относился очень серьез
но, видя в ней род воспитания мужества и отваги. (Выше 
уже говорилось и о родовых преданиях Хомяковых на этот 
счет.) Очевидец в первой сцене пьесы рассказывает, что 
состязание гончих собак пана Бучинского и князя Шуй
ского сменяется смертельно опасной потехой: битвой 
удальца Валуя с медведем. Спасая слугу, царь с рогатиной 
и мечом выходит на косматого и одерживает победу. 

За бытовым происшествием сразу же обнаруживается 
высшее значение. Сначала — в реплике Второго стрельца: 

Теперь, теперь мы в битвах запируем, 
Перешагнем предел страны родной, 
И с нами царь; и копья засверкают, 
И задымится меч в крови чужой. 
Порукой нам бесстрашная забава, 
Что далеко помчится русских слава (с. 286). 

Реакция стрельца на рассказ о царской охоте рассчитана 
на «струны» в душе читателя, которые автор нарочито тро
нул, как о том свидетельствуют и дальнейшие рассуждения 
Димитрия, вспоминающего свою молодость: 

26 Сенковский О. И. Т. 8. С. 79. 
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Там я ходил с медведями на бой. 
Я их разил для чести, для забавы, 
Для утоленья чудного огня, 
От юных лет томившего меня 
Надеждами могущества и славы (с. 288). 

И далее: 

Цари парчей и бархатов! Для вас 
Был радостен ваш терем позлащенный; 
Но для меня - трубы призывный глас, 
И верный конь, и стан военный, 
И в вражеской земле кровавой битвы час... (с. 289) 

Эта лирическая тема становится основной в первом 
действии пьесы: 

...О дайте срок, 
И я тебя, мой добрый меч, омою 
В крови чужой, в крови соседей злых, 
И пламенную грудь я освежу борьбою 
За нашу Русь, за край отцов моих (с. 296). 

И наконец: 

При радостных рукоплесканьях мира 
Пойду к боям за Божий крест святой 
И силу адского кумира 
Попру могущею пятой. 
Пойду к боям! Народы вслед за мною 
Стремятся, как разлив бушующих морей; 
И Русь моя других держав главою, 
И русский царь главой других царей! (с. 297) 

Рифмованные фрагменты, ложащиеся на основной 
грунт белого пятистопного (как правило) ямба, становят
ся в драме Хомякова сигналами ее высшего значения. Имен
но это парение духа определяет Димитрия как трагическо
го героя, внутренне готового осуществить (воплотить) 
историческую миссию России, как ее понимает автор: 

Д и м и т р и й 
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Ее Господь благославил, 
Безбрежна даль ее степей широких, 
И гладь озер, приволье кораблям, 
И льются воды рек глубоких, 
Моря, текущие к морям... 
И все недаром! Есть тебе, Россия, 
Святой завет, и будут пред тобой 
Склоняться в прах страны чужие, 
Благоговеть весь мир земной! (с. 455) 

С другой стороны, нерифмованные перебои оборачи
ваются прозаическими трудами и препонами, которыми 
поневоле должен заниматься Димитрий и которые в конеч
ном счете его губят. Для наглядности представим самый, 
может быть, лирический фрагмент пьесы разными шриф
тами — курсивом (здесь запечатлена поэтическая душа ге
роя) и корпусом (это проза жизни): 

Д и м и т р и й 
Прохлады нет: так ветер слабо веет, 
Так воздух тих, и майской ночи мгла, 
Как летний день, удушливо тепла. 
На западе едва-едва яснеет 
Рог месяца. 
Б а с м а н о в 
Но в этот год его 
Задернем мы завесою кровавой. 
Не правда ли? 
Д и м и т р и й 
Ты дельно говоришь, 
И верю я, что сею чистой славой 
Венчаемся мы скоро. Но смотри, 
Как дремлет все, и лентой голубою 
Бежит река спокойно, беззыбей, 
И тонкий пар не тронется над ней, 
И шума нет. Лишь слышно, что порою 
Над грохотом широкий всходит гул, 
Как сонного чудовища дыханье 
Или волны полнощноероптанье, 
Когда с зарей усталый ветр заснул (с. 453). 
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Собственно, так должна быть прочитана вся пьеса, с 
выделением лирических доминант сценической поэмы 
Хомякова. 

Не поставленная на сцене, она задумывалась как слово 
звучащее, предполагавшее актерскую инструментовку ее 
высшего значения27. Тем не менее оно улавливалось и чи
тателями-современниками, согласно отмечавшими пре
лесть «поэтического языка» данного произведения. 

2 7 Показательно в этом отношении особое внимание отца дра
матурга к чтению актерами стихов при представлении драмы "Ер
мак" (см.: Хомяковский сборник. Т. 1. Томск, 1998. С. 193—223). 
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П У Ш К И Н С К О Е У гоголя. 
Г О Г О Л Е В С К О Е У П У Ш К И Н А 

Даниил Хармс как-то, по привычке, мрачно пошутил 
(возможно, имея в виду как раз литературоведческие шту
дии на тему «Пушкин и Гоголь»): 

Гоголь падает из-за кулис на сцену и смирно лежит. 
Пушкин (выходит, спотыкается об Гоголя и падает). Вот 

черт! Никак об Гоголя! 
Го г о л ь (поднимаясь). Мерзопакость какая! Отдохнуть 

не дадут. (Идет, спотыкается о Пушкина и падает.) Вот черт! 
Никак об Пушкина споткнулся! 

П у ш к и н (Поднимаясь). Ни минуты покоя! (Идет, спо
тыкается об Гоголя и падает.) Вот черт! Никак опять об Го
голя! 

Го г о л ь (поднимаясь). Вечно во всем помеха! (Идет, 
спотыкается об Пушкина и падает.) Вот мерзопакость! 
Опять об Пушкина!.. 

Etc., etc., etc.1. 

Абсурдистское начало гоголевского творчества Харм-
су было особенно близко. И в данном случае истина вы
вернута наизнанку. Творческое общение Пушкина и Гого
ля было постоянным и непредсказуемым соревнованием. 

Общеизвестно, например, что сюжеты двух главных 
произведений Гоголя были подарены ему Пушкиным. Но 
только Гоголь мог в основу этих сюжетов заложить вакуум
ную призрачность: ничтожество, принятое за грозного 

1 Ванна Архимеда. Л., 1991. С. 231-232. 
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ревизора, и нечто несуществующее, обретшее коммерчес
кую ценность. 

В литературоведении неоднократно подвергалась срав
нительному исследованию тема «маленького человека» и 
обычно подчеркивалось, что Гоголь здесь отталкивался от 
пушкинского опыта — в частности, от повести «Станцион
ный смотритель». Это, конечно, справедливо, но в то же 
время гоголевская трактовка такого персонажа принципи
ально отлична от пушкинской. У Гоголя ничтожный по 
своему социальному положению герой всегда сохраняет 
стремление к неожиданному возвеличиванию. Таковы 
Поприщин — испанский король, Хлестаков — с тридцатью 
пятью тысячами курьеров, Башмачкин — вставший грозной 
тенью укора над Значительным лицом. Это ведет Гоголя к 
необходимости постоянно прибегать к условным формам 
искусства: к свободному освобождению от жестко детерми
нированной реальности, к гротесковому отображению 
противоречий жизни, к фантастическому сопряжению не
сопоставимого. Как это не похоже на Пушкина! 

1 

«Повести покойного Ивана Петровича Белкина» и пер
вая часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» вышли в свет 
почти одновременно. «Гоголь усвоил для "Вечеров", — за
мечает Г. А. Гуковский, — трехступенчатую композицию ав
торского образа, данную "Повестями Белкина" и известную 
еще ранее, — например, у Вальтер Скотта»2. Е. Н. Купреяно-
ва возражает на это: 

Гоголь решительно ничего из «Повестей Белкина ус
воить не мог, поскольку написал и сдал в типографию пер 
вую часть «Вечеров» до знакомства с Пушкиным, а вышла 
она несколько раньше «Повестей Белкина»3. 

2 Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 41. 
3 История русской литературы. Т. 2. Л., 1981. С. 531. 
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4 Отечественные записки. 1852. № 4. Отд. VIII. С. 200-201 . 

Казалось бы, сказано убедительно. Однако реальная 
жизнь, равно как и живое общение двух великих писате
лей (пусть даже один из них только начинает свое поприще), 
всегда таят в себе неожиданные ситуации, которые не под
чиняются формальной логике. 

Ведь косвенное влияние на окончательное оформление 
«Вечеров» Пушкин все же оказал. Первая часть их действи
тельно получила цензурное разрешение 26 мая 1831 года, 
то есть через неделю после знакомства двух писателей. 
Между тем известно, что в построении своей книги Іоголь 
воспользовался советом П. А. Плетнева, который, чтобы 
«оградить юношу от влияния литературных партий и в то 
же время спасти повести от предубеждения людей, кото
рые знали Гоголя (...), присоветовал ему "строжайшее ин
когнито" и придумал для его повестей заглавие, которое 
возбудило бы в публике любопытство»4. Это свидетельство 
П. А. Куллиша, появившееся в печати еще при жизни Плет
нева, а потому в высшей степени авторитетное. Опасение 
же насчет предвзятого отношения «литературных партий» 
к книге молодого прозаика было, очевидно, подготовлено 
сходными пушкинскими размышлениями в письме к Плет
неву от 9 декабря 1830 года: 

Еще не всё (весьма секретно). Написал я прозою 5 по
вестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и кото
рые напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя 
будет, ибо Булгарин заругает (XIV, 133). 

Не менее знаменательно и указание на то, что Плетне
вым было даже придумано заглавие книги — «Вечера на ху
торе близ Диканьки»; топоним, здесь употребленный, был 
известен русскому читателю из новой поэмы Пушкина 
«Полтава» (вышла в свет в марте 1829 года), где дважды упо
миналось поместье Кочубея: 

Мы знаем: не единый клад 
Тобой в Диканькеукрываем (V, 41). 
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Цветет в Диканьке древний ряд 
Дубов, друзьями насажденных; 
Они о праотцах казненных 
Доныне внукам говорят... (V, 64) 5 . 

Гоголь вступал в литературу в атмосфере пушкинской 
эпохи. При этом нельзя не заметить по-своему разных на
правлений художественных исканий Пушкина и Гоголя на 
рубеже 1830-х годов. Окончательно оформленные в зоне 
непосредственных творческих контактов первые прозаи
ческие циклы Пушкина и Гоголя по сути принадлежат к 
разным эпохам русской литературы. В самом деле, их, каза
лось бы, самоочевидная типологическая общность силь
но преувеличена. Принцип циклизации двух книг несхож: 
у Гоголя используется проверенный, обычный для прак
тики русских писателей тех лет и освященный многовеко
вой мировой традицией простейший способ объединения 
рассказов, якобы прозвучавших в дружеской компании, 
собравшейся в уединенном месте. Прием этот восходит к 
«Декамерону» Бокаччо. Отсюда, до некоторой степени, про
истекает противопоставление мира рассказов (у Гоголя — 
идиллического, национально-колоритного, отнесенного в 
легендарное прошлое) современности, которая отбрасы
вается за пределы эстетического идеала. «Повести» же Пуш
кина строятся принципиально иначе: дружеского круга 
собеседников здесь нет, рассказчик Белкин — хронист, пе
редающий истории, слышанные им в разное время от лиц, 
едва ли ему близко знакомых. Внимание его привлекает нео
бычайное, возникшее в обыденных обстоятельствах, хоро
шо ему в общем известных. Собственно, единственная ха
рактеристическая черта Белкина, которая усматривается в 
собранных им чужих рассказах, и есть тяга к неординар
ному, противопоставленному скуке одиночества, бессо-

5 Ср. в предисловии к первой части «Вечеров»: «Про Дикань-
ку же, я думаю, вы наслушались вдоволь. И то сказать, что там дом 
почище какого-нибудь пасичникова куреня. А про сады говорить 
нечего: в Петербурге вашем, верно, не сыщете такого» (1,106). 
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бытийной поместной жизни. Что же касается издателя, то 
он человек совершенно другого круга, в руки которого слу
чайно попали записанные анекдоты, любопытные для него 
не только сами по себе, но и интересом к ним Белкина. 
Личность хрониста тем самым становится также небезраз
личной для издателя, что и побуждает его собрать о покой
ном возможные сведения. Они, впрочем, оказываются до
вольно ничтожными. Здесь трехступенчатая иерархия: рас
сказчики — Белкин — издатель. Пушкин нащупывает здесь 
романный принцип отражения действительности — прин
цип неожиданных столкновений людей разного круга, с не
предсказуемыми событиями. 

У Гоголя же есть только рассказчики и близкий к ним 
Рудый Панько. Автор близок к миру своих героев, к тому 
же в первой части «Вечеров» условия «игры» им не реали
зованы до конца; вернее, они возникли позже самих рас
сказов, и потому в первой части «Вечеров» — вопреки 
установке на неавторские речь и образ мыслей — голос 
подлинного автора звучит прямо и непосредственно, 
вступая в противоречие с миропредставлением условно
го издателя. Как уже неоднократно отмечалось в литерату
ре, Рудый Панько был бы не в состоянии передать напря
женно-лирическую манеру рассказчика «Сорочинской 
ярмарки» и «Майской ночи» — поэта, мечтателя, в сущнос
ти, самого раннего Гоголя. 

Это наглядно подтверждается сравнением стиля описа
ний в идиллии «Ганс Кюхельгартен»: 

Какой же день! Веселые вились 
И пели жаворонки; ходили волны 
От ветру золотого в поле хлеба; 
Сгустилися над ними дерева. 
На них плоды на солнце наливались 
Прозрачные; вдали темнели воды 
Зеленые; сквозь радужный туман 
Неслись моря душистых ароматов; 
Пчела-работница срывала мед 
С живых цветов; резвунья-стрекоза 
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Треща вилась; разгульная вдали 
Неслася песнь — то песнь гребцов удалых (1,65) 6 . 

и в повести «Сорочинская ярмарка»: 

Как упоителен, как роскошен летний день в Малорос
сии!.. Все как будто умерло; вверху только, в небесной 
глубине дрожит жаворонок... Изумруды, топазы, яхонты 
эфирных насекомых сыплются над пестрыми огородами, 
охраняемыми статными подсолнечниками. Серые стога 
сена и золотые снопы хлеба станом располагаются в поле 
и кочуют по его неизмеримости. Нагнувшиеся от тяжес
ти плодов широкие ветви черешен, слив, яблонь, груш; 
небо, его чистое зеркало — река в зеленых, гордо подня
тых рамах (...) как полно сладострастия и неги малорос
сийское лето (1,111—112). 

В таком рассказчике «Сорочинской ярмарки» и «Май
ской ночи» Гоголь в 1831 года иронически персонифици
ровал себя самого, каким он был всего два года назад. Не 
желая жертвовать двумя самыми поэтичными повестями 
первой части своих «Вечеров», Гоголь уже в предисловии 
обнажает конфликтную несовместимость двух стилистичес
ких пластов книги. Выясняется, что нечетные повести рас
сказывает приезжий из Полтавы, а четные — дьячок Ди-
каньской церкви. Два эти оригинала находятся в ссоре, и 
Рудый Панько явно держит сторону дьяка: 

А один из гостей... Ну, тут же был такой панич, что 
хоть сейчас нарядить в заседатели и подкормии. Бывало, 
поставит перед собой палец и, глядя на него, пойдет рас
сказывать вычурно да хитро, как в печатных книжках! Иной 
раз слушаешь, слушаешь, да и раздумье нападет. Ничего, 
хоть убей, не понимаешь. Откуда он слов поднабрался та
ких! Фома Григорьевич раз ему насчет этого сплел при
сказку...(1, 105). 

6 Произведения Гоголя здесь и ниже, с указанием тома и стра
ниц текста, цитируются по изданию: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. 
Т. 1-14 . М., 1937-1952. 
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Во второй части «Вечеров» полтавский краснобай из
гоняется с хутора, а тем самым — из книги. 

2 

Первоначально Гоголь считал, что, обладая запасом «ма
лороссийских былей», он может продолжать «Вечера» в 
течение нескольких выпусков, а потому обещал в преди
словии: «Лишь бы слушали да читали, а у меня, пожалуй, 
только лень рыться, наберется и на десять таких книжек» 
(1, 106). Однако в начале второй части он уже заявлял: «Вот 
вам и другая книжка, а лучше сказать, последняя» (1, 106). 
Мир предания уже прямо сталкивается с современностью 
и в конечном счете оказывается незащищенным, призрач
ным, условным. 

Даже в «Ночи перед Рождеством», сюжетно наиболее 
близкой к «Майской ночи», рассказ не обособлен вовсе от 
прозаической повседневности. Как можно догадаться, ве
дет этот рассказ приезжий из Миргорода: 

Приехал еще... вот позабыл, право, имя и фамилию... 
Осип... Осип... Боже мой, его знает весь Миргород! Он 
еще когда говорит, то всегда щелкнет наперед пальцем и 
подперетсявбоки... (1 ,196) . 

Повествуя о забавной небывальщине, он не может, од
нако, отрешиться от живых впечатлений: 

...ноги у черта были так тонки, что если бы такие имел 
яресковый голова, то он переломал бы их в первом казач
ке. Но зато сзади он был настоящий губернский стряпчий 
в мундире, потому что у него висел хвост такой острый и 
длинный, как теперешние мундирные фалды (1,202). 

Попутно, хотя и некстати, вспоминаются и сорочинский 
заседатель, и судья, и городничий, и подкормий, и канцеля
рист волостного писаря и проч. Современные подробно
сти по-гоголевски (как у зрелого Гоголя) здесь представле
ны чрезмерно, но сам опыт бытописания писатель не в 
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последнюю очередь черпает в пушкинских повестях, до
водя его до гротесковых пределов. 

Стремительное мужание таланта Гоголя не в послед
нюю очередь объяснялось тем, что с 1831 года он очутил
ся в среде ведущих русских писателей. «Все лето я про
жил в Павловске и в Царском Селе, — пишет он 2 ноября 
1831 года А. С. Данилевскому. — Почти каждый вечер соби
рались мы: Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал, 
сколько прелестей вышло из-под пера сих мужей. У Пуш
кина повесть, октавами писанная "Кухарка", в которой вся 
Коломна и петербургская природа живая. — Кроме того, 
сказки русские, народные — не то, что "Руслан и Людмила", 
но совершенно русские. Одна даже писана без размера, 
только с рифмами и прелесть невообразимая...» (1, 214) . 
В полной мере воссоздать эти контакты невозможно, но 
все-таки стоит попытаться выделить пушкинское начало 
в повестях, которые Гоголь писал летом 1831 года и кото
рые вошли потом во вторую часть «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». 

Может показаться случайным некоторая сюжетная пе
рекличка «Ночи перед Рождеством» с лицейской поэмой 
Пушкина «Монах», где использовано житие Иоанна Новго
родского, слетавшего на бесе в Иерусалим. Но в том, что, 
изображая одураченного Вакулой черта, Гоголь вспоминал 
забавного бесенка из сказки о Балде, сомневаться, как нам 
кажется, не приходится. 

Дополняя в рукописи эпизод встречи Вакулы с цари
цей, Гоголь более подробно прорабатывает образ Потем
кина, отмечая, в частности, жалобу на него императрице за 
ущемление прав запорожцев, а также вводит в свиту Екате
рины II Дениса Фонвизина. Вспомним в этой связи, что 
один из первых анекдотов о Потемкине, записанных Пуш
киным в «ТаЫе-Talk», касается также столкновения светлей
шего князя с казаками. Фонвизиным же в 1831 году Пушкин 
был особо увлечен: он недавно познакомился с рукописью 
о нем П. А. Вяземского, оставив на ней обширные пометы. 
Эти совпадения вовсе не покажутся случайными, если мы 
будем иметь в виду, что Гоголь наверняка читал Пушкину 
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свои новые повести. Такое чтение предполагало отклик 
Пушкина. И было бы странно, если бы он не коснулся инте
ресовавших его тем. 

Нельзя не обратить внимания и на то, насколько стро
же становится Гоголь в описаниях («напряженность» его 
стиля была отмечена всеми критиками, откликнувшимися 
на первую часть «Вечеров»): 

Последний день перед Рождеством прошел. Зимняя, 
ясная ночь наступила. Глянули звезды. Месяц величаво под
нялся на небо посветить добрым людям, чтобы всем было 
весело колядовать и славить Христа... (1, 201). 

Здесь несомненны уроки пушкинской прозы (может 
быть, даже прямая пушкинская правка), как их понимал Го
голь. Вспомним его замечание, что Пушкин принялся за 
прозу, чтобы «не отвлекаться по сторонам и быть проще в 
описаниях». 

Возможно, в обстановке царскосельских бесед произош
ло окончательное оформление повести «Страшная месть». 
Судя по некоторым намекам, замысел ее относился к поре 
работы Гоголя над первой частью «Вечеров»7, но туда не 
попала, подвергшись окончательной обработке летом-осе
нью 1831 года. Стилизованная под народную легенду по
весть, как известно, не имеет сюжетных аналогов в украин
ском (и русском) фольклоре. Вместе с тем вполне ощутимо 
в ее готическом сюжете балладное начало, и здесь следует 
вспомнить, что именно в 1831 году после большого пере
рыва вновь обращается к балладам Жуковский. Случайно 
ли в его новых балладах, которые Гоголь мог в то время 
слышать только от автора, мы находим ряд мотивов, отра
зившихся в «Страшной мести»? Так, в балладе «Доника» (из 
Саути) упоминается об иконах, обличающих нечестивца. 

7 Во вступлении к повести, сохранившемся в черновом авто
графе (см. 14,299—300), упоминается Фома Григорьевич, что по
зволяет отнести первоначальную работу над повестью еще до 
появления Рудого Панька. 
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Тот же мотив развит и в балладе «Покаяние», в которой 
мы находим между прочим словосочетание «страшное 
мщение» 8. 

Безрезультатными оказались и поиски народно-поэти
ческих мотивов песни бандуриста, венчающей повесть. 
Между тем уже запев «Воевал король Стефан с турчином» 
отчетливо ориентирует песню на книгу П. Мериме «Гузла», 
анонимно изданную в 1827 году и сразу же приобретшую 
общеевропейскую известность в качестве «иллирийских 
песен», хотя подлинное их авторство в начале 1830-х годов 
было уже раскрыто. «Впрочем, — походя, как общеизвест
ный факт, отмечалось в рецензии на книгу Н. Маркевича 
"Украинские мелодии", — еще скорее можно быть подража
телем старине в стихотворениях, чем в мелодиях. И знаток 
ошибется иногда, читая таких подражателей, как Мериме, 
но еще не нашелся Мериме для напевов народных»9. 

Именно потому, вероятно, Гоголь в «Страшной мести» 
использует не сюжетику «Гузлы», а лишь прием: стилизует 
под народную песню (пересказанную в повести прозой, как 
и у Мериме) легендарное повествование, объясняющее 
предысторию и суть изложенных им событий. Можно по
нять, почему Гоголю оказался особенно близким мотив по
братимства. В истолковании французского писателя нару
шение этого обряда тоже величайший грех 1 0. Для Гоголя 
же предательство названного брата — не только попрание 
моральных норм, но и гибельный отрыв от национальных 
корней, сопоставимый с изменой христианской вере, что 
подчеркнуто в обрисовке колдуна, прямого потомка преда-

8 Этот мотив в черновом автографе Гоголя (см. 14, 301) еще 
отсутствовал; заглавия повести там также нет. 

9 Московский телеграф. 1832. № 13. С. 74. 
1 0 Ср.: «Часто можно наблюдать случаи, когда побратимы 

жертвуют жизнью друг за друга, а если бы между ними возникла 
ссора, это было бы принято всеми с возмущением, как у нас — 
дурное обращение сына с отцом» (МеримеП. Собр. соч. Т. 1. М., 
1963. С. 95). 
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1 1 Ср. эпиграф из «Недоросля» Фонвизина к «Повестям Бел
кина»: 

Г-жа П р о с т а к о в а . 
То, мой батюшка, он еще сызмала к историям охотник. 
Скотинин. 
Митрофан по мне (VIII, 57). 

теля-побратима Петра. Проблематика «Страшной мести» 
отзовется в «Тарасе Бульбе», а позже в совершенно неожи
данном качестве прозвучит и в «Шинели»: 

И долго потом, среди веселых минут, представлялся 
ему низенький чиновник с лысинкой на лбу, с своими 
проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня 
обижаете?» — и в этих проникающих словах звенели дру
гие слова: «Я брат твой» (3,13—14). 

Трудно отделаться от впечатления, что впервые возник 
этот генеральный для творчества Гоголя мотив в зоне пуш-
кинско-гоголевских контактов, имея в виду позднее создан
ные Пушкиным «Песни западных славян», стимулирован
ные той же «Гузлой». Сейчас невозможно решить, кто из 
них первым обратил внимание на книгу, сыгравшую важ
ную роль в творчестве обоих писателей. 

Несмотря на видимое неравенство литературных отно
шений в 1831 году неофита Гоголя и мэтра Пушкина, их об
щение было плодотворным для каждого из них. 

Внимание исследователей давно останавливало доволь
но загадочное замечание Пушкина о своих болдинских 
повестях, «от которых Баратынский ржет и бьется». Свое
образной материализацией этого, нам уже недоступного 
впечатления от белкинских историй11 служит гоголевская 
повесть о Шпоньке и его тетушке, предельно утрирующая 
пушкинский стиль повествования о заурядных героях и их 
«свершениях». Отметим, что и характером своим, и соци
альным положением, и биографией Иван Федорович 
Шпонька удивительно сходен с Иваном Петровичем Бел
киным. 

lib.pushkinskijdom.ru



Сама неоконченность повести о Шпоньке могла быть 
подсказана пушкинским рассказом. В «письме ненарадовс-
кого помещика» говорилось: 

Кроме повестей, о которых в письме вашем упоминать 
изволите, Иван Петрович оставил множество рукописей, 
которые частию у меня находятся, частию употреблены 
его ключницею на разные домашние потребы. Таким обра
зом прошлого зимою все окна ее флигеля заклеены были 
первою частию романа, которого он не кончил (VIII, 61). 

Гоголь подхватывает этот прием: 

С этой историей случилась история: нам рассказывал 
ее приезжавший из Гадяча Степан Иванович Курочка. 
Нужно вам знать, невозможно сказать, что память у меня 
за дрянь; хоть говори, хоть не говори, все одно. То же 
самое, что в решето воду лей. Зная за собой такой грех, 
нарочно просил его списать ее в тетрадку. Ну, дай бог ему 
здоровья, человек он был всегда добрый для меня, взял и 
списал. Положил я ее в маленький столик. (...) Старуха моя, 
с которой я живу уже лет тридцать вместе, грамоте сроду 
не училась; нечего греха таить. Вот замечаю я, что она 
пирожки печет все на какой-то бумаге. Пирожки она, лю
безные читатели, удивительно хорошо печет; лучших 
пирожков вы нигде не будете есть. Посмотрел я как-то на 
сподку пирожка, смотрю: писаные слова. Как будто серд
це у меня знало: подхожу к столику—тетрадки и половины 
нет! Остальные листки все растаскала на пироги. Что при
кажешь делать? На старости лет не подраться же! Про
шлый год случалось проезжать через Гадяч. Нарочно еще, 
не доезжая до города, завязал узелок, чтобы не забыть по
просить об этом Степана Ивановича. Этого мало: взял 
обещание с самого себя, как только чихну в городе, то 
чтобы вспомнить и о нем. Все напрасно. Проехал через 
город, и чихнул, и высморкался в платок, а все позабыл; да 
уж вспомнил, как верст за шесть отъехал от заставы. Не
чего делать, пришлось печатать без конца... (1, 283—284). 

Любопытно, что гоголевская неоконченная история об 
Иване Федоровиче Шпоньке была воспринята одним из 
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язвительнейших литераторов пушкинской эпохи 
О. И. Сенковским в качестве пародии на пушкинскую про
зу. Свидетельством того служит его «Повесть, потерянная 
для света» (1834), опубликованная в «Библиотеке для чте
ния» под псевдонимом «А. Белкин». В ней описывается (с 
мельчайшими бытовыми подробностями) загородный обед 
петербургских обывателей, один из которых в изрядном 
подпитии рассказал «любопытный случай: по провиант
ской части». Однако наутро никто из приятелей так и не 
мог вспомнить, о чем шла речь, и его повесть так и оста
лась навсегда «потерянной для света». Тем самым, намече-
ная в письме «ненарадовского помещика» история о про
павших рукописях Белкина, развитая Гоголем, доводится 
Сенковским до абсолютного абсурда12. Замечено, что «Сен
ковский склонен здесь видеть насмешку над реалистичес
кими тенденциями русской прозы, предвестием "натураль
ной школы", с которой редактор "Библиотеки для чтения" 
будет вскоре бороться зло и планомерно»13. 

Комическое воодушевление было яркой чертой даро
вания Гоголя. «Читатели наши, — писал в 1836 году Пуш
кин, — конечно помнят впечатление, произведенное над 
ними появлением "Вечеров на хуторе": все обрадовались 
этому живому описанию племени поющего и пляшущего, 
этим свежим картинам малороссийской природы, этой ве
селости, простодушной и вместе лукавой. Как изумились 
мы (...) не смеявшиеся со времен Фонвизина!» (XII, 27). 

Ю. М. Лотман, отмечая идиллический тон «Вечеров», 
сближает эту оценку с изречением Екатерины II: «Народ, 

1 2 Отметим попутно, что произведения Хармса, как правило, 
также перенасыщены бытовыми деталями, но минус-сюжетны. 
А. А. Александров справедливо отмечает, что наиболее частый 
хармсовский мотив — исчезновение: «Исчезают предметы ("По
теря"), сон ("Сон дразнит человека"), жизнь ("Охотники"), люди 
("Молодой человек, удививший сторожа")» (Александров А. А. Эв
рика оберэутов // Ванна Архимеда. С. 21). 

13 Фомичева В. Театральность в творчестве О. И. Сенковско
го. Ювяскюля, 2001. С. 51. lib.pushkinskijdom.ru



поющий и пляшущий, зла не мыслит» 1 4. Возможно, это и 
так, но важно понять и толкование самим Пушкиным по
добного выражения. В романе о царском арапе читаем: 

(...) старая женщина (...) вошла припевая и подпля
сывая (...)— «Здравствуй, Екимовна, — сказал к.(нязь Лы
ков) — каково поживаешь?» — «По добру, по здорову, кум: 
поючи и пляшучи и женишков поджидаючи» (VIII, 20). 

«Поючи и пляшучи» здесь — признак народного бала
гурства, восходящего к скоморошеству. 

В период первого общения с Гоголем Пушкин и сам ос
ваивает эту манеру лукавого и язвительного балагурства — 
в фельетоне «Торжество дружбы, или Оправданный Алек
сандр Анфимович Орлов». Ознакомившись с фельетоном, 
Гоголь в письме к автору от 21 августа 1831 года советовал 
усилить памфлетный яд восторженного сравнения Булга-
рина и Орлова, объявив их руководителями двух господ
ствующих направлений в русской словесности: 

Знаете ли, как бы хорошо написать эстетический раз
бор двух романов, положим: «Петра Ивановича Выжиги-
на» и «Сокол был сокол, да курица съела». Начать таким 
образом, как теперь начинают у нас в журналах: «наконец, 
кажется приспело то время, когда романтизм решительно 
восторжествовал над классицизмом и старые поборники 
французского Корана на ходульных ножках (что-нибудь 
вроде Надеждина) убрались к черту. В Англии Байрон, во 
Франции необъятный великостью своей Виктор Гюго, 
Дюканж и другие в каком-нибудь проявлении объективной 
жизни воспроизвели новый мир ее нераздельно-индивиду
альных явлений. Россия, мудрости правления которой 

14 ЛотманЮ. М. Из наблюдениий над структурными принципа
ми раннего творчества Гоголя // Уч. зап. Тартуского гос. универ
ситета. Тр. по русской и славянской филологии. Т. 15. Тарту, 
1970. С. 34. lib.pushkinskijdom.ru



дивятся все образованные народы Европы и проч. и проч., 
не могла оставаться также в одном положении. Вскоре 
возникли у ней два представителя ее преображенного ве
личия. Читатели догадаются, что я говорю о г.г. Булгари-
не и Орлове. На одном из них, т. е. на Булгарине, означено 
направление чисто Байронское (ведь эта мысль недурна 
сравнить Булгарина с Байроном). Та же гордость, та же 
буря сильных непокорных страстей, резко означившая 
огненный и вместе мрачный характер британского поэта, 
видны и на нашем соотечественнике; то же самоотвер
жение, презрение всего низкого и подлого принадлежит 
им обоим. Самая даже жизнь Байрона: в самых даже порт
ретах их заметно необыкновенное сходство. На счет 
Александра Анфимовича можно опровергать мнение Фео-
филакта Косичкина: говорят, что скорее Орлов более фи
лософ, что Булгарин весь поэт (10,203—204). 

В ответном письме Пушкин тактично отвел этот совет, 
делая вид, что его это не касается: «Проект Вашей ученой 
критики удивительно хорош. Но Вы слишком ленивы, чтоб 
привести его в действие» (XIV, 215). Видимо, гоголевская 
мера комического воодушевления Пушкину показалась 
здесь чрезмерною. В высшей степени интересно, однако, 
что спустя два года Пушкин не узнал своего же приема, 
предельно развитого Гоголем, записав в своем дневнике 
3 декабря 1833 года: 

Вчера Гоголь читал мне сказку КакИв. Ив. поссорился с Ив. 
Тимоф. — очень оригинально и очень смешно» (ХГГ, 316). 

При первой публикации в альманахе «Новоселье» (ч. 2, 
1834) «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем» была помечена 1831 годом. То есть 
написана она была вскоре после проекта «усовершенство
вания» пушкинского Феофилакта Косичкина. Жанр тра-
вестийной похвальной речи, которому следует в своем 
фельетоне Пушкин, в гоголевской повести существенно 
преображается. 

Рассказчик в повести Гоголя — болтливый миргородец, 
вовсе не желающий шутить; «очень смешна» повесть не 
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только ничтожеством самого предмета, служащего пово
дом восторженной патетики, но прежде всего насыщен
ностью алогизмами: 

Детей у него (Ивана Ивановича) не было. У Гапки есть 
дети и бегают просто по двору (...) А какой богомольный 
человек Иван Иванович! — несколько позже один из маль
цов просит его: «тятя, тятя, дай пряника» (2, 224—225, 
240). 

И. Е. Мандельштам отмечал в повести «прием сопо
ставлений суждений, не имеющих никакой логической 
связи, ни внутренней, ни внешней, в сфере ли свойств 
человека, в сфере ли качеств предметов, характеров, явле
ний, событий или нравственных понятий»15. Предхлеста-
ковская «легкость необыкновенная в мыслях» провоци
рует своеобразные провалы памяти повествователя: начи
ная очередную фразу или период, он сам, кажется, не знает, 
чем кончит. Приемы подобного «грубого комизма» мож
но найти в литературе конца XVIII — начала XIX в., напри
мер, пассаж из повести третьестепенного литератора 
А. Кропотова «Юлия»: 

Благочинный Вавила Всеведов, который знал людей не 
хуже полицейского пристава, и уголовной палаты прото
колист Мухаморов, которого рыжий парик был неоспори
мым знаком наблюдательного духа, говаривали мне, что 
Юлия по красоте и разуму своему есть необыкновенная 
диковина16. 

15 Мандельштам И. Е. О характере гоголевского стиля. Гель
сингфорс, 1902. С. 280. 

16 Демокрит. 1815. Кн. 2. С. 132. Ср. в цитируемом выше гого
левском письме подобный «перл» из А. А. Орлова. «В предисло
вии к новому своему роману "Церемониал погребения Ивана Вы-
жигина, сына Ваньки Каина" он говорит, обращаясь к читателям: 
"Много, премного у меня романов в голове" (его собственные 
слова), "только все они сидят еще в голове; да такие бойкие ре
бятишки эти романы, так и прыгают из головы"» (10,203). 
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Гоголь же прямо погружался в народный смеховой мир. 
«В балагане, — замечал М. М. Бахтин, — он находил и стиль 
вмешивающегося в действие балаганного зазывалы, с ее 
тонами иронического рекламирования и похвал, с ее ало
гизмами и нарочитыми нелепицами...» 1 7. Безобразное в 
миргородском мире представляется в нем; прекрасным, 
ничтожное — великим: 

Чудный город Миргород! {...} Если будете подходить к 
площади, то, верно, на времяостановитесь полюбоваться 
видом: на ней находится лужа! Единственная, какую вамуда-
валось когда видеть! Она занимает почти всю площадь. Пре
красная лужа! Дома и домики, которые можно принять за 
копны сена, обступивши вокруг, дивятся красоте ее! (2,244). 

Ср. в песне «Агафонушка»: 

Высока ли высота потолочная, 
Глубока ли глубота подпольная, 
А и широко раздолье — перед печью шесток, 
Чисто поле — по подсвечью, 
А и синее море — в лохани вода...18 

«Смех, — по наблюдению Д. С. Лихачева, — делит мир 
надвое, создает бесконечное количество двойников, созда
ет смеховую "тень" действительности, раскалывает эту дей
ствительность. Эта "смеховая работа" имеет свою инер
цию...» 1 9. Так и у Гоголя наряду с Иваном Ивановичем воз
никает Иван же Никифорович. А далее появляется еще «не 
тот Иван Иванович, а другой», а вместе с ним Тарас Тарасо
вич, Евтихий Евтихиевич, Елиферий Елифериевич... В 
свою очередь кривой Иван Иванович наряду с хромым 
городничим тоже из «иного мира», опрокинутого, нелепо-

17 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1973. 
С.488. 

18 Лихачев Д. С.,ПанченкоА. М.,ПоныркоН. Я Смех в Древней 
Руси. Л., 1984. С. 257. 

1 9 Там же. С. 35. 
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го, и эта деталь обыгрывается Гоголем снова и снова по за
конам балагурства: 

Городничий даже бился об заклад с кривым Иваном Ива
новичем, что не придет (Иван Никифорович), но разошел
ся только потому, что кривой Иван Иванович требовал, 
чтобы тот поставил в заклад простреленную свою ногу, а 
он кривое око... (2, 270). 

В том же значении в повести происходит постоянно 
замещение абстрактно-духовного конкретно-бытовым, 
плотским: 

Иван Иванович имеет необыкновенный дар говорить 
чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит! Это ощу
щение можно сравнить с тем, когда у вас ищут в голове 
или потихоньку проводят пальцем по вашей пятке (2,226). 

Под стать этому и портреты героев: «Голова у Ивана 
Ивановича похожа на редьку хвостом вниз, голова у Ивана 
Никифоровича на редьку хвостом вверх» (2, 226) — здесь 
удвоение и перевертыш; «весь стан у нее (Агафьи Федосе-
евны) похож был на кадушку (...) ноги у нее были коротень
кие, сформированный на образец двух подушек» — опять 
удвоение и рифмовка (2, 241); у судьи (Демьяна Демьянови
ча) губа находилась под самым носом (...) эта губа служила 
ему вместо табакерки» (2, 245). Таковы портреты и в народ
ной сатире: 

У нашего свата 
Голова кудрява и хохлата, 
Рожа—как кринка, 
Нос — как дубинка, 
Вместо рук—два ухвата, 
Вместо ног клюка да лопата20. 

В Древней Руси жизнь была раздвоена на божественно-
совершенную и реальную, не отвечающую религиозному 
идеалу, верховному Закону. В мире Гоголя несколько иная 

2 0 Там же. С. 80. lib.pushkinskijdom.ru



2 1 Там же. С. 249. 

антитеза. Если в средневековой смеховой литературе цер
ковь уподоблялась кабаку («Служба кабаку», «Калязинская 
челобитная», «Праздник кабацких ярыжек»), то в повести 
Гоголя в трактир превращается миргородский суд — по всем 
привычкам этого кромешного мира, вплоть до того, что 
«крыша была на нем вся деревянная, а была бы даже выкра
шена красною краскою, если бы приготовленное для это
го масло канцелярские, приправивши луком, не съели, что 
было как нарочно во время поста...» (2, 244). Если в древ
нерусских «изнаночных» произведениях искажаются 
церковные тексты, то в ябедах Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича в теневой мир опрокидывается закон. И 
все нелепое разбирательство их прошений строится по 
принципу алогизма. Из жизни выхолощена суть, душа, и 
законы здесь отчуждены от истины и человека, да и люди 
здесь — на кого они похожи? «Свиньи хрю, поросята гиги, 
гуси того...» 2 1. 

В этом «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем» уже предвещала «Мертвые 
души». 

4 

28 сентября 1833 года В. Ф. Одоевский обратился к Пуш
кину с неожиданным предложением: 

Скажите, любезнейший Александр Сергеевич: что де
лает наш почтенный г. Белкин? Его сотрудники Гомозейко 
и Рудый Панек по странному стечению обстоятельств 
описали: первый — гостиную, второй — чердак; нельзя ли 
г. Белкину взять на свою ответственность—погреб, тогда 
бы вышел весь дом в три этажа и можно было бы к «Трой
чатке» сделать картинку, представляющую разрез дома в 
3 этажа с различными в каждом сценами; Рудый Панек даже 
предлагал самый альманах назвать таким образом: «Трой
чатка, или Альманах в три этажа, сочинение и проч.» — что 
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на это все скажет г. Белкин? Его решение нужно бы знать 
немедленно, ибо заказывать картинку должно теперь, ина
че она не поспеет и «Тройчатка» не выйдет к новому году, 
что кажется необходимым.—А что сам Александр Серге
евич? (XV, 84) 

В приписке к письму также сообщалось, что «мысль 
о трехэтажном альманахе» В. А. Жуковскому «очень нра
вится». 

Под «гостиной» здесь имелась в виду повесть Одоев
ского (Гомозейки) «Княжна Мими», напечатанная позже 
в «Библиотеке для чтения» (1834. Т. 8, кн. 1). Как заметил 
П. Н. Сакулин, «многоэтажное построение сцены входи
ло в первоначальный замысел Одоевского», в чернови
ках которого сохранились два варианта фантастическо
го пролога к повести, предваренные эпиграфом из Кир
ши Данилова: «Заглянем в подполье — В подполье черти 
Востроголовы». Согласно первому варианту пролога, «в 
подполье у нечистых духов — подлинная канцелярия. В 
роли министра (ревизора) — Астарот. Сегелиель обычным 
стилем канцелярских бумаг делает доклад его превосхо
дительству о том, что ему, Сегелиелю, никак не удается 
заставить баронессу Марию (ранее и в другом месте — 
Елизу) изменить своему мужу, вследствие чего он просит 
от нее отставки. (...) Астарот с негодованием набрасыва
ется на Сегелиеля. "Если г-жа Елиза в самоскорейшем вре
мени не будет представлена в ад, вы подвергнетесь жес
точайшему взысканию"». 

Во втором варианте пролога действие также проис
ходит в подполье, где «жило очень почтенное семейство 
чертей» (...) Дочка хозяйки стала просить отца показать 
ей наконец гостиную. Так как княжна Мими должна ны
нешнею ночью скоропостижно умереть от любви, то для 
чертей опоражнивалось нужное человеческое тело, и 
все семейство поднялось через пол в спальню княжны, 
и, как только она испустила последний вздох, засело в ее 
тело. «На другой день княжна жаловалась на мигрень и 
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все заметили ее дурное расположение духа». Этим кон
чается второй пролог» 2 2 . 

Что предназначалось Н. В. Гоголем (Рудым Панько) на 
«чердак»? 

В рабочей тетради писателя, хранящейся ныне в Россий
ской государственной библиотеке, на с. 45 сохранилось 
начало (всего несколько строк) произведения, озаглавлен
ного «Страшная рука, повесть из книги под названием 
"Лунный свет в разбитом окошке чердака на Васильевском 
острове"». Можно предположить, что вся книга «Лунный 
свет...» была задумана как собрание повестей о петербург
ских художниках, скульпторах, музыкантах, — недаром набро
сок появляется в черновиках статьи «Скульптура, живопись 
и музыка», которая позже откроет сборник Гоголя «Арабес
ки». Две таких повести («Портрет» и «Невский проспект») 
были начаты почти одновременно, и их герои также жи
вут на чердаке. Вероятно, для «Тройчатки» предназначался 
«Портрет», который начат в той же рабочей тетради не
сколько ниже, первоначально также соседствуя со статьей 
«Скульптура, живопись и музыка». Под этой статьей в «Ара
бесках» стоит дата «1831», которую, исходя из анализа по
следовательности заполнения рабочей тетради Гоголя, 
можно не подвергать сомнению. 

Следовательно, повесть «Портрет» была написана не 
позже 1832 года и могла быть тогда уже известна Пушкину, 
судя по тесным творческим контактам писателей в ту пору. 

У Пушкина же к осени 1833 года не было ничего гото
вого для альманаха. Однако среди набросков 1832 года 
существовал тот, который впоследствии разовьется в 
повесть «Пиковая дама»: две написанные вчерне главки 
так называемой повести об игроке, герой которой носит 
фамилию Германн. 

Не исключена возможность, что о замысле повести об 
игроке был осведомлен кто-то из троих: Одоевский, Гоголь 

22 Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Князь 
В. Ф. Одоевский. Мыслитель. Писатель. М., 1913. С. 102—104. 
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или Жуковский, — иначе трудно допустить, что первый из 
них мог бы предложить Пушкину специально подстраивать
ся к альманаху «Тройчатка», две «верхние части» которого 
были уже готовы (или почти готовы). 

Во всяком случае, Пушкин не удивился этому предло
жению. Тем не менее в письме от 30 октября 1833 года он 
отвечал: 

Виноват, Ваше Сиятельство! кругом виноват. Приехал 
в деревню, думал распишусь. Не тут-то было. Головная 
боль, хозяйственные хлопоты, лень—барская, помещичья 
лень — так одолели меня, что не приведи Боже. Не до
жидайтесь Белкина; не на шутку, видно он покойник; не бы
вать ему на новосельи ни в гостиной Гомозейки, ни на чер
даке Панка. Недостоин он видно быть в их компании... А 
куда бы не худо до погреба-то добраться (XV, 90). 

Заметим, что ответ этот Пушкин пишет не сразу после 
получения письма Одоевского, а спустя недели две. Ссыл
ка на «барскую лень» — конечно, маленькая хитрость по
эта. В тот же день он сообщал жене: «Недавно расписался, 
и уже написал пропасть». Во вторую свою болдинскую 
осень Пушкин действительно работал очень плодотвор
но: здесь была дописана «История Пугачева», набросана, по 
всей вероятности, большая часть «Песен западных славян», 
14 октября окончена «Сказка о рыбаке и рыбке», 27 октяб
ря — поэма «Анджело», в конце октября — поэма «Медный 
всадник», 4 ноября — «Сказка о мертвой царевне и о семи 
богатырях». Возможно, именно тогда писалась и «Пиковая 
дама», но в Болдино она завершена не была: об этом сви
детельствует черновой набросок из последней главы по
вести, сохранившийся на черновике позднейшего письма 
поэта к А. X. Бенкендорфу от 26 февраля 1834 года. 

Идея альманаха — и после отказа Пушкина — не пропала. 
В конце 1833 года в письме к М. А. Максимовичу Одоев
ский писал: «Я печатаю — ужас что! — с Гоголем "Двойчат
ку", составленную из наших двух новых повестей»23. Пока-
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зательно, что в той же рабочей тетради Гоголя, о которой 
упоминалось выше, на с. 3 сохранился довольно точный 
перечень «статей» для «Арабесок», составленный в авгус
те — октябре 1834 года, где упоминаются и «Невский про
спект», и «Записки сумасшедшего музыканта» (окончатель
но этот замысел оформился в «Записки сумасшедшего»), 
но отсутствует «Портрет». Это свидетельствует о том, что 
для альманаха предназначался именно он. Когда же идея аль
манаха не осуществилась, «Портрет» был все же включен 
в сборник «Арабески» (вышел в свет в начале 1835 года). 

Итак, альманах «Тройчатка» не получился. Тем не менее 
этот издательский замысел должен быть учтен в рассмот
рении творческой истории «Пиковой дамы», оригиналь
нейшей из пушкинских повестей. 

Повесть «Пиковая дама» стоит несколько особняком в 
пушкинской прозе, точной и ясной по стилю. Не приводя 
развернутых аргументов на этот счет, обратим внимание 
лишь на размытость в ней петербургских реалий, что осо
бенно заметно при сопоставлении «Пиковой дамы» с «По
вестями Белкина». Так, городской эпизод в «Станционном 
смотрителе» занимает всего две страницы, но во всей 
предшествующей русской прозе нельзя, пожалуй, собрать 
такого количества петербургских примет, выраженных с 
пушкинским лаконизмом и предельной мерой точности: 
«остановился в Измайловском полку», «живет в Демутовом 
трактире», «шел по Литейной, отслужив молебен у Всех 
Скорбящих». Сравним в «Пиковой даме»: «очутился в од
ной из главных улиц Петербурга, перед домом старинной 
архитектуры», «вошел в кондитерскую лавку», «отправил
ся в *** монастырь», «обедал в уединенном трактире». Не
сомненно, что реальные черты города здесь скрадываются 
намеренно, что позволяет исподволь нагнетать фантасти
ческую атмосферу в повести. Обуянный маниакальной иде
ей, Германн все менее и менее способен различать реаль
ные очертания окружающих его мест и лиц. Вот он наблю
дает за съездом бальных гостей: 

Из карет поминутно вытягивались то стройная нога мо
лодой красавицы, то гремучая ботфорта, то полосатый чу-
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лок и дипломатический башмак. Шубы и плащи мелькали 
мимо величавого швейцара (VIII, 236). 

Конечно, такое описание мотивировано тем, что в от
блесках неясного света и в самом деле можно увидеть толь
ко некоторые детали. Но есть здесь и своеобразная сти
листическая экспрессия: предвестье помутнения рассудка 
у Германна. Следующим этапом этого состояния станет 
отрешенность героя от всего, кроме обретенной (будто 
бы!) тайны. 

Тройка, семерка, туз — не выходили из его головы и 
шевелились на его губах. Увидев молодую девушку, он го
ворил: —Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная. 
У него спрашивали: который час, он отвечал: — без пяти 
минут семерка.—Всякий пузастый мужчина напоминал ему 
туза (VIII, 249). 

Это предопределяет последний крах игрока: 

Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он об
дернуться. 

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищу
рилась и усмехнулась. Необыкновенное сходство порази
ло его... 

— Старуха! — закричал он в ужасе (VIII, 251). 

И только тогда в «Заключении», наконец, появляется 
от автора единственная в повести точно названная петер
бургская реалия: «Іерманн сошел с ума. Он сидит в Обухов-
ской больнице в 17 нумере (...)» (VIII, 252). 

Такая стилистика будто бы несет в себе черты иной, не 
пушкинской, художественной манеры. Само пристрастие 
к метонимии, приобретающей фантастические, гротеско
вые черты, — известная примета гоголевского стиля, осо
бенно ярко проявившаяся в его петербургских повестях: 

Один показывает щегольский сюртук с лучшим бобром, 
другой — греческий прекрасный нос, третий несет пре
восходные бакенбарды, четвертая пару хорошеньких гла
зок и удивительную шляпку, пятый — перстень с талисма-
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ном на щегольском мизинце, шестая—ножку в очарователь
ном башмачке, седьмой — галстук, возбуждающий удивле
ние, осьмой —усы, повергающие в изумление... (3,13—14). 

Казалось бы, речь в данном случае должна идти об обыч
ном для молодого Гоголя остром и моментальном усвоении 
пушкинских художественных открытий. Но вспомним, что 
«Портрет» и «Невский проспект» были написаны до «Пи
ковой дамы». 

Впрочем, нечто похожее мы встречаем постоянно в 
«Пестрых сказках» В. Ф. Одоевского, вышедших в начале 
1833 года, — особенно пристрастных к фантастическому 
одушевлению вещей, как это проявляется, например, в сле
дующей карточной фантасмагории: 

Наконец догадался один из игроков и, собрав силы, за
дул свечки; в одно мгновение они загорелись черным пла
менем; во все стороны разлились темные лучи, и белая 
тень от игроков протянулась по полу; карты выскочили у 
них из рук. Дамы столкнули игроков со стульев, сели на их 
место, схватили их, перетасовали — и составилась целая 
масть Иванов Богдановичей, целая масть Начальников от
деления, целая масть Столоначальников, и началась игра, 
игра адская, которая никогда не приходила в голову сочи
нителя Открытых таинств картежной игры. 

Между тем Короли уселись на креслах, Тузы на дива
нах, Вальты снимали со свечей, Десятки — словно толстые 
откупщики — гордо расхаживали по комнате, Двойки и 
Тройки почтительно прижимались к стенкам...24 

Вполне возможно, что гоголевско-одоевские черты в 
стилистике «Пиковой дамы» возобладали как раз потому, 
что начата она была в октябре 1833 года после получения 
письма от Одоевского и предназначалась в качестве «под
вала» в альманах «Тройчатка». 

В самом деле, ничто в пушкинской повести не противо
речит такому предположению. 

ОдоевскийВ. Ф. Пестрые сказки. СПб., 1996. С. 36. 
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Повестью Пушкина было предложено открыть альма

нах: она должна была описывать обитателя нижнего этажа. 
Здесь следует выявить реальное значение слова «пог

реб» («подвал») в пушкинскую эпоху. «Словарь Академии 
Российской» толкует его так: «Погреб — нижнее жилье в 
домах, которое несколько опускается в землю. Дом на погре

бах, с погребами. Жилые погреба»'в. 
В первоначальном наброске повести об игроке место

жительство героя в этом отношении не было прояснено. 
Германн же «Пиковой дамы» живет именно в погребе, где 
его посещает видение, открывшее тайну трех карт: «В это 
время ктото с улицы заглянул к нему в окошко, — и тотчас 
отошел» (ѴШ, 247). 

Понятно, что заглянуть с улицы в окошко можно было в 
жилье нижнего этажа, то есть в подвал (погреб), по опреде

лению того времени. 
Независимо от того, знаком был или нет Пушкин с по

вестями Одоевского и Гоголя, предназначенными для «гос

тиной» и «чердака», он, несомненно, ясно представлял себе 
идейнохудожественную направленность замышляемого 
альманаха. Ему было известно, что социальная тема «эта

жей» была особенно популярна в новейшей французской 
литературе, в частности, она раскрывалась в стихотворе

нии Беранже «Пять этажей» и в «Исповеди» Жанена. В 
последней из них писалось: 

Существует нечто более занимательное, чем египет
ские пирамиды, Кремль или ледники Швеции, чем все 
диковинки, которые стремятся посмотреть с такими зат
ратами и мучениями: это громадный парижский дом в мно
голюдном квартале, заселенный от фундамента до крыши. 
Во втором этаже — чрезмерная роскошь, под самой кры
шей — чрезмерная бедность, в середине — изобретатель
ная деятельность.. . 2 6 

2 5 Словарь Академии Российской. СПб., 1822. Ч. 4. 
Стлб. 1212. 

2 6 Цит. по: Виноградов В. В. Избранные труды. М., 1976. 
С. 79, 490. lib.pushkinskijdom.ru



Сакулин П. Н. Указ. соч. С. 107. 
Одоевский В. Ф. Пестрые сказки. С. 11. 

Одоевский и Гоголь упрощают конструкцию своего 
строения в соответствии с русской действительностью. 
Вместе с тем само название альманаха, придуманное Го
голем, подчеркивало сатирическую направленность пред
назначенных туда произведений: в словарике, приложен
ном к первой части «Вечеров на хуторе близ Диканьки», 
значилось: «Тройчатка — тройная плеть». И в самом деле, 
сатирическому разоблачению подвергается не только оби
тательница гостиной в повести Одоевского «Княжна Мими», 
но и герой «Портрета» (хотя для жителя чердака, казалось 
бы, могли быть годными иные, сентиментально-роман
тические краски). Пушкин, как видим, также избирает в 
герои «подвального» произведения человека, не вызываю
щего «благотворительного» сочувствия. Подобно гоголев
скому Черткову, перебирающемуся — после внезапного 
обогащения — с чердака в бельэтаж, о той же социаль
ной иерархии мечтает пушкинский Германн, обитатель 
подвала. 

Так возникает идейная перекличка трех повестей. 
«Княжна Мими, — подчеркивает П. Н. Сакулин, — с со

знанием своей правоты совершившая, в сущности, ряд тяж
ких преступлений, служит печальным примером того, во 
что превращается человек, убивший в себе поэтическую 
стихию. Здесь корень зла» 2 7. 

Почти теми же словами можно было бы определить 
основную мысль и гоголевского «Портрета», и пушкин
ской «Пиковой дамы». 

О модном рационализме своего времени писал Одоев
ский и в «Пестрых сказках, собранных Иринеем Модес
товичем Гомозейкою»: 

А кажется, мы смышленнее наших предков: мы обре
зали крылья у воображения; мы составили для всего сис
темы, таблицы; мы назначили предел, за который не дол
жен выходить ум человеческий, мы определили, чем 
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можно и должно заниматься, так что теперь ему уже не 
нужно терять времени по-пустому и бросаться в страну 
заблуждений28. 

Это рассуждение определяет своеобразие фантастики 
«Пестрых сказок» (фактически — антисказок), в которых 
люди действуют как бездушные механизмы, а вещи восста
ют и претендуют на роль хозяев жизни, коль скоро им по
клоняется как своему фетишу современный человек. 

Пушкин был невысокого мнения о «Пестрых сказках». 
«При встрече на Невском, — вспоминал В. А. Соллогуб, — 
Одоевскому очень хотелось узнать, прочитал ли Пушкин 
книгу и какого он об ней мнения. Но Пушкин отделался 
общими местами: "читал... ничего... хорошо..." и т. п. Видя, 
что от него ничего не добьешься, Одоевский прибавил 
только, что писать фантастические сказки очень трудно. 
Затем он поклонился и прошел. Тут Пушкин рассмеялся 
(...) и сказал: "Да если оно так трудно, зачем же он их пишет? 
Кто его принуждает? Фантастические сказки только тогда и 
хороши, когда писать их нетрудно"»29. 

Как нам представляется, получив в Болдине письмо от 
Одоевского с предложением принять участие в альманахе, 
Пушкин вступает в соревнование с ним и отчасти с Гого
лем, используя их стилистические и сюжетные приемы, 
создавая свою «фантастическую сказку», естественно, одна
ко, вырастающую из реальности. Однако к 30 октября 1833 
года он остыл к этому замыслу, решив не делать своего вклада 
в альманах, увлекшись, по всей вероятности, другой своей 
«петербургской повестью», поэмой «Медный всадник». 

Почему «Пиковая дама» несколько позже была дописа
на и напечатана в журнале, а не отдана в альманах? 

Об этом можно только догадываться. Вполне возможно, что 
причина здесь была самого прозаического свойства. 

Возвратившись в Петербург Из Болдина, Пушкин сооб
щал 24 ноября 1833 года П. В. Нащокину: «Денежные мои 

2 9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. 
М., 1974. С. 312. lib.pushkinskijdom.ru



обстоятельства без меня запутались, но я их думаю распу
тать» (XV, 96). Надежда была на публикацию только что окон
ченных в деревне произведений: поэмы «Медный всадник» 
и «Истории Пугачева». Но первая из них не была одобре
на высочайше, а для публикации второй необходимы были 
прежде всего большие расходы. Последняя его книжка (пол
ное издание «Евгения Онегина») вышла в свет восемь меся
цев назад, в конце марта 1833 года, а следующая («Повести, 
изданные Александром Пушкиным» — сюда войдет и «Пи
ковая дама») появится семь месяцев спустя. Столь долгий 
перерыв между двумя пушкинскими изданиями уникален в 
последнее десятилетие его жизни, и это подчеркивает, в 
сколь сложных материальных обстоятельствах очутилась 
семья поэта. Он решается на крайнюю меру: 26 февраля 
1834 года обращается к А. X. Бенкендорфу с просьбой вы
дачи из казны 20 ООО рублей для напечатания «Истории 
Пугачева». На самом деле для публикации этого труда по
требовалась куда меньшая сумма — остальное пошло на по
гашение первоочередных долгов и на прожитье30. 

Пока вопрос о казенном долге решался в высших ин
станциях, нужны были срочные деньги. 

Так появляются на черновике письма к Бенкендорфу 
следы завершающей работы над «Пиковой дамой», о кото
рых уже упоминалось выше. Пушкин спешил, чтобы повесть 
попала в очередной выпуск «Библиотеки для чтения», пла
тившей поэту за его произведения довольно щедро, а глав
ное — без промедления. 1 марта журнальный том с «Пико
вой дамой» вышел в свет... 

Такова, на наш взгляд, внешняя история создания «Пи
ковой дамы» и одновременно — причина невключения 
повести в альманах «Тройчатка», ориентируясь на состав 
которого Пушкин несколько раньше начал писать свое 
произведение. Было бы интересно осуществить в наше 
время это не состоявшееся в ту пору издание (в чем-то пред-

3 0 См.: Смирнов-Сокольский Н. Рассказы о прижизненных издани
ях Пушкина. М., 1962. С. 362-364 . 
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восхищавшее альманах Белинского «Физиология Петер
бурга»). Повесть Пушкина в соседстве с «Княжной Мими» 
Одоевского и «Портретом» Гоголя предстала бы в контек
сте литературы своего времени, по-своему оттенив худо
жественный гений Пушкина, умевшего учиться у своих со
временников и всегда выходившего победителем в таком 
учении. 

5 

Определяющее влияние Пушкина на становление но
вой русской литературы самочевидно. В этом отношении, 
казалось бы, иной была лишь судьба пушкинской драма
тургии. Трагедия «Борис Годунов» долгое время расцени
валась как «драматическая поэма», плохо приспособленная 
для сцены, которая обычно и служит проверкой жизне
способности драматического произведения. Развитие 
русской драматургии осмыслялось обычно на других пу
тях. Характерно в этом смысле афористическое определе
ние В. Ф. Одоевского: 

Я считаю на Руси три трагедии (sic!): «Недоросль», 
«Горе от ума», «Ревизор», на «Банкруте» (таковым было 
первоначальное название пьесы А. Н. Островского «Свои 
люди — сочтемся!»} я поставил нумер четвертый31. 

Известно, однако, что замысел «Ревизора» был пода
рен Гоголю в ответ на его письмо к Пушкину от 7 октября 
1835 года: 

Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть ка
кой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто 
анекдот. Рука дрожит тем временем написать комедию (...) 
Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из 
пяти актов, и клянусь, будет смешнее черта32. 

3 1 Русский архив. 1879. № 4. С. 525. 
3 2 Гоголь и театр. М., 1952. С. 393. Далее даются ссылки на 

это издание. 
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Среди многочисленных пушкинских наметок сохрани

лась и такая запись: 

Криспин приезжает в Губернию ТѴВна ярмонку—его при
нимают за (нрзб.).. Губерн.(атор) честной дурак. — Губ.хер
наторша) с ним кокетнич.(ает). — Криспин сватается за 
дочь» (VIII, 431). 

В собраниях сочинений Пушкина этот набросок обыч

но помещается в отделе его прозы. Однако имя намеченно

го героя отчетливо ориентировало на драматургический, 
комедийный сюжет. Криспин (от crisper — «выводить из тер

пения») — условное имя пройдохислуги, традиционное для 
старинных итальянских и французских комедий. 

Вот каков, например, Криспен в комедии Ж. Ф. Реньяра 
«Любовное безумие», которая часто ставилась на русской 
сцене в начале XIX века: 

Я обошел весь свет и стал космополитом. 
Живя своим трудом, не часто был я сытым, 
Но в каждом ремесле был выше всех похвал. 
Случалось—честным был, случалось — плутовал. 
Был часто бедняком и изредка богатым. 
Матросом плавал год, два года был пиратом. 
Привыкнув к грабежу, я послужил казне, 
Как сборщик податей. Потом был на войне: 
В пехоте, в коннице, с мушкетом, с аркебузом, 
Испанцам я служил, и немцам, и французам33. 

Сначала же у Пушкина герой был назван «Свиньиным», 
что отсылало к личности путешественника, писателя и 
издателя «Отечественных записок» Павла Петровича Сви

ньина. Он приобрел репутацию беспардонного выдумщика, 
что было отражено, между прочим, в басне А. Е. Измайлова 
«Лгун»: 

Павлушка медныйлоб— приличное прозванье! — 

33 Реньяр Ж. Ф. Комедии / Пер. М. Донского. Л.; М., 1960. 
С. 357. 
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Имел ко лжи большое дарованье; 
Мне кажется, еще он в колыбели лгал!34 

В работах последних лет пушкинский творческий дар 
Гоголю нередко ставится под сомнение, расценивается 
лишь в качестве мистификации автора «Ревизора», творив
шего миф о Пушкине, который якобы завещал своему млад
шему другу миссию поэта-пророка. 

В самом деле, столь ли уж оригинальна коллизия «Реви
зора»? Как бытовое происшествие, вольный или неволь
ный обман общественного мнения, — постоянно повторял
ся на Руси. В. А. Соллогуб вспоминал: 

Пушкин, сам будучи в Оренбурге, узнал, что о нем 
гр. В. А. Перовским получена секретная бумага, в которой 
Перовский предостерегался, чтобы был осторожен, так 
как история Пугачевского бунта была только предлогом, а 
поездка Пушкина имела целью обревизовать секретно 
действия оренбургского губернатора35. 

Да и Гоголю такая ситуация была не в новинку. Из
вестен, например, рассказ о его розыгрыше, предприня
том 19 августа 1835 года: 

Побыв (в Киеве) у Максимовича два дня, Гоголь с Дани
левским принуждены были взять напрокат коляску (...) 
поездку совершали втроем; к ним присоединился еще 
один из бывших нежинских лицеистов-сотоварищей, Иван 
Григорьевич Пащенко. Здесь разыгралась оригинальная 
репетиция «Ревизора», которым Гоголь тогда был усилен
но занят. Гоголь хотел основательно изучить впечатление, 
которое произведет на станционных смотрителей его ре
визия с мнимым инкогнито. Для этой цели он просил Пащен
ка выезжать вперед и распространять везде, что следом за 
ним едет ревизор, тщательно скрывающий настоящую цель 
своей поездки. Пащенко выехал несколькими часами рань
ше и устраивал так, что на станциях все были уже приго
товлены к приезду и встрече мнимого ревизора. Благода-

Русская басня. Л., 1977. С. 348. 
Русский архив. 1865. № 5—6. С. 744. 
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ря этому маневру, замечательно счастливо удавшемуся, все 
трое катили с необыкновенною быстротой, тогда как в 
другие раза им нередко приходилось по нескольку часов 
дожидаться лошадей. Когда Гоголь с Данилевским появля
лись на станции, их принимали всюду с необычайной лю
безностью и предупредительностью. В подорожной Гого
ля значилось «адъюнкт-профессор», что принималось 
обыкновенно сбитыми с толку смотрителями чуть ли не за 
адъютанта его императорского величества. Гоголь держал 
себя, конечно, как частный человек, но как бы из простого 
любопытства спрашивал: «Покажите, пожалуйста, если мож
но, какие здесь лошади, я бы хотел посмотреть их» и пр.36 

Тем более был не нов литературный прием подмены 
персонажа, ведь здесь использовалась обычная комедий
ная пружина qui pro quo (одно вместо другого), таящая 
массу забавных недоразумений. И в этом отношении, ка
залось бы, безусловно, были правы и О. И. Сенковский, 
утверждавший, что «его ("Ревизора") предмет — анекдот; 
старый, всем известный, тысячу раз напечатанный, расска
занный и обделанный в разных видах и на разных язы
ках» 3 7, — и Ф. В. Булгарин, называвший несколько пьес, 
где использовалась подобная интрига: 

Сюжет избитый во всех немецких и французских фар
сах, тот же, что «Мнимая Каталани» («Die vermeinte Catala-
пі»), «Немецкие горожане» («DiedeutschenKleinstadter»), 
«ЛожнаяТальони» («DiefalscheTalioni»), «Городишко» Пи-
кара («La petite ѵіііе») и т. п. с тою разницею, что в «Реви
зоре» более невероятностей38. 

36 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. М., 1892. 
Т. 1. С. 121. На самом деле «Ревизором» Гоголь займется лишь 
через год, и в данном случае в передаче Данилевского (или в запи
си Шенрока) произошло хронологическое смещение событий, 
но сам розыгрыш мог и случиться: это было вполне в духе обыч
ных гоголевских проделок. 

3 7 Библиотека для чтения. 1836. Т. 16. Ч. V. С. 43. 
38 Булгарин Ф. В. Статья о театре // Рукописный отдел Пушкин

ского Дома. P. I, оп. 2, № 284, л. 23. 
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И все же в основе «Ревизора» — анекдот действительно 
«чисто русский», неизбывное «расейское» качество кото
рого отражено, в частности, в современной пословице: «Я 
начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак». Только по
этому опытный городничий, воспитанный в шорах обыч
ного российского чинопочитания, мог так позорно обми
шуриться. Именно такая трактовка заурядного qui pro quo, 
по-видимому, подразумевалась Гоголем, который вспоми
нал о Пушкине: «Мысль "Ревизора" также (наряду с идеей 
"Мертвых душ") принадлежит ему» (8, 440). 

Однако пушкинское начало в «Ревизоре» заключалось 
не только в отправной идее о чиновничьем заблуждении. 
Сама коллизия «Ревизора» свидетельствует, что Гоголь про
ницательно угадал в исходной ситуации анекдотического 
происшествия комическое подобие интриги пушкинско
го «Бориса Годунова»39. «Да, если принимать завязку в том 
смысле, как ее принимают, — считал Гоголь, — то есть, в смыс
ле любовной интриги, так ее точно нет. Но, кажется, уже 
пора перестать опираться до сих пор на эту вечную завяз
ку. Стоит вглядеться пристально вокруг. Всё изменилось 
давно в свете. Теперь сильней завязывает драму стремле
ние достать выгодное место, блеснуть, затмить, во что бы 
то ни стало, другого, отмстить за пренебрежение, за насмеш
ку» (7, 319). Это сказано о «Ревизоре». Но разве не в «Бори-

3 9 С. М. Эйзенштейн замечал: «Отчаявшись написать траге
дию, Гоголь создает... пародию на "Бориса Годунова"! "Ревизор" 
и есть эта глубоко спрятанная пародия на "Годунова". (...) Само
званец в "Годунове", Хлестаков — в "Ревизоре", шапка Мономаха 
и... футляр на голове городничего, немая сцена в "Ревизоре" и 
"народ безмолвствует" в "Годунове"» (ВайсфелъдИ. Последний раз
говор с С. М. Эйзенштейном//Вопросы литературы. 1969. № 5. 
С. 253). «Хлестаков и Лжедмитрий, — считает И. Л. Альми, — 
столь разные в своем человеческом обличий, близки в своей 
структурной функции, а если присмотреться, и в некоторых 
типологических чертах личности» (Альми И. Л. Пушкинская тра
диция в комедии Гоголя «Ревизор» // Проблемы современного 
пушкиноведения. Л., 1981. С. 18). 
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се Годунове»40, впервые в русской литературе, было испы
тано принципиально новое качество драматургического 
конфликта? 

В качестве фантасмагорического призрака порхает в 
комедии Гоголя Хлестаков, фактический самозванец, хотя 
и не подозревающий об этом, что переводит ситуацию в 
комический план. Но разве не «мнением народным» (хотя 
«народ» здесь — канцелярского пошиба) обретает вмиг не
ведомую силу сосулька, тряпка, ничтожный вертопрах? 
Разве не видит в Хлестакове Анна Андреевна (подобно 
польским дамам на балу относительно Гришки Отрепье
ва) «образованного, светского, высшего тона человека»? 
Разве не откликается эхом на Борисово: «Смешно? а? что? 
что ж не смеешься ты?» (VII, 47) — вопль городничего: 
«Чему смеетесь? над собой смеетесь!.. Эх, вы!..» (4, 85). И 
чиновничий страх перед ревизором, являющимся инког
нито, сродни ужасу Бориса Годунова: «Да, жалок тот, в ком 
совесть нечиста» (VII, 27). 

Конечно, событийный масштаб в комедии Гоголя по 
сравнению с драмой Пушкина предельно занижен: вместо 
широкой исторической панорамы — прозябание одного 
нарочито невеликого города. Это не в последнюю очередь 
преследовало противоцензурные цели, так как власть пре
держащие, вплоть до самого императора, могли от души 
посмеяться над провинциальными чудаками. Из столично
го далека они кажутся мелкими букашками. Здесь изначаль
но заложено комическое качество: умаление великого. 

В «Ревизоре» представлена не державная власть, а уезд
ное правление. Но и здесь выдержаны социальные пара
метры вполне государственного свойства: мельчайшая 

4 0 Восторженный отклик на эту трагедию сохранился в не
оконченной статье 1831 года, в которой отразились две грани 
таланта Гоголя: комический дар и лирический пафос. Начатая 
как описание живой сценки в книжной лавке, где идет успешная 
продажа только что вышедшей пушкинской пьесы, — статья про
должена беседой двух друзей (названных торжественно: Полли-
дором и Элладием) о таинстве высокого искусства. 
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ячейка расейской бюрократии представлена всеми ее не
пременными «столпами». Это нижнее острие государствен
ной властной вертикали, но ведь именно так она и упира
ется в народонаселение. И здесь, на нижнем, «домашнем» 
уровне Гоголь обнаруживает бюрократическую приватиза
цию власти, то есть особо доверительные, семейные отно
шения в чиновничьей среде, особо акцентированные в 
первых сценах комедии: в реплике городничего «ну, здесь 
все свои», в его совете почтмейстеру просматривать теку
щую почту («ведь это дело семейственное»), в простодуш
ной оценке превращения судебного здания в хлев («Оно, 
конечно, домашним хозяйством заводиться всякому по
хвально, и почему ж сторожу не завесть его?» (4, 13)) , в 
намерении Тяпкина-Ляпкина одарить («попотчивать») го
родничего собачонкою: «Родная сестра тому кобелю, кото
рого вы знаете» (4, 87). 

Однако в искореженном административном сознании 
уездных правителей именно «несолидность» Хлестакова не 
мешает расценивать его в качестве представителя верхов
ной власти, а по-своему даже подтверждает «легитимность» 
столичной штучки. Это впрямую связано с донесшимися 
слухами о реформаторских намерениях правительства4 1. 
В письме к М. С. Щепкину Гоголь особо замечал: 

Не позабудьте также: у городничего есть некоторое 
ироническое выражение в минуты самой досады, как, на
пример, в словах: «Так уж видно, нужно. До сих пор под
бирались к другим городам; теперь пришла очередь и к 
нашему (12, 417). 

4 1 Французский переводчик Гоголя Эрнст Шаррьер в I860 г. 
ставил «Ревизора» в связь с предположениями верховной власти 
о реформе органов администрации. Возражая против крайнос
тей утверждений Шаррьера, В. А. Десницкий в этой связи, тем 
не менее, проницательно замечал, что «соотнесение литератур
ной деятельности Гоголя с реформаторскими начинаниями 
Николая I заслуживает самого серьезного внимания и обследова
ния» (Десницкий В. Л. Задачи изучения жизни и творчества Гого
ля// Н. В. Гоголь. Материалы и исследования. М.; Л., 1936. С. 82). lib.pushkinskijdom.ru



4 2 О том же размышлял и Грибоедов, что вызвало раздражен
ную оценку классика П. А. Катенина: «Всякое многолюдное со
брание, например, всегда неловко и редко когда не смешно. (...) 
Человек умный, теперь покойник, с кем я бывал весьма короток, 
но чьи понятия о театре во многом с моими несходны, предлагал 
(...) поправку в "Британике": "Какая была бы сцена, когда Брита-
ник, отравленный, упадает на ложе, Нерон хладнокровно уверя
ет, что это ничего, и все собрание в волнении!" В натуре — весь
ма ужасная; в хорошем рассказе, прозою Тацита либо стихами 
Расина,— весьма разительная, в сценическом подражании—весьма 
негодная...» (Литературная газета. 1830,12декабря, № 70. С. 275). 

Как человек практичный, устоявшиеся уездные поряд
ки городничий расценивает в качестве незыблемой нор
мы: «это уже так самим богом устроено» (4, 14). Посягать 
на них, по его мнению, было бы попросту несолидно. Но 
коли такова инициатива свыше, то чтб делать? — нужно 
выражать административный восторг. 

Все это создает психологическую напряженность сце
нического действия в «Ревизоре», по-особому выражен
ную в финале пьесы. 

Издавая в 1831 году «Бориса Годунова», Пушкин кончает 
пьесу ремаркой: «Народ безмолвствует», которая по-свое
му воспроизведена в немой сцене гоголевской комедии. 
Новое качество драматургии требовало создания новатор
ского, — в сущности, уже режиссерского театра.42 

Пушкин лишь обозначил мизансцену, которая долж
на продолжаться некоторое время до закрытия занаве
са. Гоголь же попытался ее срежиссировать в самом текс
те пьесы, а более подробно разработать в разъяснениях 
для актеров: 

Последняя сцена «Ревизора» должна быть особенно 
сыграна умно. Здесь уже не шутка, и положение многих 
лиц почти трагическое. Положение городничего всех 
разительней. (...) Возвещение о приезде, наконец, насто
ящего ревизора для него громовой удар. Он окаменел. 
Распростертые его руки и запрокинутая назад голова ос
тались неподвижны, и вокруг него вся действующая группа 
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составляет в одно мгновенье окаменевшую группу в раз
ных положениях. 

Вся сцена есть немая картина, а потому должна быть 
так же составлена, как составляются живые картины. Вся
кому лицу должна быть назначена поза, сообразная с его 
характером, со степенью боязни его и с потрясением, ко
торое должны произвести слова о приезде, возвестившие 
о приезде настоящего ревизора. Нужно, чтобы эти позы 
никак не встретились между собою и были бы разнообраз
ны и различны (...) 

Картина должна быть установлена примерно так: 
Посредине городничий, совершенно онемевший и 

остолбеневший. По правую руку его жена и дочь, обра
щенные к нему с испугом на лице. За ними почтмейстер, 
превратившийся в вопросительный знак, обращенный к 
зрителям. За ним Лука Лукич весь бледный как мел. По 
левую сторону городничего Земляника с приподнятыми 
кверху бровями и пальцами, поднесенными ко рту, как че
ловек, который чем-то сильно обжегся. За ним судья, 
присевший почти до земли и сделавший гримасу, как бы 
говоря: «Вот тебе, бабушка, и...». За ними Добчинский и 
Бобчинский, уставивши глаза и разинувши рот, глядят 
друг на друга. Гости разделяются на две группы по обеим 
сторонам: одна принимает общее движение, стараясь за
глянуть в лицо городничего. Почти целую минуту продол
жается эта немая сцена, покуда не опускается наконец 
занавес. Чтобы завязалась группа ловче и непринужден
ней, всего лучше поручить художнику, умеющему сочинять 
группы, сделать рисунок (...). 

Если только каждый из актеров вошел, хоть сколько-
нибудь во все положения ролей своих, то они выразят так
же и в этой немой сцене положение разительное ролей 
своих, увенчивая этой сценой еще более совершенство 
игры своей... (4, 384—386). 

Все дело в том, что последний акт комедии Іоголя драма
тургически многослоен. Он начинается триумфом городни
чего, не просто справившегося с неведомым «инкогнито», 
но вознесшимся в мечтах своих в высшие сферы: 
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Ведь почему хочется быть генералом? потому, что, слу
чится, поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и адъютанты 
поскачут везде вперед: «лошадей!» И там на станциях ни
кому не дадут, всё дожидается: все эти титулярные, капи
таны, городничие, а ты себе и в ус не дуешь. Обедаешь 
где-нибудь у губернатора, а там: стой городничий! Хе, хе, 
хе! (заливается и помирает со смеху). Вот что, канальство, 
заманчиво! (4,82) 

Разумеется, былые «семейственные» отношения с уезд
ной мелюзгой тотчас же им предаются. Все общество вы
нуждено выражать традиционный административный во
сторг, внутренне переживая, однако, свое унижение. И 
вдруг — первый удар: письмо Хлестакова Тряпичкину. Ко
нечно, оно оскорбительно и для прочих уездных чинов
ников, но крах непомерно было возвысившегося над ними 
Сквозника-Дмухановского не может ими не приветствовать
ся. Только что, вкупе с ним, они выступали одной коман
дой, теперь же — нет ему прощения! За этими семейными 
разборками на время отступил призрак грозного «инког
нито». Вот здесь-то и появляется жандарм — оказывается, вся 
хитроумная комедия с самозванцем разыгрывалась чуть ли 
не на глазах подлинного ревизора. Тут есть что каждому 
вспомнить и остолбенеть от страха... Но может быть, и мгно
венно осознать всю меру своего ничтожества? 

В безмолвии народа у Пушкина таится отказ приветство
вать неправедную власть. Немая сцена в «Ревизоре», по 
мысли автора, также дает шанс для катарсиса (очищения) 
как персонажей комедии, так и ее зрителей. 

* 

Только в творчестве писателей «второго» и «третьего» 
рядов традиция осуществляется в виде более или менее 
удачного подражания. В высших эшелонах литературы за
имствование качественно иное: по известной формуле 
Мольера, великий писатель берет свое везде, где его нахо
дит, тем самым сохраняя для культуры открытия своих пред
шественников, вводя их в активный фонд литературных 
традиций. Так Гоголь «подражал» В. Т. Нарежному, придавая 
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сюжету о ссоре двух соседей неожиданную глубину и масш
табность. Когда же в творчестве встречаются два равнове
ликих гения, это всегда ведет к нарастающему ускорению 
литературного развития. Это усвоение с полуслова, род 
постоянного соперничества. Оно, конечно, может прини
мать и конфликтные свойства. По преданию, К. Н. Батюш
ков в августе 1820 года, прочитав стихотворение Пушкина 
«Юрьеву» («Любимец ветреных лаис...»), скомкал листок 
с текстом и воскликнул: «О как стал писать этот злодей!»43. 
Наверное, Батюшков был бы утешен, услышь он слова 
(впрочем, столь же легендарные) Пушкина о Гоголе: «С 
этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня 
так, что и кричать нельзя»44. Может быть, в житейской си
туации нечто подобное и могло быть сказано. Но Пушкин 
и у Гоголя брал также «свое». «Зависть, — как-то заметил 
он, — сестра соревнования, следст.(венно) из хорошего 
роду» (XII, 179). 

43 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. 
М., 1984. С. 74. 

44 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 71. lib.pushkinskijdom.ru



« Н А Е Д И Н Е С Т О Б О Ю , Б Р А Т . . . > 

В стихотворении Лермонтова «Завещание» (1840) вос
создается, по справедливому наблюдению Д. Е. Максимова, 
«обыденная речь, построенная на разговорной фразеоло
гии, с естественными в интимном, взволнованном моно
логе недомолвками и паузами»1. Но внешне прозаическая, 
до предела — и лексически, и синтаксически — опрощен
ная форма стихотворения сочетается с изощренной стро
фической организацией, которая до сих пор несколько 
скрадывается при неточном воспроизведении текста, со
стоящего из разностопных строк2. На самом деле стихотво
рение следует печатать так: 

Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть: 

На свете мало, говорят, 
Мне остается жить! 

Поедешь скоро ты домой: 
Смотри ж... Да что? моей судьбой, 

Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен. 

А если спросит кто-нибудь... 
Ну, кто бы ни спросил, 

1 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 159. 
2 Шесть первых ямбических строк строфы (по схеме: 

434344...) с мужскими клаузулами неожиданно сменяются кодой 
из двух трехстопных строк с женскими окончаниями, создавая 
эффект парадоксальной, смысловой и ритмической неожидан
ности — как бы разомкнутости повествования. 
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Скажи им, что навылет в грудь 
Я пулей ранен был; 

Что умер честно за царя, 
Что плохи наши лекаря 

И что родномукраю 
Привет я посылаю. 

Отца и мать мою едва ль 
Застанешь ты в живых... 

Признаться право, было б жаль 
Мне опечалить их; 

А если кто из них и жив, 
Скажи, что я писать ленив, 

Что полк в поход послали, 
И чтоб меня не ждали. 

Соседка есть у них одна... 
Как вспомнишь, как давно 

Расстались!.. Обо мне она 
Не спросит... все равно, 

Ты расскажи всю правду ей, 
Пустого сердца не жалей; 

Пускай она поплачет... 
Ей ничего не значит!3 

В свою очередь, прерывистая речь героя, наполнен
ная паузами и недомолвками, складывается, тем не менее, 
в очень четкую по сюжету повесть с четырьмя (по числу 
строф) ясно акцентированными эпизодами. В первом 
восьмистишии подразумевается встреча с собеседником-
другом, и воин уже вполне подготовился не только к ней, 
но и к прощанью с жизнью. А далее воссоздается постепен
но сужающийся круг лиц из прошлой, довоенной жизни 
героя. В последние свои часы он переносится в тот мир-

3 Лермонтовы. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.; Л., 1961. С. 506 
(здесь, однако, стихотворение, как и во всех прочих изданиях, 
начиная с прижизненной публикации в «Отечественных записках», 
напечатано без дифференциации четырех- и трехстопных 
строк). Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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ный быт, в родные края, в крут старых знакомых и родных, 
от которых надолго был оторван. И оказывается, прошлое 
вовсе для него не однотонно, а стало быть, и не безраз
лично ему. 

«Лермонтов — замечает Л. Я. Гинзбург, — создает 
нечто для русской поэзии совершенно новое — лиричес
кую новеллу, кратчайшую стихотворную повесть о совре
менном человеке. И здесь он снимает весь промежуточный 
аппарат балладной стилизации. (...) 

Только из динамической стихотворной речи, в которой 
от каждого соприкосновения слов рождаются ассоциации 
и подразумевания, могло возникнуть лермонтовское «Заве
щание», психологическая повесть, в которой есть все: со
бытия, герои, эмоции, обобщение. (...) 

Такую историю можно описать (и описывали) на сотне 
страниц и на тысяче страниц, но тогда это будет, в сущнос
ти, совсем другая история. "Завещание" — это торжество 
смысловой объемности слова. Это динамический сгусток, 
который дается читателю не развернутым, и читатель внут
ренне постигает его в каком-то молниеносном охвате»4. 

В этом определении можно увидеть, между прочим, свое
образное предостережение не развертывать «динамичес
кий сгусток» лермонтовской «психологической повести» 
и не воссоздавать тем самым «совсем другую историю». 
Заметим, однако, что при всем своеобразии своей по
здней новеллистической лирики Лермонтов, как нам 
представляется, все же использует в ней традиционные 
поэтические средства. В связи с трактовкой пушкинского 
стихотворения «Я вас любил, любовь еще, быть может...» 
В. В. Шкловский резонно отмечал по поводу обычного 
перечня поэтических тропов, применяемых в лирике: «В 
то же время не указываются, или может быть, считаются 

4 Гинзбург Л. Я. Лирика Лермонтова// М. Ю. Лермонтов: Pro 
et contra. Личность и творчество Михаила Лермонтова в оценке 
русских мыслителей и исследователей. Антология. СПб., 2003. 
С 578 -579 . 
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неважными так называемые сюжетные построения, опери
рующие событиями»5. 

Вместе с тем принципиально важно, что на фоне быто
вой лексики в «Завещании» своеобразным стилистичес
ким курсивом выделяется единственный поэтизм: «пустое 
сердце», — как увидим, в лирике Лермонтова особо значи
мый, требующий комментария. А это, в свою очередь, от
брасывает свет на все содержание стихотворения. 

В. Г. Белинский считал, что «последние стихи этой пье
сы насквозь проникнуты леденящим душу неверием в 
жизнь и во всевозможные отношения, связи и чувства че
ловеческие»6. Так ли это? Попробуем строфа за строфой 
проследить, как строится этот сюжет, таящий ряд нарочи
то не проясненных отчетливо намеков. Неразвитых преж
де всего потому, что прощальные слова обращены к другу, 
которому все недоговоренности и так внятны. Стало быть, 
и читатель, до которого донесена эта речь, также становит
ся доверенным лицом. 

«Поедешь скоро ты домой: смотри ж...», — предупреждает 
герой своего боевого товарища. И сразу же обрывает себя, 
отчетливо понимая, что его судьбой там «очень никто не 
озабочен». Чего же тогда опасается он, каких сведений о 
себе не хочет поверять? 

В сущности, он предлагает донести до разных людей три 
версии своей гибели, из них верна лишь та, которую он 
вовсе не желает оставлять в памяти всех давних знакомцев. 
Понимая, почему он так поступает, мы постепенно получа
ем отчетливо проявляемый оттиск его психологического 
портрета. 

Первая из версий — для всеобщего пользования: «Ска
жи им, что навылет в грудь я пулей ранен был»7. Это, пожа-

5 Шкловский В. В. Поэзия грамматики и грамматика поэзии// Ино
странная литература. 1969. № 6. С. 219. 

6 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1956. С. 19. 
7 «И вот вопрос,—размышляет Ю. М. Никишов,—есть ли раз

ница между "всей правдой", которую нужно рассказать соседке, и 
lib.pushkinskijdom.ru



луй, невольная цитата — из описания смерти пушкинского 
героя Ленского: «Под грудь он был навылет ранен». Может 
быть, именно поэтому потребовалось тут же пояснить, что 
имеется в виду не дуэль, а боевая схватка с врагом: «умер 
честно за царя»8. А вот следующее уточнение оказывается 
не вполне логичным. «Плохи наши лекаря»? Но при смер
тельной ране — навылет в грудь — врачебная помощь вооб
ще невозможна, ср. в «Валерике»: 

...на шинели, 
Спиною к дереву лежал 
Их капитан. Он умирал: 
В груди его едва чернели 
Две ранки; кровь его чуть-чуть 
Сочилась (...) 

той правдой, которую нужно сообщить землякам (тем, которые 
полюбопытствуют о судьбе солдата). Это — "вся правда"? (...) Ко
нечно, это — правда, от первого до последнего слова, и все-таки 
это не "вся" правда, которую нужно сказать соседке. Сообщение 
для земляков отнюдь не лишено примет индивидуальности, но 
индивидуальное уступает место обезличенности, казенному 
слогу ("умер честно за царя")» (НикишовЮ. М. Лирика: поэтика и 
типология композиции. Калинин, 1980. С. 83). В. С. Баевскийже 
заметил:«...не ясно, действительно ли он так ранен, или только 
наказывает другу повторить этот романтический штамп: если уж 
ранен, то навылет в грудь. На такую мысль наводит следующий 
стих, содержащий официальную формулу: "умер честно за царя" 
и даже, возможно, слова о поклоне, который умирающий посыла
ет родному краю» (Боевский В. С. История русской поэзии. 1730— 
1980. Компендиум. М., 1994. С. 144). Здесь, очевидно, важно под
черкнуть, что все это вполне ясно другу, собеседнику. 

8 Показательно, что, откликаясь на стихотворение Лермонто
ва, присланное ему Н. М. Языковым, Н. А. Мельгунов писал в кон
це 1841 года: «Спасибо Вам за последние стихи Лермонтова. Ска
жите, его "Завещание" — фантазия или в самом деле написано 
перед смертью? Для умирающего слишком сухо и холодно, да к 
тому ж он говорит: "умер честно за царя", между тем как мне писа
ли, что он убит на дуэли с Мартыновым...» (Литературное наслед
ство. Т. 58. М., 1952. С. 492). 
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Долго он стонал, 
Но все слабей и понемногу 
Затих и душу отдал Богу... (1, 502—503). 

В «Завещании», очевидно, герой невольно проговари
вается об истинной причине смерти, которая вовсе не 
была столь скоротечна. Наверное, он не хочет остаться в 
памяти давних знакомых беспомощным калекой, изувечен
ным в схватке9. А может быть, его подталкивает к могиле 
мучительная лихорадка, которая косила служивших на Кав
казе почище пуль и сабель горцев. 

Версия для родных еще более далека от истины: «пи
сать ленив», «полк в поход послали». Здесь, впрочем, тоже 
предвестье гибели («чтоб меня не ждали») — ясно, что кав
казские походы смертельно опасны. И все же если отец 
или мать пока живы, им оставляется какая-то надежда. 

И только «соседке» следует (непременно нужно!) рас
сказать «всю правду». Вполне очевидно, правду не просто 
жестокую, но тягостно неприятную. Только эту женщину 
почему-то герой вправе, хотя бы и не надолго, опечалить 
до слез. Почему? 

У нее — «пустое сердце». Это, несомненно, в ряду других 
сигналов монолога самый сильный и для поэтики Лермон
това достаточно неоднозначный. Сравним у Пушкина: 

Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум (...) (III, 104). 

Здесь лишь констатация полного безразличия к «одноз
вучному шуму жизни». Из Лермонтова же прежде всего 
приходят на память строки из «Смерти поэта»: 

9 Герой рассказа В. М. Гаршина «Четыре дня», брошенный на 
поле сражения, мысленно обращается к матери и невесте: «Гос
поди, не дай им узнать всю правду! Пусть думают, что я убит напо
вал. Что будет с ними, когда они узнают, что я мучился два, три, 
четыре дня» (ГаршинВ. М. Сочинения. М., 1986. С. 26). Переклич
ка рассказа со стихотворением Лермонтова отмечена Л. П. Се
меновым: Семенов Л. П. Лермонтов и Лев Толстой. М., 1914. 
С. 137-138. lib.pushkinskijdom.ru



Пустое сердцебъется ровно, 
В руке не дрогнет пистолет. 

— И пустота сердца там специально определена так: 

Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы; 
Не мог щадить он нашей славы, 
Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал (1,413). 

Однако вполне очевидно, что такое сердце не подвер
жено хотя бы кратковременному переживанию за соде
янное. 

В любовной лирике Лермонтова то же понятие оказыва
ется более сложным (здесь и далее курсив мой. — С. Ф.)\ 

Смеялась надо мною ты, 
И я с презреньем отвечал — 
С тех пор сердечной пустоты 
Я уж ничем не заменял. 
Ничто не сблизит больше нас, 
Ничто мне не отдаст покой... 
Хоть в сердце шепчет чудный глас: 
Я не могу любить другой (1, 160). 
Мой смех тяжел мне, как свинец, 
Он плод сердечной пустоты. 
О Боже! вот, что наконец, 
Я вижу, мне готовил ты. 
Возможно ль! первую любовь 
Такою горечью облить; 
Притворством взволновать мне кровь, 
Хотеть насмешкой остудить. 
Желал я на другой предмет 
Излить огонь страстей своих. 
Но память, слезы прежних лет! 
Кто устоит противу их? (1,170) 
Она лишь дума в сердце опустелом, 
То мысль об ней. — О, далеко она; 
И над моим недвижным, бледным телом 
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Не упадет слеза ее одна (1, 179). 
И отучить меня не мог обман; 
Пустое сердце ныло без страстей, 
И в глубине моих сердечных ран 
Жила любовь, богиня юных дней (1, 187). 

Здесь пустота сердца не омертвела безразличием, она 
ноет как незажившая рана. 

Вот почему лермонтовскому герою нужно, чтобы сосед
ке непременно взгрустнулось. Здесь скрытая надежда на 
то, что для нее памятно первое чувство, пусть и неразде
ленное — «ей ничего не значит». 

И возвращаясь к стихотворениям Лермонтова, проци
тированным выше, мы убеждаемся, что уже в них был пре
дугадан сюжет, окончательно оформленный лишь в «Заве
щании»: 

...И сожаленью чуждыми руками 
В сырую землю буду я зарыт. 
Мой дух утонет в бездне бесконечной!.. 
Но ты! — О, пожалей о мне, краса моя! 
Никто не мог тебя любить, как я, 
Так пламенно и так чистосердечно (1,179). 
Я предузнал мой жребий, мой конец. 
И грусти ранняя на мне печать: 
И как я мучусь, знает лишь Творец; 
Но равнодушный мир не должен знать. 
И не забыт умру я. Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне. 
Все. Нет, не все: создание одно, 
Способное любить — хоть не меня; 
До этих пор не верит мне оно. 
Однако сердце, полное огня, 
Не увлечется мненьем, и мое 
Пророчество припомнит ум ее, 
И взор, теперь веселый и живой, 
Напрасной отуманится слезой (1,192). 
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В 1839 году Лермонтов так описал смерть Александра 
Одоевского: 

...Тыумер, как и многие, без шума, 
Но с твердостью. Таинственная дума 
Еще блуждала на челе твоем, 
Когда глаза закрылись вечным сном; 
И то, что ты сказал перед кончиной, 
Из слушавших тебя не понял не единый... 
И было ль то привет стране родной, 
Названье ли оставленного друга, 
Или тоска по жизни молодой, 
Иль просто крик последнего недуга 
Кто скажет нам?.. Твоих последних слов 
Глубокое и горькое значенье 
Потеряно... (1, 462). 

И осмысляя заново предсмертный монолог героя в «За
вещании», мы сталкиваемся с цепью сигналов, позволяю
щих осмыслить вовсе не рядовую судьбу умирающего на 
чужбине воина. Он хочет побыть наедине с другом, отправ
ляющимся на родину, от которой сам издавна был оторван. 
Разлучен по своей ли воле? И прощальный его «привет 
родному краю» неужели лишь только дань условной тради
ции? А что, если это невольный вздох по недостижимому? 
Он много лет не писал даже отцу и матери. По совершен
ному к ним безразличию? Тогда почему же он не хочет их 
опечалить? 

Характеризуя героя лирического монолога, Д. Е. Макси
мов пишет: 

Он — простой человек в социально-бытовом, а в не
которых отношениях и в психологическом смысле сло
ва. И в образе этого простого человека сохраняется 
«лирическая душа» основного героя творчества Лермон
това. Герой «Завещания» — и «сосед», и «автор», кото
рый смотрит на домик соседа и слушает сквозь тюрем
ную стену его песни, и человек с большим сердцем, 
штабс-капитан Максим Максимович, и ветеран 1812 г., 
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рассказчик «Бородина», и даже — отчасти — разочаро
ванный и скептический Печорин»10. 

Мы вправе дополнить этот ряд и героем стихотворе
ния «Памяти А. И. О(доевского)». 

Скорбь стихотворения «Завещание» по-особому про
светлена. Рядом с умирающим — друг, брат. А стало быть, 
«глубокое и горькое значенье» его «последних слов» было 
понято, а значит, не потеряно и для нас. Более того, оно 
приобретает тенденцию стать нашим личным мироощу
щением. 

«Есть два рода самопознания литературы, — справедли
во замечает В. В. Мусатов, — критика и традиция. Художе
ственное явление живет в последующие эпохи в оценке и 
анализе — с одной стороны, и в непрерывности творчес
кой преемственности — с другой»11. 

Отзвуки стихотворения «Завещание» растворены в рус
ской поэзии и часто непосредственно переосмыслены 
через собственные судьбы иными поэтами. 

Так, в поэме Н. П. Огарева «Юмор» читаем: 

...Как знать? Вдали, в краю чужом, 
(Хотя я езжу осторожно) 
Умру, быть может. Жалко вам? 
Да не желал бы я и сам. 
Вот воля вам моя одна: 
Скажите тем, кого любил я, 
Что в смертный час их имена 
Произнося, благославил я, 
Что смерть моя была ясна, 
Что помнить обо мне просил я, 
Смирясь, покорствовал судьбе 
И скоро жду их всех к себе...1 2 

10 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. С. 159. 
11 Мусатов В. В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой 

половиныXXв. (А Блок, С. Есенин, В. Маяковский). М., 1991. С. 4. 
12 ОгаревН. П. Избранные произведения. Т. 2. М., 1956. С. 34 

(данная реминисценция, среди многих других, отмечена Л. П. Се
меновым в книге «Лермонтов и Лев Толстой». С. 138). lib.pushkinskijdom.ru



Подспудный, народный песенный склад лермонтов
ского «Завещания» откликнется в поэзии С. Есенина: 

Сыпь, тальянка, сыпь, тальянка, смело! 
Вспомнить, что ли, юность, ту, что пролетела? 
Не шуми, осина, не пыли, дорога. 
Пусть несется песня к милой до порога. 
Пусть она услышит, пусть она поплачет. 
Ей чужая юность ничего не значит...13 

«Откройте Лермонтова, — призывает С. С. Орлов — и еще 
раз перечитайте его "Завещание" (...) Я же, когда читаю его, 
каждый раз возвращаюсь к траншеям подо Мгой, к брезен
товым палаткам медсанбатов, и мне кажется, что Лермон
тов — не гениальный поэт, а армейский офицер, на нем 
хлопчатобумажная гимнастерка, три звездочки на полевых 
погонах, у него усталые, красные от бессонницы глаза, и 
он только что слышал последние слова фронтового друга: 

Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть...»14. 

13 Есенин С. А. Собр. соч. Т. 3. М., 1962. С. 92 (см.: Мануй
лов В. А. О Сергее Есенине // С. А. Есенин в воспоминаниях со
временников. Т. 2. М., 1986. С. 183). 

14 Орлов С. С. Одно стихотворение // Орлов С. С. Наедине и с 
тобою. М., 1978. С. 15. 
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И З Б Р А Н Н Ы Й Д А Л Ь 

Во всех, даже самых высоких авторитетных отзывах о 
художественном даровании В. И. Даля изначально было 
принято отмечать неискусность его писательской мане
ры. По мнению В. Г. Белинского, «искусство не его дело»1, 
хотя он и «создал себе особый род поэзии, в котором у него 
нет соперников. Этот род можно назвать физиологическим2». 
Н. В. Гоголь признавал, что «его сочинения — живая и вер
ная статистика России»3, — и это выкупает «отсутствие твор
чества в авторе».4 Не видел и И. С. Тургенев в произведе
ниях Даля «особенно художественного достоинства со сто
роны содержания», хотя и понимал, что он занял «одно из 
почетнейших мест в нашей литературе»5. 

Было бы наивно заниматься опровержением подоб
ных мнений, которые как-никак принадлежат реальным 
творцам литературного процесса. Однако художествен
ный потенциал В. И. Даля был гораздо выше пытливого и 
изощренного этнографизма, в котором Казаку Луганскому 
в ту пору действительно не было равных и который в 
реальном развитии русской литературы ее Золотого века 
приобретал принципиально важное значение. 

Прибегнем, однако, к нетрадиционному приему. Нетруд
но выстроить, скажем, те или иные далевские произвеле-

1БелинскийВ. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1953. С. 153. 
2 Там же. Т. 9. С. 398. 
3 ГогольН. В. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 1978. С. 290. 
4 Там же. С. 270. 
5ТургеневИ. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1.Л.,1978. С. 278. 
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ния в качестве тематических и жанровых циклов6. Мы же 
намеренно отберем несколько разножанровых сочине
ний, которые свидетельствуют о богатстве его художест
венной палитры. Итак, представим на выбор несколько 
произведений, обычно не подвергавшихся развернутому 
анализу именно потому, что они не грешат избыточным эт
нографизмом (и физиологизмом), но являются — каждый в 
своем особенном роде — подлинными шедеврами. 

1 

Принято считать, что в «Сказке о Георгии Храбром и о 
волке» В. И. Даль бережно сохранил особенности пушкин
ского сказа, почерпнутого у некоего татарского сказочни
ка, употребив татарские слова и ломаную русскую речь. 
Такое допущение основано на недоразумении: М. К. Аза-
довский ошибочно полагал, что эта сказка была впервые 
напечатана при жизни Пушкина (и с указанием на то, что 
сказка эта была им рассказана Далю) в смирдинском аль
манахе «Новоселье» (1833) 7 и потому-то, по его мнению, 
Казак Луганский едва ли внес какие-либо конструктивные 
элементы, отсутствующие в пересказе Пушкина. На самом 

6 О цикличности рассказов Даля см.: ФесенкоЮ. П. Проза В. И. Да
ля. Творческая эволюция. Луганск; СПб., 1999. С. 158—159. 

'См.: АзадовскийМ. К. Сказка, рассказанная Пушкиным Далю// 
Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Т. 4—5. М.; Л., 1939. 
С. 488—489. На самом деле «Сказка о Георгии Храбром и о вол
ке» была впервые напечатана В. И. Далем (Казаком Луганским) в 
1836 году в «Библиотеке для чтения», и только при перепубли
кации в 1839 году в «Былях и небылицах» снабжена авторским 
примечанием: «Сказка эта рассказана мне А. С. Пушкиным, когда 
он был в Оренбурге и мы вместе поехали в Бердскую станицу, 
местопребывание Пугача во время осады Оренбурга». Альманах 
же «Новоселье» вышел в начале 1833 года (цензурное разреше
ние 1 февраля 1833 года), за несколько месяцев до поездки Пушки
на в Оренбург. Здесь были помещены далевская «Сказка о некоем 
православном покойном мужичке и о сыне его, Емеле дурачке», а 
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деле стиль повествования в этой сказке выявляет скорее 
далевские, чем пушкинские черты. Даль мог внести в 
пушкинский рассказ и новые эпизоды: разработать фраг
мент о приключении волка в шольне, усилить «человечес
кие» черты главного персонажа8, добавить эпиологический 
мотив (объяснение повадок животных) при упоминании 
о рыбах, не попавших на звериный суд9. Экзотическая же 
словесная окраска могла быть использована писателем при 
публикации в качестве противоцензурного маневра. 

В собрании Даля имелись и другие записи сказочного 
сюжета «Волк-дурень»10, две из которых были включены в 
посмертное издание «Народных русских сказок» А. Н. Афа
насьева (№ 55—56), а еще одна («Волк») сохранилась в со
брании «Народные русские сказки не для печати»11. 

также поэма Пушкина «Домик в Коломне», в которой по-своему 
обыграна сюжетная коллизия одной из «заветных сказок» (оче
видно, также позднее рассказанная Пушкиным Далю), «Батрак 
Марфутка». См.: ШапирМ. И. Пушкин и русские «заветные» сказ
ки (о фольклорных истоках фабулы «Домика в Коломне») // Пуш
кинская конференция в Стэнфорде. 1999. Материалы и иссле
дования. М., 2001. Текст «Батрака Марфутки» см. в кн.: Народ
ные русские сказки не для печати, заветные пословицы и пого
ворки, собранные и обработанные А. Н. Афанасьевым. М., 1997. 
С. 3 9 3 - 3 9 6 . 

8 Ср., например, очерк: Даль В. И. Волк //Литературная газе
та. 1844. № 3. 

9 «...рыбы по несподручности пешего перехода послали от 
себя послов — трех черепах с черепашками, которые, однако же, 
уморившись насмерть, к сроку запоздали, а потому дело на сходке 
обошлось без них. И с той поры, сказывают, рыбы лишены за это 
навсегда голоса» (Даль В. И. Оренбургский край в художествен
ных произведениях писателя. Оренбург, 2001. С. 40—41). Далее 
сказка цитируется по этому изданию с указанием страниц непос
редственно в тексте статьи. 

1 0 По указателю сказочных сюжетов Аарне-Томпсона (тип AT 
122). 

1 1 Народные русские сказки не для печати. С. 27—28. 
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Из всех этих вариантов остановимся на том, который 
сюжетно наиболее близок к сказке Пушкина—Даля: 

Дело было в старину, когда еще Христос ходил по зем
ле вместе с апостолами. Раз идут они дорогою, идут ши
рокою; попадается навстречу волк и говорит: «Господи! 
Мне есть хочется!» — «Поди, — сказал ему Христос, — 
съешь кобылу». Волк побежал искать кобылу; увидел ее и 
говорит: «Кобыла! Господь велел тебя съесть». 

Далее рассказывалось, как волк был избит сначала ко
былой, потом бараном и, наконец, у волка оторвал хвост 
портной, укрывшийся после того от стаи хищников на де
реве. Концовка сказки, как и во всех остальных версиях 
данного сюжета, говорит о гибели дурня: 

Вот волки прибежали и говорят: «Станем, братцы, до
ставать портного; ты, кургузый ложись под испод, а мы на 
тебя, да друг на дружку уставимся —авось достанем!» (...) 
Видит портной беду неминучую: вот-вот достанут! И за
кричал сверху: «Ну, уж никому так не достанется, как кургу
зому». Кургузый как выскочит из-под низу да бежать! Все 
семеро волков попадали наземь да за ним вдогонку; нагна
ли и ну рвать, только клочья летят. А портной слез с де
рева и пошел домой12. 

В данной сказке налицо отмеченные В. Я. Проппом ос
новные мотивы (обман, неожиданный испуг, роняние) и 
кумулятивный сюжет1 3, которые свидетельствуют о древ-

1 2 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 1. Л., 1957. 
С. 80. Сюжет этот (с указанием на собрание Даля) был включен 
Афанасьевым в книгу «Народные русские легенды», запрещенную 
в России цензурой и изданную в Лондоне в 1870 году. 

1 8 По определению В. Я. Проппа, «основной художественный 
прием этих сказок состоит в каком-либо многократном повторе
нии одних и тех же действий или элементов, пока созданная таким 
образом цепь не порывается или не расплетается в обратном 
порядке» (Пропп В. Я. Фольклор и действительность. Избранные 
статьи. М., 1976. С. 243). 
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нейшем происхождении животного эпоса14. В основе сказ
ки о волке — классический, трикстерский15 тип животного 
эпоса. «Основная тема, — указывает исследователь живот
ного эпоса, — соперничество и борьба, где трикстеру про
тивостоит обычно животное, гораздо более сильное, чем 
он сам. Типичная ситуация, в которой находятся живот
ные, — голод. Спор, соперничество разыгрываются вокруг 
добычи, связаны с едой16. (...) Странствия и встречи во вре
мя странствий — вот стержень сказки о животных (...) ее 
«ударная сила» по-прежнему остается в комических сюжет
ных ситуациях»17. 

Подтверждением древности сюжета AT 122 служит и су
ществование его в баснях Эзопа, которые, с одной сторо
ны, во многом основаны на народной традиции, а с другой, 
были любимым чтением в Древней Руси 1 8. 

Наряду с этим в сказочном рассказе о глупом волке 
налицо и приметы нового времени — не только в несколь
ко странном для сказок зачине о путешествии Христа с 
апостолами, но и в том, что наиболее хитрым персона
жем здесь оказывается портной, что отражает народные 
представления об этой профессии (ср. пословицы типа: 
«Не столько купец на аршине, сколько портной на ножни
цах унесет», «Что портной на ножницах унес, то Бог дал»1 9). 
Архаический сказочный сюжет — и это обычно для жи-

14 Пропп В. Я. Русская сказка. Л., 1984. С. 313-314. 
1 5 От англ. trickster— обманщик, хитрец (в сказках иногда не

удачливый). 
16 КостюхинЕ. А. Типы и формы животного эпоса. М., 1987. С. 66. 
1 7 Там же. С. 9 4 - 9 5 . 
1 8 См.: Адрианова-Перетц В. П. Басни Эзопа в русской юморис

тической литературе XVIII века// Изв. отд. русского языка и 
словесности. Л., 1929. Т. II. Кн. 2. С. 377-400 . Первой русской 
обработкой эзоповского сюжета о глупом волке стала басня 
М. В. Ломоносова «Волк-пастух». 

19 Даль В. И. Толковый словарь великорусского языка. Т. 3. М.; 
СПб., 1882. С. 323. Упоминание о портном, перехитрившем глу
пого волка, развернуто в «Сказке о Георгии Храбром и о волке» 
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вотного эпоса — обогащен легендарными и анекдотичес
кими мотивами. 

В примечании к сказке о глупом волке Афанасьев при
вел рассказ, услышанный им от «одного поселянина»: 

Пасли два пастуха овечье стадо; захотелось одному во
дицы испить и пошел он через лес к колодцу. Шел, шел и 
увидел большой ветвистый дуб, а под ним вся трава примя
та и выбита. «Дай посмотрю, что здесь делается», — сказал 
пастух и влез на самую верхушку дерева. Глядь, едет свя
той Георгий, а вслед за ним бежит многое множество вол
ков. Остановился Георгий у самого дуба; начал рассылать 
волков в разные стороны и наказывать всякому, чем и где 
пропитаться. Всех разослал; собирается уж ехать; на ту 
пору тащится хромой волк и спрашивает: «А мне-то что 
ж?». Егорий говорит: «А тебе вон на дубу сидит!» Волк 
день ждал и два ждал, чтобы пастух слез с дерева, так и не 
дождался; отошел подальше и схоронился за куст. Пастух 
огляделся, спустился с дуба — и бежать. А волк как выско
чит из куста, схватил его и тут же съел20. 

В таком рассказе угадывается один из мотивов сюжета 
AT 122, но с кардинальным переосмыслением характерис
тики центрального персонажа: волк здесь, хотя и увечен21, 
но никак не глуп. В большей же степени здесь отражен ду
ховный стих о Егории Храбром. По народным представле
ниям, один из трех (наряду с Николой и Ильей) самых по
читаемых святых угодников, Егорий, прибыл на Русь в то 
время, когда «земля русская была словом заказана, заповеда
на, что по той земле ни пеш человек не прохаживал, ни на 
коне по ней никто не проезживал», едет к ней на своем 

в самостоятельный эпизод в шольне, где снова использован эпио-
логический мотив: кривой Тараска обряжает волка в собачий 
тулуп, так что тот «стал теперь ни зверем, ни собакой: спеси и 
храбрости с него посбили, а ремесла не дали» (с. 48). 

2 0 Народные русские сказки. Т. 1. С. 476. 
2 1 Это можно истолковать как рудимент традиционного сюже

та AT 122. 
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коне ретивом св. Егорий Храбрый. Наезжает он на землю 
русскую, и здесь перед ним являются «леса темные, дрему
чие, горы высокие и холмы широкие, моря глубокие и реки 
широкие, звери лютые и рогатые, стадо змеиное, лютое». 
Несмотря на это, хочет Егорий Храбрый «ту-то проехати, 
ту-то проторити». Для этого «возговорил он слово ве
щее», и вдруг, «по Божьему всевеленью, по Егорьеву мо
ленью по всей земле светлорусской разрастаются леса 
темные, раскидаются леса дремучие, рассыпаются горы 
высокие, становятся холмы широкие, текут моря глубокие, 
бегут реки широкие: заселятся звери могучие, плодятся 
звери рогатые; они пьют-едят поведенное, от Егория Храб
рого заповеданное». 

Наезжал Егорий на стадо звериное, 
На серых волков, на рыскуючиих; 
И пастят стадо три пастыря, 
Три пастыря да три девицы, 
Егорьевы родные сестрицы; 
На них тела, яко еловая кора, 
Влас на них, как ковыль трава, 
Ни проедтить Егорью, ни проехати, 
Егорий святой проглаголывал: 
«Вы, волки, волки рыскучие! 
Разойдитеся, разбредитеся, 
По два, по три, по единому, 
По глухим степям, по темным по лесам; 
А ходите вы повременно, 
Пойте вы, ешьте поведенное, 
От свята Егория благословения!» 
По Божьему всё повелению, 
По Егорьеву молению, 
Разбегалися звери по всей земли, 
По всей земли светло-Рускией: 
Они пьют, едят поведенное 
От Егория Храбраго...22 

2 2 Историческая Христоматия церковно-славянского и древ
нерусского языка/Сост. Ф. Буслаев. М., 1861. С. 1618. 
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Серому же в «Сказке о Георгии Храбром и о волке» для 
«питья-еды» забыл святой угодник что-либо определить. За 
обиженных сайгаков хищника прежде всего наказывают на 
сходке зверей. 

В «Сказке о Георгии Храбром и о волке» хищник не 
столько глуп, сколько простодушно убежден в своем есте
ственном праве на пропитание. Он постоянно, после оче
редной расправы является к святому угоднику с просьбой 
восстановить справедливость. Георгий же, в отличие от 
утопического землеустроителя (таким он предстает в духов
ных стихах), превращен в безвольного владыку23, который 
надоедливому волку ничем реально помочь не хочет. 

Георгий Победоносец не только считался небесным 
покровителем Руси, но в качестве символа русского госу
дарства был изображен на древнем гербе. Однако в народе 
издавна жила и память о своем окончательном закабалении, 
выраженная в пословице «Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день». Именно поэтому сатирическая интерпретация на
родной сказки (и духовного стиха) у Пушкина вполне со
ответствовала исконному российскому сетованию, выра
женному в пословице «До Бога высоко, до царя далеко», 
которая обычно молвилась в ответ на своеволие местных 
властителей. 

Народная сказка о глупом волке в публикации Даля но
сит черты целенаправленной литературной обработки — 
и, вероятно, не только далевской. «При всех сюжетных 
совпадениях, — указывает Е. А. Костюхин, — сатирический 
эпос — не фольклорное, а литературное явление. Фольк
лорный материал не только коренным образом перерабо
тан и связан с гротеском нового типа, но и значительно 
переосмыслен. В литературном животном эпосе пароди
руются расхожие литературные стилистические формулы, 

2 3 Возможно, в такой интерпретации святого угодника отрази
лось народное присловье: «На Руси два Егорья: один холодный, 
другой голодный» (26 ноября и 23 апреля). 
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штампы официальной речи. Такого типа пародирования 
народная сказка не знает»24. 

Ср. в сказке Пушкина—Даля: 

По этой мирской сходке видели мы, что Георгий Храб
рый, набольший всем зверям, скотине, птице, рыбе и вся
кому животному, успел уже постановить кое-какой распо
рядок, указал расправу, расписал и порядил заплечных 
мастеров, волостных голов, писарей, сотских и десятских, 
словом, сделал все, как быть сделано и должно (с. 42). 

Серый, как истый мученик первобытных и первород
ных времен, когда не было еще настоящего устройства, 
ни порядка, хоть были уже разные чиновники — сотские, 
тысяцкие и волостные, — серый со смирением и кротостью 
коренных и первоначальных веков, зализал кое-как раны и 
пошел опять к Георгию с тем, чтобы съесть и его самого, 
коли и теперь не учинит суда и расправы и не разрешит 
скоромного стола. «Еще и грамоты не знают, — подумал се
рый про себя, — и переписка не завелась, а какие крючки и 
проволочки по словесной расправе выкидывают! (с. 45) 

В духовном стихе говорится только о том, как Егорий 
Храбрый установил на Руси порядок. В «Сказке» же он по
стоянно упоминается как «до сих пор» действующее (то есть 
фактически бездействующее) лицо. 

В народных сказках глупый волк непременно погибал. 
В интерпретации Пушкина—Даля он уцелел, но никакой 
власти, окончательно разуверившись в ней, над собой при
знавать не желает: 

Серый никого над собой знать не хочет, всякую веру по
терял в начальственную расправу, аживет записным вором, 
мошенником и думает про себя: «проклинал я вас, кляните 
же и вы меня, а на расправу на меня до дня страшного суда не 
притяните. Там что будет — не знаю и знать не хочу, знаю 
только, что до того времени с голоду не околею» (с. 48—4Э)25. 

24 Костюхин Е. А. Типы и формы животного эпоса. С. 207. 
2 5 Развитая в сказке коллизия взаимоотношений нерадивого 

«устроителя» и обездоленного подданного, вероятно, принадле-
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Оригинальность литературного дарования Даля опре
деляется прежде всего его владением самобытным, живым 
словом, в котором запечатлено бытие русской нации. Его 
дар языковеда особенно ценил Пушкин, горячо поддержав
ший идею создания «Толкового словаря». Об одной из бе
сед с поэтом Даль вспоминал так: 

«Сказка сказкой, — говорил он, — а язык наш сам по себе. 
А как бы нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в 
сказке. А как бы это сделать, чтобы выучиться говорить по-
русски и не в сказке... да нет, трудно, нельзя еще. А что за 
роскошь — что за смысл, какой толк в каждой поговорке 
нашей... что за золото... а не дается в руки, нет! И отчего 
это? или нам надо в литературе другого Петра Великого, 
или нам еще долго, долго дожидаться, покуда она у нас дой-

жала Пушкину. Это вполне соответствует его представлениям о 
причинах постоянных возмущений казацкой вольницы, в конечном 
счете вылившихся в Пугачевщину. В первой главе «Истории Пу
гачева» об этом говорилось так (обратим внимание на кумулятив-
ность повествования): «Петр Великий принял первые меры для 
введения Яицких казаков в общую систему государственного 
управления. В 1720 году Яицкое войско было отдано в ведомство 
Военной коллегии. Казаки возмутились и. С самого начала 
1762 года стороны Логиновской Яицкие казаки начали жаловать
ся на различные притеснения, ими претерпеваемые от членов 
канцелярии, учрежденной в войске правительством: на удержа
ние определенного жалования, самовольные налоги и нарушение 
старинных обычаев рыбной ловли. Чиновники, посылаемые к ним 
для рассмотрения их жалоб, не могли или не хотели их удовлет
ворить. Казаки неоднократно возмущалисьі...). Местное начальство 
воспользовалось и сим случаем, чтобы новыми притеснениями 
мстить народу за его супротивления. Узнали, что правительство 
имело намерение составить из казаков гусарские эскадроны, и что 
уже повелено брить бороду. Генерал-майор Траунберг, прислан
ный для того в Яицкий городок, навлек на себя народное негодо
вание. Казаки волновались...» (IX, 9—10. Курсив мой. — С. Ф.). 
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дет и дозреет сама; все это есть в России, все Петр подви
нул одним махом вперед на 3 века, а слово отстало; слово — 
живая тварь, создание, плодится и родится от семени и за
чатка, его наготове из-за моря не вывезешь... а надо, надо, 
стыдно это, надо же нам жить своим добром, не все чужим 
поживляться — этим не разживешься, богат не будешь»26. 

В свое время Пушкин восхищался образным словом 
«выползина», услышанным от Даля, и именно так назвал 
свой новый сюртук, предполагая нескоро его сменить 2 7. 
Это слово, по-видимому, недаром промелькнет в далевском 
рассказе «Бред»2 8. 

Уже самое начало рассказа невольно вызывает в памя
ти онегинскую строфу о «Петербурге неугомонном», ко
торый «барабаном пробужден», хотя у Даля речь идет не 
о столице: 

Усталый, изнеможенный воротился я с прекрасного, 
великолепного бала. Заря занималась; Божий мир, после 
законного отдыха, собирался отряхнуть студеную росу с 
век своих и оживал для дела, для труда и работы; думаю, 
что в окрестных селах босые ноги уже спускались с пола
тей, кутников, коников, голбцев и печей; что гласная позе
вота и тихая утренняя молитва просыпалась, и что тут и 

2 6 Воспоминания Даля цитируются по тексту, уточненному 
Ю. П. Фесенко: «Воспоминания о Пушкине» В. И. Даля. Авто
ризованная писарская копия // Пушкин и его современники. СПб., 
1999. Вып. 1 (40). С. 15. 

2 7 О сюртуке Пушкина П. И. Бартенев со слов Даля писал: «За 
несколько дней до своей кончины Пушкин пришел к Далю и, ука
зывая на свой только что сшитый сюртук, сказал: "Эту выползину я 
теперь не скоро сброшу"». Выползиною называется кожа, кото
рую меняют на себе змеи, и Пушкин хотел сказать, что этого сюр
тука надолго ему станет. Он действительно не снял этого сюрту
ка, а его спороли с него 27 января 1837 года, чтобы облегчить 
смертельную муку от раны (Пушкин в воспоминаниях совре
менников. Т. 2. СПБ., 1998. С. 536). 

2 8 Сочинения Даля здесь и далее цитируются по: Даль В. Полн. 
собр. соч.: В 10 т. СПб.; М., 1897-1898. lib.pushkinskijdom.ru



там костистые кулаки спросоня старались попасть в рука
ва зипуна и сермяги. Ая, с одуревшею головою, в полупа
мятном состоянии ехал домой, покончив ночь восхити
тельной пляской (5 ,98) . 

Воспоминание о Пушкине промелькнет и чуть ниже, 
когда герою бал уже будет мерещиться в сладкой полу
дреме: 

А бал великолепный — и что прелестей! вот тянутся 
вереницей, лётом, лётом... беленькая, голубенькая, еще 
розовенькая... и все кружится, вьется, несется... что-то 
мутно становится и темно... все это, конечно, выползины... 
а что в них, этого не видно: чужая душа—потемки; все это, 
конечно, подготовлено не на век, потому что день наш — 
век наш, а что там будет — этого никто не знает, никто не 
видал... (5, 97. Курсив мой. — С. Ф.). 

А мысль о неминуемой смерти в размышлениях героя 
рассказа приобретает неожиданный поворот, где отклик
нется стихотворение другого поэта, А. И. Одоевского, — его 
«Бал»: 

Открылся бал; кружась, летали 
Четы младые за четой; 
Одежды роскошью блистали, 
А лица — свежей красотой (...) 

...Зал гремел; 
Вдруг без размера полетел 
За звуком звук! Я оглянулся, 
Мороз по телу пробежал. 
Свет меркнул... Весь огромный зал 
Был полон остовов (...) 
Плясало скопище костей29. 

И дальше, уже в сонном бреду герою—рассказчику пред
ставятся похороны с дежурной надгробной речью, в кото
рой, однако, недремлющее сознание угадывало какой-то 
иной, странный смысл. Смысл этот был по-своему изложен 

Поэзия и письма декабристов. Горький, 1974. С. 184—185. 
lib.pushkinskijdom.ru



пробудившимся героем под особым заглавием: «Последний 
бенефис, или Скоморох раскланивается». В свою очередь 
и здесь очевиден традиционный художественный ход, вос
ходящий прежде всего к раннему И. А. Крылову, автору 
травестийных похвальных речей («Похвальная речь в па
мять моему дедушке», «Похвальная речь науке убить вре
мя», «Похвальная речь Ермалафиду»). 

В самом деле, что осталось в миру от покойника «с вол
чьим зубом и лисьим хвостом», — покойника, который «го
ворил всегда, что должно, а делал, что было нужно» (5, 101). 
Остался один мундир. Но на что он теперь годен? 

Сдать его на вечные времена в платяную, поколе его 
моль и тля не изведут в конец. Остатки та же моль разне
сет на пыльных лапочках своих, а ветры развеют по туку, 
вместе с самою молью (5,102). 

В концовке же рассказа заметна гоголевская интонация 
(ср. его повесть «Нос»): 

Очнувшись, я с трудом опомнился от бессмысленного 
бреда и подумал: «Что за чепуха ину пору в голову придет; 
ну, а как она одолеет тебя, что и не опознаешься, а подума
ешь: быль? — Вот и спятишь с ума. Да, человек не скотина, 
испортить его недолго (5,103). 

Неподражаемый далевский колорит безошибочно уга
дывается в каждом повороте этого намеренно насыщенно
го традиционными мотивами рассказа. Но дело не только в 
колорите, но в особом видении жизни, о котором не без 
иронии однажды обмолвился писатель, сравнив себя с 
фигляром, «который, указывая на картины фонаря своего, 
ломаным и искаженным языком объясняет глубокое их зна
чение, не оставляя нас, при каждом удобном случае, поучи
тельными словами своими. И я делал то же: почти каждое 
видение подавало мне повод и случай к поучительному 
уроку, разумеется — для самого себя» (7, 136—137). 

Известно, что Даль намеревался изложить Священное 
Писание «применительно к понятиям русского простона
родья» (1, LXXXI). Из Нового Завета он таким образом пред-

lib.pushkinskijdom.ru



ставил главу 13 Евангелия от Матфея, всю наполненную 
притчами (о сеятеле, о пшенице и плевелах, о горчичном 
семени). Перевод Даля до нас не дошел. Но в рассказе «Бред» 
он дал свою притчу о тленном и вечном. 

3 

Художественное творчество Даля с самого начала, как 
известно, сочеталось с его лексикографическими занятия
ми, а к этой работе он подходил отнюдь не в качестве бес
страстного систематика. «Словесную жизнь человека» он, 
по собственному признанию, воспринимал как «видимую, 
осязаемую связь, союзное звено между телом и духом» (Сл. I, 
XV) 3 0 . Поэтому самобытное слово в произведениях Даля 
так значимо. 

Достаточно, например, сколь угодно наскоро пробежать 
зачин далевского рассказа «Рогатина», чтобы не зацепить
ся за непривычные лексемы: 

В тесной избе, загроможденной двумя ткацкими ста
нами и двумя зыбками на очепа, горела яркая лучина. Све
тец был поставлен на приступок голбца, а рядом со свет
цом, для поправки лучин и присмотру за ними, сидел ста
рик с порядочною лысиной и внук его, парнишка бороно-
волок. Две молодые ткачихи работали усердно и заглу
шали стуком и скрипом беседу старика (5, 104). 

Для полного воссоздания представленной здесь коло
ритной картины обычного крестьянского вечера нам про
сто необходимо обратиться к «Словарю» Даля, чтобы от
крыть смысл таких слов, как очеп, голбец, бороноволок, два из кото
рых в тексте выделены ударением и тем самым отмечены 
как малознакомые для читателя, но автору необходимые — 
отнюдь не во имя пресловутого этнографизма. Тогда станет 
понятным, что здесь имеются в виду перевес, на котором 

3 0 Здесь и далее сноски на словарь В. Даля даются с пометой 
«Сл.» и с указанием номеров томов и страниц издания: Даль В. И. 
Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. СПб., 1898. 
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качается привешенная к потолку зыбка (Сл. ГѴ, 775), при

печье со ступенками для входа на печь (Сл. I, 366) и пар

нишка лет 10—15 (Сл. I, 117). Но это лишь первичная ин

формация, которая в «Словаре» сопровождена важными 
для сюжета рассказа примечаниями. Оказывается, напри

мер, что в слове бороноволок заключен важный стилистичес

кий оттенок: не просто боронщик, т. е. погонщик, правящий 
лошадью при бороновании, а именно молодой парнишка, 
который годен пока еще для подсобной работы. 

Оба главных героя рассказа, старый и малый, приспо

соблены лишь для посильной помощи усердным труже

ницам, но они беседуют: парнишка слушает деда, переспра

шивает его, любопытствует, а стало быть, не столь уж и 
бесполезен для них обоих этот долгий зимний вечер. 

А потом к деду Герасиму заглядывают вернувшиеся из 
леса молодой парень Сенька и середовый мужик Макар с сек

ретным сообщением об обнаруженных следах босого лесника, 
и вырабатывается тайный же план с утра пойти на схватку 
с косматым. Почему тайный? Вероятно, не только потому, 
что женщины, услышь они о сговоре, могли бы воспре

пятствовать небезопасной для старика охоте, но и потому, 
что самими мужиками схватка с медведем ощущается как та

инство, полный скрытого смысла обряд. Отсюда и периф

растическое называние зверя, и по сути тотемное преда

ние о лесном хозяине 3 1, и сам древний снаряд для охоты 

3 1 «Ведь и он, сказывают, был человеком, да оборочена их в 
медведей целая деревня стариком какимто за то, что не приняли 
его, никто не пустил ночевать» (5 ,108) . В книге «О поверьях и 
суеверьях русского народа» В. И. Даль дал более развернутое 
изложение этой легенды: «Поэтические поверья переходят не
посредственно в басни, притчи или иносказания, иногда прини
маются в прямом смысле и многие верят слепо тому, что приду
мано было для одной забавы. К этому числу принадлежит пове
рье о том, что медведи некогда были людьми, к чему, конечно, 
подала повод способность медведя ходить на двух ногах и поступь 
его, всей плюсной, почеловечьи; люди эти жили в лесу, ни с кем 
не знались и были не хлебосольны, не гостеприимны, Однажды 
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(давший заглавие рассказу) — рогатина, бережно хранимая 
дедом Герасимом. 

Далее дается точное описание крестьянской охоты на 
медведя. Но в колоритных деталях явственно проступает 
ее бытийное значение. «Общее начало» 3 2 здесь внятно 
озвучено. Недаром взгляд писателя задерживается на про
цессе отделки охотниками ратовищ (от рати), древков для 
принесенных в лес рогатин. Или такая подробность охот
ничьего обряда: 

Остановились и пошли по следу. Увидев его, старик 
снял шапку, перекрестился на восток солнца, а прочие за 
ним тож; потом стали они кланяться друг другу и просить 
прощения, как бы прощаясь навек: «простите меня греш
ного, православные, Христа ради, простите». Наконец Ге
расим достал нож свой, отошел в сторону, срезал прут 
вилочкой, заострил концы, нагнувшись прошептал что-то, 
воткнул вилочку в один из следов огромной медвежьей 
лапищи, еще перекрестился и, покончив дело это, скоры
ми шагами возвратился к товарищам. Все трое пошли к 
дровням своим и поехали. 
— Что, приткнул? — спросил Макар. 
— Приткнул; был бы тут только, так не уйдет (5,111). 

Но художественный строй произведения вовсе не 
исчерпывается ни мастерским описанием охоты, ни ощу
щением вековечной борьбы с нечистым. Все это про
свечено психологической коллизией преемственности 
поколений, представленных опытным дедом Герасимом, 
середовым мужиком Макаром и молодым парнем Сенькой, 

зашел к ним благочестивый старец, постник и сухоядец, и, посту
чавшись тщетно сподряд у всех ворот, прошел все село из края в 
край, отряс прах с ног своих и проклял недобрых хозяев, велев 
им жить отныне в берлогах» (10,402). 

3 2 А. Н. Пыпин полагал, что Даль, при всех его верных наблю
дениях о народной жизни, «не умеет возвести их к общему нача
лу». См.: Пыпин А. Н. История русской этнографии. СПб., 1890. 
Т. 1.С. 417-418. 
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впервые участвующим в схватке с косматым. И потому едва 
ли не самым любопытным героем рассказа становится бо-
роноволок Ванюшка, выпросившийся у деда на охоту втай
не от матери и пока еще по малолетству взятый лишь к 
лошадям, но и тем счастливый и довольный. Недаром имен
но на нем фиксируется напоследок внимание читателей. 
Парнишку после возвращения с охоты распекает мать: 

...погоди, пострел, я тебя, ужо: уж и ты никаку меня на 
медведей повадился? Глупый, неразумный, издерет мед
ведь тебя, а вот отец с извозу воротится, да с меня спро
сит, а? Погоди! (5,116) . 

На эту острастку Ванюшка, понурив голову, скрытно 
улыбнулся, будто подумал: «Ну коли расправа до отца от
ложена, так ладно. Ныне, так бы страшно, а когда-нибудь 
— ничего» (5,117). 

На охоте ему, однако, не было страшно. 
Вспомним, что рассказ открывается упоминанием о бе

седе старого и малого, приспособленных для пустяшной 
работы. Но у деда — память, за внуком — следование заветам. 
Весь рассказ о бытовом праздничном случае одухотворен 
поистине бытийственным величием. И потому те же зыбки 
на очепах — не просто этнографическая деталь: вполне по
нятно, что, когда бороноволок повзрослеет, на смену ему 
придет новое поколение. 

4 

Диапазон художественного дарования Даля необычай
но широк. Мягкий юмор в повествовании о народном быте 
нередко сменяется в его творчестве едкой сатирой в обли
чении всесильного и по-российски беспардонного чинов
ничьего произвола. Масштабы этого социального зла оз
начены самим заглавием одного из произведений «Европа 
и Азия». По форме это не более как анекдот: «короткий по 
содержанию и сжатый в изложении рассказ о замечатель
ном или забавном случае; байка, баутка» (Сл. IV, 17). Речь 
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идет о судебном казусе, о запутанном деле, хитро, тем не ме
нее, повытчиком разрешенном. 

Суть происшествия заключалась в следующем. В Каза
ни было несправедливо решено дело о наследстве, что 
ущемляло интересы одного из просителей. С места служ
бы из Молдавии он явился в Казань и узнал, что по закону 
срок обычной апелляции минул, а стало быть, и иск его 
бесполезен. Но опытные люди подсказали обиженному, что 
установлен тройной срок для подачи апелляции: «один 
срок назначен для пребывающих в России, другой же для 
заграничных участников, а третий для такого случая, когда 
тяжущийся находится в другой части света» (7, 169). Тре
тий из этих сроков по делу пока не прошел. Вот тут-то и 
оказалась насущной не решенная однозначно тогдашней 
наукой проблема о европейской восточной границе3 3. 

Для решения запутанного вопроса отнеслись к учено
му мужу, директору казанских училищ. При этом чиновник 
«несколько переиначил вопрос, предположив, что земля 
Молдавия должна находиться, по мнению просителя, в дру
гой части света, чем Россия; все это притом было высказа
но не совсем ясно, из предосторожности, чтобы не прого
вориться, так как вообще вся связь этого дела, по много
сложности и запутанности его, представлялась несколько 
в тумане» (7, 171). Ответ был получен в высшей степени 
государственный (до ничтожных ли географических 
изысканий ученому мужу!): «хотя-де Молдавия, страна, под-
ведомая Турции, и состояла поэтому при той части света, 
которая именуется Азией, но что она в новейшее время, а 
именно по Тильзитскому миру, отошла к Европе» (7, 171). 
Тяжба тем самым была потерпевшим проиграна к полно
му удовольствию отрабатывающих свой неправедный 
хлеб судейских. 

3 3 Ср. в «Робинзоне Крузо» Д. Дефо (Л., 1929): «Наконец, 
переправившись через Каму, которая в тех местах служит грани
цей между Европой и Азией, мы вступили в Европу; первый город 
на европейском берегу назывался Соликамском» (с. 742). 
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Такова рассказанная писателем баутка. В «Словаре» Даля 
дифференцируются баутки со смыслом и без смысла (на
бор слов, пустобайки). В качестве примера для первых из 
них приводится такой: 

Всё ли дома по добру? — Всё, слава Богу, только люби
мый ворон ваш объелся падали. — Да где же он ее нашел? — 
Да вороной жеребец пал. — Как так? — А как усадьба го
рела, так на нем воду возили, да загнали. — Как усадьба? 
отчего? — Да как матушку вашу со свечами хоронили, так 
невзначай подожгли (Сл. 1,55). 

Рассказ «Европа и Азия» — несомненно, баутка со смыс
лом: нелепая история здесь нарастает по спирали хитрых 
уловок, венчаясь нелепым приговором. Ведь проситель 
был, безусловно, прав по существу тяжбенного дела, а впол
не возможно — и в отношении срока его давности. Ссылка 
на Тильзитский мир (1807) достаточно точно хронологи
чески определяет описанный казус — до 1812 года, когда был 
заключен Бухарестский мир, только после которого Мол
давия и вошла на законных основаниях в состав Россий
ской империи. Фактически же с 1806 г. она была занята рус
скими войсками в ходе войны с Турцией34. Понятно, что 
уже в ту пору там появились и русские чиновники. В рас
сказе специально отмечено, что проситель перешел из 
Херсона на службу в Молдавию, «где в то время, знаете, было 
наше управление; жалованьишко повыше, да никак еще и 
по заграничному расчету» (7, 167). Стало быть, проситель не 
просрочил третьего по закону срока давности: он в момент 
тяжбы был, во-первых, вне пределов России, а во-вторых, 
конечно, в Европе (географические проблемы не реша
ются военной кампанией). Не просрочил... если допустить, 
что Казань находилась в Азии (а некоторые тогдашние гео-

3 4 См.: История XIX века. Т. 2. М., 1938. С. 156-157, 175¬ 
176. По Тильзитскому же миру решений по Молдавии, конечно, 
не принималось, хотя Наполеон и пообещал Александру I под-
держкупо этому вопросу (см.: Там же. Т. 1.С. 141). 
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графы считали именно так!). Но что чиновнику до «мате

рий важных»!.. Концовка рассказа выявляет актуальный 
смысл давней истории. 

—Однако,—заметил собеседник, приподняв значитель
но брови и уставив глаза в глубокой думе вперед себя, — 
однако, сударь мой, времена мудренеют. Стало быть, мне, 
заседателю гражданской палаты, ради подобной и вздор
ной просьбы приходится изучать географию, да сверх того 
еще какоето положение о Тильзитском мире? 

— Совсем не нужно, — перебил другой, — и никто вас 
об этом не просит; вы видите, что и тут дело без этого 
обошлось; на то ученые: они вот разобрали дело без вас, 
а вам остается только подвести справку — оно и в шляпе 
(7,171). 

На первый взгляд, два чиновника разбирают запутанный 
судебный казус лишь теоретически. Однако в начале рас

сказа, после рассуждения от автора насчет границ между 
Европой и Азией, воспроизведена заключительная часть 
беседы (своеобразный пик айсберга) людей вполне прак

тических: дается наглядный пример, как следует выходить 
из затруднительных положений («Да то ли еще на этом све

те бывает сомнительным или по политическим и другим 
видам неизвестно? Вот, например...» и проч. — 7, 165). Впол

не очевидно, что старший призывает не робеть в чинов

ничьем произволе. Недаром младший здесь вроде бы ни к 
селу ни к городу замечает, что пора бы поскорей «дойти до 
чаю». На что собеседник, казалось бы, совсем некстати от

кликается: «Ну так вот, послушайте ж меня, тогда поймете» 
(7, 165). 

Смысл этих реплик опять же отчетливо проясняется 
«Словарем» Даля: вместе чай пить — фразеологизм, озна

чающий «заключить сделку» (Сл. ГѴ, 580) . В целом же да

левская «баутка со смыслом» обнажает обычное и, к со

жалению, неизбывное всесилие российских чиновни

ков, простирающееся на необъятных просторах Европы 
и Азии. И государственная демагогия чинуш доселе нам 
ведома. 
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5 

Словарные занятия Даля не только обогащали его язык 
как писателя, но подчас стимулировали настраивать сами 
сюжеты рассказов по значению полифоничного слова. Эту 
особенность оригинального далевского художественного 
стиля можно продемонстрировать на примере его новел
лы «Прокат», само заглавие которой звучало интригующе 
неясно: такого слова (в его живом бытовании) было бы 
напрасно искать в Академическом словаре3 5. 

Новелла начинается описанием праздника, устроенно
го командиром образцовой артиллерийской роты для ок
рестных помещиков (а более — для их жен и дочек). Расхо
ды на роскошное гуляние были покрыты за счет продажи 
казенных лошадей в соответствии с таким глубокомыслен
ным рассуждением лихого капитана (не прототипа ли ны
нешних мундирных казнокрадов?): 

... решительно ни к чему содержать в мирное время 
конную артиллерийскую роту в таком виде, будто ей завт
ра же выступать против неприятеля. Слава Богу, все спо
койно, невозможно и ожидать теперь каких-нибудь дви
жений — из ведомостей наших даже видно, что по всей 
Европе господствует непробудный покой. Далее, рассуж
дал капитан, стоим мы в самой середине, в глубине Рос
сии; какой тут неприятель? — Покудова очередь дойдет 
до меня, я успею справиться и снарядиться; к чему же со
держать несколько сот дорогих лошадей, и сверх того 
еще кормить их? Я на одном фураже выиграю в несколько 
месяцев столько, что поправлюсь, покрою все расходы и 
опять обзаведусь лошадьми, да и какими? Чудо! Переще
голяю всех (5,153). 

3 5 В первом издании «Словаря Академии Российской» это сло
во вообще не зарегистрировано. Во втором издании отмечено 
лишь одно его значение: «Деньги, платимые за вещи, которые на 
короткое время для употребления из лавок берут» (Словарь Ака
демии Российской. СПб., 1822. Ч. V. С. 556). 
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Но заподозрив — по слухам — неладное, генерал предпи
сывает провести учение, на которое он сам обещает при
быть. Лошади, необходимые для смотра, призанимаются, по 
одной-двух и на короткий срок у многих окрестных поме
щиков, жены которых — каждая в отдельности — убеждены, 
что именно к их дочкам в скором времени намерен посва
таться столь выгодный жених. 

Смотр проходит блестяще. Генерал, якобы лишь для де
монстрации, приказывает выступить маршем, а на самом 
деле переводит все подразделение в далекую губернию, 
местонахождение которой, надо полагать, для истинных 
владельцев отборных коней остается покрытым военной 
тайной... 

—А где же наш капитан? — спрашивали помещики впол
голоса, встречаясь друг с другом... И в ответ на это взды
хали, пожимали плечами, и грустно покачивали головой. 

А что говорили барыни? Если бы от недоброго помину 
звенело в ушах, как говорит у нас поверье, то, конечно, 
такого трезвону не бывало от сотворения мира, какой бы 
денно и нощно должен был раздаваться в голове у нашего 
капитана (5,157). 

Собственно, все три сюжетных пика запрограммирова
ны уже в заглавии новеллы. Ведь прокатать деньги — значит 
попросту их промотать (в данном случае, на роскошное 
празднество), собственно прокат — отдание вещи на подер
жание и самая плата за это (ведь кони были даны капитану 
тоже небескорыстно), а съездить куда для прокату — прогуляться 
(прогулка артиллерийской роты, впрочем по воле бдитель
ного начальства далеко зашла). 

6 

Фантастическая струя, как и притчевый подтекст, редко 
выходила у Даля на поверхность, но разными бликами так
же отсвечивала в его произведениях, «этнографизм» кото
рых и в силу этого приобретал высокое художественное 
качество. 
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Бесхитростен рассказ херсонской крестьянки Домахи 
о том, как ее занесло на чужбину, где она вынуждена распла
чиваться за чужие грехи («Беглянка»). Можно было бы все 
дело свести к извечной народной мечте о золотом царстве, 
куда чуть ли не попадает и сам рассказчик, очутившийся на 
турецкой чужбине в настоящей русской деревне. «Пора
зительно, — удивляется он, — было встретить тут все обы
чаи и весь быт русский, коренной, исконный, который даже 
не всегда и не везде можно найти в России. Изба и почти 
вся утварь русские, только посуда частию медная, луженная 
изнутри и снаружи, а частию глиняная, превосходной вы
делки и вида; не горшки, а античные кувшины, урны и ва
зы...» (5, 10). 

Не сюда ли стремился и муж молодицы? 
Естественно, из крепостной неволи он «хочет на волю 

в туречину, где нет ни некрутчины, ни податей; где виног
рада, меда и молока вволю и где наши русские живут как в 
раю (...) там-де нет и работы, а все лежебоки и все от султана 
большое жалование получают, а земля такая, что все сама 
родит, а народу воля на все четыре стороны, ступай куда 
хочешь» (5, 12). Прекрасный знаток народной поэзии, Даль, 
в сущности, воспроизводит в мечтании Стецька обычный 
топос волшебной сказки о золотом царстве36. 

Но в реальной жизни чудесный помощник предстает 
оборотнем: он грабит и убивает наивного мужичка и бе
рет в полон его жену. «Расторопный мужчина», как выяс
няется, безбедно живет этим промыслом, и потому-то изба 
его становится полною чашей. 

Выразительно кольцевое обрамление бывальщины. 
Вначале рассказчик восхищен «коренным русским бытом», 
открывшимся ему на чужбине. Но после того, как стало из
вестно, каков воистину хозяин, тот снова появляется в избе, 
обрывая рассказ Домахи. 

3 6 См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 
1986. С. 281-282 . 
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Хозяин подсел ко мне ласково и весело, стал беседо
вать и расспрашивать о всякой всячине и выпроводил меня 
утром с поклонами и пожеланиями, помянув несколько раз 
Бога, без которого, по его словам, ни до порога и от кото
рого он желал мне и сам ждал, коли Его святая воля будет, 
всякого благополучия...(5,17). 

Не быт для казака Луганского был главным. Одним штри
хом в произведении отмечено, почему так весел оборотень, 
какого благополучия ждет (от Бога!?) он ныне: ведь выхо
дил-то он из избы для разговора с указчиком (то есть со стар
шим) и, видно, снова собирается пойти на дело, которое, 
как становится понятным, накрепко здесь слажено. 

Давно замечено, что в творчестве Даля таится немало 
типов и коллизий, которые впоследствии легли в основу 
пространных художественных полотен классической рус
ской литературы («Обломов» Гончарова, «Фальшивый ку
пон» Л. Толстого, «Подпоручик Киже» Тынянова, «Золотой 
теленок» Ильфа и Петрова и т. д.). Возможно, еще появится 
и роман на тему далевской «Беглянки», до сих пор траги
чески актуальную. 

И еще одно. По мнению Тургенева, Далю не удавалось 
изображение женщин37. Но разве художественно не само
достаточен, к примеру, трагический образ Домахи? 

7 

Тема «Пушкин и Даль» обычно в литературоведении 
рассматривается лишь на биографическом материале. Ху
дожественная манера казака Луганского, одного из ведущих 
представителей «натуральной школы» на заре ее станов
ления, качественно отличается от пушкинской повество
вательной прозы, стремительной в сюжетном построении 
и экономной в бытовых подробностях. 

Однако творческие контакты духовно близких друг дру
гу писателей были разнообразны, их еще предстоит вы-

См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 297. 
lib.pushkinskijdom.ru



явить. Рассказывая об оренбургском общении с Пушкиным, 
Даль вспоминал: «Он усердно убеждал меня написать ро
ман»38. На этот призыв казак Луганский, однако, откликнул
ся лишь много, лет спустя повестью «Павел Алексеевич 
Игривый», напечатанной в журнале «Отечественные за
писки» (1847, № 2). 

Повесть была высоко оценена В. Г. Белинским в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года»: 

К замечательнейшим повестям прошлого года принад
лежит «Павел Алексеевич Игривый», повесть г. Даля 
(«Отечественные записки»). Карл Иванович Гонобобель 
и ротмистр Шилохвостов, как типы, принадлежат к самым 
мастерским очеркам пера автора. Впрочем, все лица в этой 
повести очерчены прекрасно, особенно дражайшие ро
дители Любоньки; но молодой Гонобобель и друг его 
Шилохвостов — создания гениальные. Эти типы довольно 
знакомы многим по действительности, но искусство еще в 
первый раз воспользовалось ими и передало их на прият
ное знакомство миру. Повесть эта нравится не одними под
робностями и частностями, как все большие повести 
Даля; она почти выдержана в целом как повесть. Говорим 
почти, потому что трагическое для героя повести собы
тие производит на читателя впечатление чего-то неожи
данного и непонятного. Человек так любил женщину, 
столько делал для нее; она, по-видимому, также любила его; 
беспутный муж ее умер; друг спешит за границу на свида
ние с ней, окрыленный надеждами любви, и видит ее заму
жем за другим. Дело в том, что автор не хотел окрасить 
своего рассказа тем колоритом, по которому читатель бы 
видел естественность такой развязки. Игривый — чело
век комически робкий и стыдливый, почему и позволил 
двум негодяям из рук вырвать у него невесту. Во время стра
даний ее супружеской жизни он вел себя в отношении к 
ней как деликатнейший и благородный человек, но ни
сколько как любовник: оттого ее оробевшее, запуганное 
чувство к нему скоро обратилось в благодарность, уваже-

Пушкин и его современники. Вып. 1 (40). СПб., 1999. С. 15. 
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ние, удивление, наконец, в благоговение; она видела в нем 
друга, брата, отца, воплощенную добродетель и уже по 
тому самому не видела в нем любовника. После этого раз
вязка понятна, равно как и то, что Игривый на всю осталь
ную жизнь сделался каким-то помешанным шутом39. 

В таком истолковании повести резкое несогласие вы
зывает трактовка ее главного героя как «человека комически 
(курсив мой. — С. Ф.) робкого и стыдливого». 

Возможно, на это определение критика натолкнула 
странная, водевильная фамилия Павла Ивановича, выне
сенная в заглавие произведения. Обратившись к «Слова
рю» Даля, мы, казалось бы, не найдем объяснения такого 
наименования. Ведь «Игривый — охочий играть, шалить, 
резвиться; резвый, пылкий, скорый и разнообразный в 
движениях тела или ума» (Сл. 2, 8) . Ни одно из этих опре
делений, на первый взгляд, не подходит к герою повести40. 
Особо контрастным по отношению к заглавию выступает 
пролог произведения, рисующий безнадежно опустивше
гося человека, но заканчивающийся авторским предосте
режением: 

Что же читатели скажут о Павле Алексеевиче, о быте 
его и роде жизни, которую мы старались изобразить точ
но и верно? Я думаю, что иной, может быть, и вовсе не
злобный столичный житель готов будет, с чувством соб
ственного достоинства, пожать плечами и назвать его 
животным; может быть, даже и самый снисходительный 
приговор будет еще довольно жесток для скромного де
ревенского жителя и не избавит его от сострадательного 
презрения. Но всегда ли наружность достаточно изобли
чает внутреннюю ценность человека? почему знать, что 
помещик наш передумал и перечувствовал на веку сво
ем, не взирая на бесчувственную, довольно плоскую и бес
смысленную наружность? (5,7) 

39 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. X. М., 1996. С. 348-349 . 
4 0 А между тем семантическая определенность в той же пове

сти просматривается в фамилии Шилохвостова. 
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Уже здесь, словно эхом, откликаются онегинские строки: 
— Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? (VI, 169) 

Всё дальнейшее повествование посвящено апологети
ке Павла Алексеевича, его подвига самоотверженной без
ответной любви. Ключ к характеру героя и к его судьбе, 
как нам представляется, автор дает как бы между прочим, 
упомянув о горничной героини, взятой Павлом Алексее
вичем в няньки к оставленным на его попечение детям 
Любаши: 

Маша подросла, сложилась, похорошела, распевала на 
весь двор ясным голосом своим перенятые у барышни ро
мансы, или бежала с рукомойником под гору, чтобы прине
сти своей повелительнице ключевой, холодной воды 
умыться и громко читала наизусть «Цыган», «Полтаву» или 
«Онегина», делая без всякого дурного умысла небольшие 
поправки, в роде следующей: 

В свою деревню в ту же пору 
Помещик новый прискакал, 
По имени Владимир Ленской; 
С душою прямо «гренадерскою», 
Красавец, в полном цвете лет (5, 68). 

Лишь на первый взгляд такое сближение далевского и 
пушкинского героев безосновательно. Павел Алексеевич 
не пишет стихов. Но душа его, как выяснится, поистине 
поэтическая. Ряд же сюжетных моментов повести неизбеж
но вызывает в воображении читателей тень Ленского. 
Напомним, что Павел Алексеевич — также студент (хотя и 
не геттингенский, да и недоучившийся), что уводит от него 
героиню улан залетный, а главное — в повести Даля поле
мически переосмыслена возможная судьба Ленского, не 
погибни он на нелепой дуэли: 

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета: 
В нем пыл души бы охладел. lib.pushkinskijdom.ru



Во многом он бы изменился, 
Расстался б с музами, женился, 
В деревне счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат <...) (VI, 133). 

В противовес этому в «обыкновенном уделе» Даль от
крывает достойное служение героя своему немеркнущему 
идеалу. Поэтичность натуры Павла Алексеевича раскрыва
ется в его письме Любаше: 

...Успокойтесь же: вы вправе располагать собою, и ник
то в мире не может сделать вам за это упрека. Вы принад
лежали только себе и более никому. Если сосед этот и 
строил когда-нибудь воздушные замки, то никто, по край
ней мере, ни вы — никто, говорю, не давал ему ручатель
ства в осуществлении его бреда. Вы не станете судить 
строго этого соседа, если он и обманывал сам себя вре
менно, как, может быть, и вы некогда обманывались; он 
пробудился от обаятельного сна, не ропщет на суровую 
действительность, а благодарит даже за то, что был не
когда счастлив во сне, и говорит: если даже избранному 
суждено жить только воспоминаниями и надеждой, то ря
довой может удовольствоваться и одними первыми; он 
еще будет в барышах против того, кто век свой должен 
тешиться одною только надеждой, между тем как у него 
все прошлое представляет залежь, поросшую чертополо
хом... (5, 9 8 - 9 9 ) . 

В сущности, это парафраз пушкинского стихотворения: 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимым быть другим (III, 188). 

Собственно, в этом монологе мы находим объяснение 
странной фамилии героя: ведь игривый, как мы помним, — 
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это человек «резвый, пылкий, скорый и разнообразный 
(...) в движениях ума». Разве не таков Павел Иванович в 
своей мечтательной любви? 

Повесть Даля вскоре получила литературный отклик: 
в последнем номере «Современника» за 1847 год была на
печатана повесть А. В. Дружинина «Полинька Сакс», в ко
торой содержалась сходная коллизия. И неожиданным эхом 
к повести «Павел Иванович Игривый» отзовется одно из 
поздних стихотворений Ф. И. Тютчева: 

Играй, покуда над тобою 
Еще безоблачна лазурь; 
Играй с людьми, играй с судьбою, 
Ты—жизнь, назначенная к бою, 
Ты — сердце, жаждущее бурь. 
Как часто грустными мечтами 
Томимый, на тебя гляжу, 
И взор туманится слезами... 
Зачем? Что общего меж нами? 
Ты жить идешь — я ухожу. 
Я слышал утренние грезы 
Лишь пробудившегося дня... 
Но поздние, живые грозы, 
Но взрыв страстей, но страсти слезы — 
Нет, это все не для меня! 
Но, может быть, под зноем лета 
Ты вспомнишь о своей весне... 
О, вспомни и про время это, 
Как о забытом до рассвета 
Нам смутно грезившемся сне41. 

В первой строфе этого стихотворения переосмыслена 
пословица, приведенная Далем в словарной справке к сло
ву «играть»: Судьба людьми играет, как мячиком. Может показать
ся, что именно об этом и рассказано в повести Даля. На 
самом же деле в своем самозабвенном служении любимой 

41 Тютчев Ф. И. Лирика. Т. 1. М., 1966. С. 187. 
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обрел свое горькое счастье Павел Алексеевич Игривый — 
тем самым по-своему переиграл судьбу. 

Таковы избранные нами несколько разножанровых 
произведений В. И. Даля: «Сказка о Георгии Храбром и о 
волке», притча «Бред», очерк «Рогатина», баутка «Европа и 
Азия», новелла «Прокат», бывальщина «Беглянка», повесть 
«Павел Иванович Игривый». 

Одной из насущных задач современного далеведения 
является, несомненно, подготовка научного издания Пол
ного собрания сочинений. Но не менее, на наш взгляд, важ
ным делом было бы тщательно выверенное и откомменти
рованное (прежде всего соотнесенное с его гениальным 
«Словарем») и, по возможности, массовое издание лучших 
избранных его произведений, которых, конечно, можно 
собрать несравненно больше. 
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Р Ы Ц А Р Ь Б Е Д Н Ы Й В Р О М А Н Е 

Ф . М . Д О С Т О Е В С К О Г О « И Д И О Т » 

Одной из ключевых сцен романа Достоевского «Иди
от» является описание происшествия на даче в Павлов
ске — с чтением стихотворения Пушкина о рыцаре бедном. 
Во всех изданиях романа текст этот приведен явно не в том 
виде, в каком его вдохновенно продекламировала Аглая. 
Стихотворение здесь напечатано по тексту второй, сокра
щенной редакции, известной в ту пору в качестве романса 
из неоконченных «Сцен из рыцарских времен». 

Заметим, что с самого начала это дает непростое соот
ношение драматических ситуаций, воссозданных двумя 
писателями. В пушкинской пьесе романс исполняет Франц, 
получивший возможность перед казнью поведать о любви 
к Прекрасной Даме, ему внимающей. У Достоевского сти
хотворение с «вдохновенным восторгом» произносит Аг
лая, защищая «бедного князя Мышкина»1. И реакция слу
шателей в обоих случаях прямо противоположна: в «Сце
нах» рыцари и дамы (за исключением, скорее всего, Кло
тильды) не подозревают ни о каких откровениях. В рома
не же они понятны всем, кроме простодушных Епанчиных-
старших. То есть романная ситуация по отношению к ори
гиналу почти травестийна. Внимательным читателям того 

1 Именно так называется герой самим автором в начале вто
рой части романа: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. 
Л., 1973. С. 155. Далее ссылки на сочинения Достоевского дают
ся в тексте статьи. 
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времени был, наверное, внятен комизм ее, тем более что 
он был оттенен возникшей по ходу сцены (возбуждающей 
читательскую активность восприятия текста) перепалкой 
между Колей Иволгиным и Аглаей Епанчиной: 

Правда, есть там (то есть в стихотворении. — С. Ф.) 
какойто темный, недоговоренный девиз, буквы А. Н. Б., 
которые он начертал на щите своем... 

—А. Н. Д.,2 — поправил Коля. 
—А я говорю А. Н. Б. и так хочу говорить, — с досадой 

перебила Аглая... (8, 207). 

Странным образом процитированный в романе поэ

тический текст в изданиях сочинений Достоевского, тем 
. не менее, содержит подлинные пушкинские строки: 

А. М. D. своею кровью 
Начертал он на щите3, 

и чуть ниже специально отмечено: 

Что была насмешка, в том он (князь Мишкин.  С. Ф.) 
не сомневался; он ясно это понял и имел на то причины: 
во время чтения Аглая позволила себе переменить буквы 
А. М. D. в буквы Н. Ф. Б. 4 

2 В сознании Достоевского данная пушкинская строка, очевид
но, запечатлелась с аббревиатурой А. N. D. — то есть «Аѵе Notre
Dame»: роман В. Гюго «NotreDame de Paris» в произведении рус
ского писателя был одним из творческих ориентиров, наряду с 
«ДонКихотом» Сервантеса. 

3 Рукописи романа не сохранилось. Мы предполагаем, что в 
ней писатель обозначил стихотворение лишь первой строкой, 
предлагая воспроизвести при публикации в журнале поэтичес
кий текст по одному из пушкинских изданий. 

4 В академическом издании здесь введена конъектура 
А. М. D. — в соответствии с пушкинским текстом. Но едва ли бы 
было не корректнее ввести конъектуру Н. Ф. Б. — в прочитан
ное Аглаей стихотворение, объяснив обстоятельства дела в со
ответствующем примечании. Нам кажется, что дважды оши
биться в написании этих букв Достоевский не мог. 
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Правильно оценить заданную комическую тональность 
данного эпизода совершенно необходимо. Заметим, что пи
сатель загодя готовил читателей именно к такому восприя
тию. Вспомним, что, передавая Аглае записку князя, Коля 
«нарочно для этого случая выпросил у Гани, не объясняя 
ему причины, надеть его совершенно еще новый шарф» 
(8, 158) 5 , — и это произошло явно до первого разговора у 
Епанчиных о «рыцаре бедном». Само же чтение стихот
ворения Пушкина предварено в романе спором Коли и 
Аделаиды: 

Портрет не хотели нарисовать — вот в чем виноваты! 

— Да как же бы я нарисовала, кого? По сюжету выхо
дит, что «рыцарь бедный» 

С лица стальной решетки 
Ни пред кем не подымал. 

Какое же тут лицо могло выйти? Что нарисовать: ре
шетку? Аноним? (8 ,205-206) . 

И это еще не все. Постараемся понять, кому из персона
жей принадлежало первое отождествление князя Мышки-
на с «рыцарем бедным»? На первый взгляд, — самой Аглае: 
именно она месяц назад, как вспомнил Коля, перебирая 
страницы «Дон-Кихота» (между которыми, как мы знаем, 
была заложена записка князя), воскликнула, что «нет лучше 
"рыцаря бедного"» (8, 205). Но недаром сама сцена декла
мации в романе прерывается приходом на террасу Евге
ния Павловича Радомского (лишь походя упомянутого в 
самом начале второй части), и тут же специально отмечено: 

Насмешливая улыбка бродила на губах нового гостя во 
все время чтения стихов, как будто и он уже слышал кое-
что про «рыцаря бедного». 

«Может быть, сам и выдумал»,—подумал князь про себя 
(8, 208). 

5 Пушкинский «рыцарь бедный», как мы помним, «четки вмес
то шарфа повязал». lib.pushkinskijdom.ru



Как всегда у Достоевского, князь Мышкин гениально 
прозорлив, и потому его предчувствиям читатель непре
менно должен доверять. Действительно, прежнее воскли
цание Аглаи о рыцаре, как выясняется, вырвалось у нее 
по ходу «длинного разговора», в котором участвовал и Ев
гений Павлович (см.: 8, 205). 

Может показаться, что вполне оформившаяся лишь 
17 апреля 1868 года6 идея о «рыцаре бедном» брезжила в 
сознании Достоевского чуть ли не с самого начала его ра
боты над новым романом. Самая ранняя запись о замысле 
произведения предварена пометой «14 сентября 67. Же
нева» — Достоевскому было известно7 принципиально важ
ное, проясняющее имя «Прекрасной Дамы» четверости
шие из первой, пространной редакции стихотворения: 

Путешествуя в Женеву, 
Он увидел у креста 
На пути Марию-деву, 
Матерь Господа Христа8. 

В этой связи может показаться значащим и имя женщи
ны, участие в судьбе которой принял еще в Швейцарии 
князь Мышкин — Мари (здесь, несомненно, содержался сво
еобразный пролог к главной фабульной коллизии романа)9. 

Однако, по всей вероятности, в замысле романа намеча
лась несколько иная литературная генеалогия образа кня
зя Мышкина, что проясняется его рассказом у Епанчиных 
о Швейцарии: 

6 См.: 9, 263. 
7 См.: 9, 403. 
8 ИезуитоваР. В. «Легенда» // Стихотворения А. С. Пушкина 

1820-1830-х годов. Л., 1974. С. 243. 
9 Отмечено, что упоминание о бедной Мари, покинутой лю

бовником после какого-то жестокого и неоправданного действия 
священника и сошедшей с ума, Достоевский заметил в произве
дениях Стерна «Тристрам Шенди» и «Сентиментальное путеше
ствие»: Иванов М. В. Судьба русского сентиментализма. СПб., 
1996. С. 323-324 . 
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Сначала, с самого начала, да, позывало, и я впадал в боль
шое беспокойство. Все думал, как я буду жить; свою судь
бу хотел испытать. (...) Тоже иногда в полдень, когда зай
дешь куда-нибудь в горы, станешь один посредине горы, 
кругом сосны, старые, большие, смолистые, вверху на ска
ле замок средневековый, развалины. (...) Вот тут-то, быва
ло, и зовет все куда-то... (8, 51). 

Это внятная отсылка к балладе Жуковского «Двенадцать 
спящих дев»: 

Уже двадцатая весна 
Вадимова настала; 

И чувства тайного полна 
Душа в нем унывала. 

«Чего искать? В каких странах? 
К чему стремить желанье?» 

Но все — и тишина в лесах, 
И быстрых вод журчанье, 

И дня меняющийся вид 
На облаке небесном, 

Все, все Вадиму говорит 
О чем-то неизвестном10. 

И далее: 

Между обломками столбов, 
Как бледный дым мелькала 

Бредуща тень... вдруг меж кустов 
Вдали она пропала. 

Там, бором покровен, утес 
Вздымался крут и страшен, 

И при луне из-за древес 
Являлись кровы башен11. 

И реплика «Ведь у него 12 спящих дев» (9, 270), зафикси
рованная среди черновых набросков, проецирует сюжет
ную перспективу романа. Герой баллады Жуковского, от-

ЖуковскийВ. А. Сочинения. М., 1954. С. 153—154. 
Там же. С. 160. 
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бив у злодея киевскую княжну, устремлен душой от нее к 
зачарованному замку с невинными девами и обретает свою 
судьбу в спасении их, одна из которых ему провидением 
предназначена. Так и князь Мышкин от Настасьи Филиппов
ны устремляется к одной из сестер Епанчиных. Пророчес
кое видение преследует его и позже: 

О, как бы он хотел очутиться теперь там и думать об 
одном — о! Всю жизнь об этом только—и на тысячу лет бы 
хватило! И пусть, пусть здесь совсем забудут его. О, это 
даже нужно, даже лучше, если б и совсем не знали его и 
все видение было бы только в одном сне. Да не все ли 
равно, что во сне, что наяву! (8, 287) 

Ср. у Жуковского: 

Три сряду утра тот же сон; 
Душа его в волненье. 

«О, что же ты,—взывает он, — 
Прекрасное виденье? 

Куда зовешь, волшебный глас? 
Кто ты, пришлец священный? 

Ах! где она? Увижу ль вас? 
И сердцу откровенный 
Предел откроется ль очам?..12 

И снова потом на «зеленой скамейке» непосредствен
но перед свиданием с Аглаей, «одно давно забытое воспо
минание зашевелилось в нем» и вдруг разом выяснилось: 

(...) Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный день, и 
долго ходил с одною мучительною, но никак не воплощав
шеюся мыслию. Перед ним было блестящее небо, внизу 
озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, которо
му конца-края нет. (...) Мучило его то, что всему этому был 
он чужой. Что же это за пир, что же это за всегдашний 
великий праздник, которому нет конца и к которому тянет 
его давно, всегда, с самого детства, и к которому он никак 
не может пристать... (8, 351). 

12 Жуковский В. А. Сочинения. С. 154. 
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Князь забывается на скамейке сном, в котором ему пред
стает «знакомая до страдания» женщина (Настасья Фи
липповна?), у которой было «теперь как будто не такое лицо, 
какое он всегда знал» (курсив мой. — С.Ф.), «он чувствовал, что 
тотчас произойдет что-то ужасное». «Он встал, чтобы пой
ти за нею, и вдруг раздался подле него чей-то светлый, све
жий смех (...) Перед ним (наяву. — С. Ф.) стояла и громко 
смеялась Аглая» (8, 352). 

Любовь к Аглае — проявление наметившегося было 
физического выздоровления князя, здоровое светлое чув
ство, выход из мрака: 

В моем тогдашнем мраке мне мечталась... мерещилась, 
может быть, новая заря. Я не знаю, как подумал о вас пер
вой (8, 363). 

Это, однако, еще не вся истина. В критической литера
туре обычно резко противопоставляются «любовь-состра
дание» князя к Настасье Филипповне и «любовь-восхище
ние» — к Аглае. Но вспомним первое впечатление его об 
Аглае: «Вы так хороши, что на вас боишься смотреть (...) 
почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другоеі..» (8, 
66. Курсив мой. — С. Ф.). Случайно ли эти слова отзывают
ся эхом во сне князя на «зеленой скамейке»? Только ли На
стасья Филипповна ему мерещилась? 

Вполне очевидно, что любовь Мышкина к Аглае также 
возникает из состраданья, пророческого беспокоящего 
предчувствия, желания защитить ее — прежде всего от нее 
самой: «...мне ужасно бы желалось, чтобы вы были счаст
ливы. Счастливы ли вы?» (8, 157). 

И здесь еще большая ответственность: несчастья, 
ломающего судьбу Аглаи, пока не произошло, но и не долж
но произойти. Однако оно уже грезится не только Мышки-
ну, но и ее матери: «О Господи, как она будет несчастна» (8, 
273). «Положительно прекрасным» героем в романе оста
ется один Мышкин — все остальные, и Аглая в том числе, в 
чем-то все же ущербны. 

И с этой точки зрения мы должны снова вернуться к 
ключевой сцене романа, в которой князь окрещен «рыца-
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рем бедным». «Припоминая всю эту минуту, — замечает ав

тор, — князь долго в чрезвычайном смущении мучился од

ним неразрешимым для него вопросом: как можно было 
соединить такое истинное, прекрасное чувство с такою 
явною и злобною насмешкой?» (8, 209). Речь здесь идет о 
замене здравицы Богоматери «Аѵе Mater Dei» намеком на 
воплощение Марии Магдалины: Н. Ф. Б. — Настасьи Филип

повны Барашковой. Именно в этот момент «чтото тяже

лое и неприятное как бы уязвило князя» (8, 210). В возраста

ющем чувстве Аглаи к «рыцарю бедному» ясно различима 
гордыня, как бы желание заменить в интерпретированном 
ею посвоему стихотворении Пушкина аббревиатуру Н. Ф. Б. 
на А. И. Е. (Аглая Ивановна Епанчина). 

Определение «рыцарь бедный» ни разу не употреблено 
в романе в собственно авторской речи, но лишь в разных 
по тону отзывах о князе различных персонажей: от издева

тельского (у Евгения Павловича Радомского) до восторжен

нопатетического (у Аглаи). Но и в последнем случае, как 
нам представляется, это не более чем приблизительное 
толкование «положительно прекрасного человека». По 
справедливому замечанию Вяч. Иванова, князь Мышкин не 
ДонКихот и не «рыцарь бедный». Он — князь Христос 1 3, 
по мнению Достоевского, зарегистрированному в черно

вых наметках (по вполне понятной причине это опреде

ление не попало в окончательный текст романа). 
В толковании Аглаи пушкинского стихотворения сле

дует увидеть предвестие ее судьбы (отрыва от почвы), не 
менее трагической, нежели у Настасьи Филипповны (так, 
по крайней мере, дело представлялось самому автору). 

1 3 Исследуя литературные и фольклорные источники «Бра
тьев Карамазовых», В. Е. Ветловская отметила, что именование 
«князь», которым наделяет Алешу Грушенька, идет или из «Жи
тия Алексея, божиего человека», или же, скорее всего, из духов
ных стихов о нем (см.: Достоевский и русские писатели. Тради
ции, новаторство, мастерство. Сб. статей. М., 1971. С. 201). И в 
планах «Идиота», возможно, аналогичное происхождение опре
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Косвенным свидетельством этого послужит признание 
Дмитрия Карамазова: 

Красота! Перенести я притом не могу, что иной, выс
ший даже сердцем человек и с умом высоким начинает с 
идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще 
страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отри
цает и идеала Мадонны, и горит у него сердце его, и воис
тину, воистину горит... (14,100). 

Не таков князь Мышкин. В Аглае же, как окажется в ито
ге, уголек «содомского огня» подспудно давно тлел. 

деления «князь» в сочетании с «Христом». В дефинитивном же 
тексте романа несомненно нарочито проведено постоянное упот
ребление вплотную наименований «князь Мышкин» и «князь Ш.» 
(последним наименованием пользуется не только автор, но и пер
сонажи). 
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А К Ы Н П У Ш К И Н 

«Причины особой популярности "Письма Татьяны", — 
заметил академик М. П. Алексеев, — подлежат, очевидно, 
специальному анализу. Нельзя не припомнить в этой свя
зи широко известную у нас историю перевода отрывков 
из "Евгения Онегина" на казахский язык Абаем Кунанбае-
вым (1889), из которых один — именно "Письмо Татьяны" — 
приобрел необычайно широкую популярность в Казахста
не в самой широкой среде»1. 

Беспрецедентному культурному феномену, здесь отмечен
ному, действительно посвящена обильная литература на 
казахском и русском языках2. Однако абаевские переводы 
рассматривались вне общего контекста разноязычного 
«Евгения Онегина». 

Если в странах Западной Европы имя Пушкина стало 
известно еще при его жизни, то даже на Ближнем Востоке 
первые следы такого знакомства относятся к самому концу 
ХГХ века. Инициатива при этом шла из России. Первым, 
наверное, так и не дошедшим до Турции (совершенно не
удачным), опытом стали переводы «Бахчисарайского фон
тана» и «Талисмана», выполненные востоковедом Иоси
фом Зраком и изданные в Петербурге литографическим 
способом в 1868 году. В 1890 году в Стамбуле вышли «Ме
тель» и «Пиковая дама» в переводах выпускницы восточ
ного факультета Казанского университета О. С. Лебедевой 

1 АлексеевМ. П. Пушкин и мировая литература. Л., 1987. С. 358. 
2 См.: «...И назовет меня всяк сущий в ней язык...». Наследие 

Пушкина и литературы народов СССР. Ереван, 1975. С. 330—336. 
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(«Гюльнар де Лебедефф»), отредактированных турецким 
писателем Ахмедом Митхадом3. Столетие русского поэта, 
широко отмеченное по всей России, предопределило по
явление переводов из Пушкина на языках восточных на
родов, проживавших в пределах империи: на татарском 
языке был издан перевод Махамеда Салима Умидбаева «Бах
чисарайского фонтана» (1899), чуть позже появился пере
вод Абдулмана Рахманкулова «Сказки о рыбаке и рыбке» 
(1901) 4 . Те же произведения по-узбекски были напечатаны 
в 1899 году в приложении к газете «Туркестанские ведомо
сти» (Ташкент)5. 

На этом фоне и следует воспринимать абаевские пере
воды, не связанные с юбилейным официозом и возникшие 
по внутреннему «вызову»6. Они созданы не позже 1889 года 
и тем самым стали одним из истоков новой казахской лите
ратуры, родоначальником которой был Абай Кунанбаев. 

Перу Абая принадлежат восемь онегинских фрагментов. 
Три из них достаточно близки к оригиналу: «Облик Онеги
на» (гл. 1, строфы X—XII), «Из слова Ленского» (гл. 6, стро
фа XXII), «Письмо Татьяны Онегину». Четыре фрагмента 
можно считать довольно свободным переложением соот
ветствующих строк романа: «Ответ Онегина Татьяне» и 
«Слово Онегина» (гл. 4, строфы XIII—XVI), «Письмо Онеги
на Татьяне», «Слово Татьяны» (гл. 8, строфы XLTV—XLVH). И, 

3 Белова К Л. Из истории переводов Пушкина в Турции // Твор
чество Пушкина и зарубежный Восток. М., 1991. С. 85. Те же 
произведения в переводе на татарский язык крымского наречия 
были изданы в Петербурге в 1899 году. См. также: Драганов П. Д. 
Пятидесятиязычный Пушкин. СПб., 1899. С. 35, 42—43,46 и др. 

4 Гайнуллин М. X. Пушкин и дооктябрьская татарская литерату
ра// Пушкин и литература народов Советского Союза. Ереван, 
1975. С. 481. 

5 Грачева А. Д. Пушкин и туркменская литература// «...И назо
вет меня всяк сущий в ней язык...». С. 154. 

6 Определение Б. М. Эйхенбаума. См.: Эйхенбаум Б. М. Лер
монтов. Л., 1924. С. 28. 
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наконец, «Предсмертное слово Онегина» является свобод
ной импровизацией казахского поэта на онегинскую тему7. 

Так что же все это в совокупности? Лишь первые под
ступы к переводу романа в стихах, из разных глав которого 
выбрано в качестве заготовок впрок несколько фрагмен
тов? Свободная вариация онегинского сюжета, который, 
по мысли Абая, должен привести к гибели героя? Или ряд 
самостоятельных стихотворений, не претендующих на фа
бульную увязку? 

Впервые опубликованные посмертно в 1909 году, едва 
ли в том порядке, в каком они появились из-под пера Абая 
или в котором он предполагал разместить их сам, эти от
рывки плохо выстраиваются в связный сюжет. Вполне 
очевидно (это в исследовательской литературе до сих пор 
не было отмечено), что они отражают два разных этапа ра
боты казахского поэта над онегинской темой. 

В самом деле, для чего иначе нужно было дважды, не
сколько по-разному, перелагать строфы из гл. 4, содержащие 
отповедь Онегина Татьяне («Ответ Онегина Татьяне» и 
«Слово Онегина»)? Столь же излишний параллелизм об
наруживается во фрагментах «Из слова Ленского» (едва ли 
Абай намечал самостоятельную разработку этого характе
ра), «Письмо Онегина Татьяне» и «Предсмертное слово 
Онегина». 

Если к тому же присмотреться к художественной форме 
абаевских фрагментов, то можно заметить, что половина 
из них строфически восходит к восточной традиции: «Из 
слова Ленского» и «Слово Онегина» написаны строфой 
рубай (ааБа), «Облик Онегина» и «Предсмертное слово Оне
гина» состоят из сочетаний рубай и газелей (в газели за 
первой зарифмованной парой стихов тянется несколько — 
в данном случае только два — двустиший с первым холос
тым стихом и вторым на ту же рифму: ааБаВа). Рубай и газе
ли — излюбленные формы персидской лирической поэзии, 

7 Пушкин А. С. Тандамалы шыгармалар. eki томды (Пушкин в 
казахских переводах). Алматы, 1975. С. 216—232. 
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причем в лирике Абая, когда в одном стихотворении ис
пользуются обе эти традиционные строфы, газель всегда 
является итогом его (см., например, стихотворение «Вот и 
старость... Свершиться мечтам не дано!..» — одиннадцать 
строк рубай и итог: шестистрочная газель). В этом отноше
нии особо интересна строфическая форма фрагмента «Об
лик Онегина», который, очевидно, был первым подступом 
Абая к «Евгению Онегину»: воспроизводя три неполные 
онегинские строфы, казахский поэт попытался дать их во
сточный метрический аналог. Здесь дважды повторяется 
четырнадцатистрочник, в каждом случае состоящий из двух 
рубай на одну рифму и газели (ааБа ааВа ггДгЕг). Форма эта 
была уже несколько сбита в «Предсмертном слове Онеги
на», которое мы даем в собственном стихотворном пере
воде, не претендуя, разумеется, на его точность и изыскан
ность, преследуя лишь единственную цель — наглядно пред
ставить строфическую структуру отрывка: 

Нарядом праздничным шурша, 
Моя любимая вошла. 
Безумен я? — ее объятья 
Меня согрели, сна лиша. 
И замер я, едва дыша, 
Но птицей вознеслась душа... 
Из жалости поцеловала, 
Последним горем сокруша. 
Жестокою как стать смогла? — 
Не оглянувшись, вмиг ушла; 
Взнуздав все силы, затушила 
Ты, видно, страсть свою дотла. 
Ая люблю, люблю сильней! 
Ну подскажи, что делать мне! 
О мать моя, земля сырая, 
Укрой меня — в бесстрастном сне 
Душа моя навек остынет. 
Нигде мне больше места нет... 

Письма же героини и героя, а также «Слово Татьяны» 
состоят из четверостиший с перекрестными рифмами 
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(абаб), то есть написаны строфой, впервые введенной Аба-
ем в казахскую поэзию с несомненной ориентацией на 
поэзию русскую, прежде всего пушкинскую. Они встраи
ваются в самостоятельный лиро-эпический сюжет, своеоб
разный роман в письмах, и щедро насыщаются нацио
нальной образностью. Только казашка могла бы сказать лю
бимому так: 

Ты был раненым тигром, 
Я — малюткой-серной 
И осталась едва жива, 
Задетая твоими когтями. 
Но как подумаю, 
Что ты будешь страдать из-за меня, 
То кипит, 
Как медный казан, душа моя. 

Подстать ей и абаевский Онегин: 

Я словно раненый жильбарс 
Умираю, пронзенный твоею стрелою... 

Именно эти письма были положены самим Абаем на 
музыку и ушли в народ. Уже в начале X X веке их слышали в 
казахских селениях, причем об истинных авторах (как рус
ском, так и казахском) певцы-улейши даже не подозревали. 
Но и первый абаевский онегинский сюжет (заканчивав
шийся «Предсмертным словом Онегина»), подхваченный 
сначала учениками Абая, потом свободно варьировался в 
импровизациях акынов8. 

Все это свидетельствует об органическом усвоении ка
захской культурой романа в стихах Пушкина «Евгений Оне
гин» — очевидно потому, что он был сближен Абаем с мно
говековой традицией лиро-эпических поэм о трагической 
любви, таких как «Козы-Корпеш и Баян-Слу», с одной сто
роны, а с другой — с традиционными айтысами (поэтичес-

8 См.: ИсмаиловЕ. Народные казахские варианты «Евгения Оне 
гина» //Вестник АН Казахской ССР. 1949. № б (51). С. 32 -34 . 
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кими песенными состязаниями) и жар-жар (свадебными 
обрядовыми песнопениями). Однако процесс культурных 
влияний всегда обоюден. 

Размышляя над различными аспектами осмысления та
кого процесса, М. П. Алексеев напомнил: 

Л. Н. Толстой признался однажды, что все удивитель
ное совершенство пушкинских «Цыган» открылось ему 
тогда, когда он прочел поэму во французском переводе: 
сопоставление оказалось в данном случае причиной не
ожиданного открытия новых эстетических качеств в тек
сте хорошо знакомого подлинника. Это тонкое наблюде
ние могло бы быть положенно в основу целой программы 
исследований (...)9. 

Так обстоит дело и с абаевскими переводами-вариа
циями. 

Пушкин предвидел недоуменную реакцию отечествен
ных читателей на письмо Татьяны, осмелившейся первой 
признаться в любви. Поэтому он тщательно готовил долж
ное восприятие несветского поступка героини — «Душа 
ждала кого-нибудь, / И дождалась!»: 

Воображаясь героиной 
Своих возлюбленных творцов, 
Кларисой, Юлией, Дельфиной, 
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит, 
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты, 
Плоды сердечной полноты, 
Вздыхает, и себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвенье шепчет наизусть 
Письмо для милого героя... (VI, 55). 

И письмо, как мы помним, Татьяна (русская душою!) пи
шет по-французски, а автор вынужден давать 

9 Алексеев М. П. Пушкин и мировая литература. С. 352. 
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Неполный, слабый перевод, 
С живой картины список бледный, 
Или разыгранный Фрейшиц 
Перстами робких учениц (VI, 65). 

Следовательно, перелагая по-казахски письмо Татьяны, 
Абай усугубляет сложность процесса взаимодействия раз
ных культур. Он, конечно, оставляет за строкой упомина
ние об иноязычном тексте письма, но несомненно знает 
об этом, не видя, однако, в поступке своей героини ничего 
необычного. Разве в лирическом восточном эпосе девуш
ка — только пассивный предмет поклонения? Разве она не 
умеет бороться за свое счастье, за счастье своего любимого? 

При первом знакомстве с Татьяной Онегин удивлен, что 
его друг, поэт и мечтатель, увлечен не ею, а Ольгой. Чита
тель романа мог удивиться и тому, что Ленский оставил ге
роиню равнодушной. Вероятно, в Онегине безошибочным 
чувством она угадала подлинное страдание, бесприютность, 
неприкаянность, которые требовали защиты. Об этом, пы
таясь разобраться в своем чувстве, она напишет в письме: 

Не правда ль? я тебя слыхала: 
Ты говорил со мной в тиши, 
Когда я бедным помогала, 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души? (VI, 67) 

И чувство это не могло быть не усилено признанием 
Онегина, в ответ на письмо: 

Скажу без блесток мадригальных: 
Нашед мой прежний идеал, 
Я верно б вас одну избрал 
В подруги дней моих печальных, 
Всего прекрасного в залог, 
И был бы счастлив... сколько мог! 
Но я не создан для блаженства (...) (VI, 78). 

Чутким сердцем Татьяна и здесь угадала, за наигрышем и 
аффектацией, искреннее страдание, которое взывает к защи
те. Все это в полной мере сохранено в абаевском переводе. 
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Давно замечено, что в русской литературе ее Золото
го века идеалы писателей наиболее полно воплощались 
в женских образах. Социологическая (а отчасти и рели
гиозно-философская) критика до некоторой степени 
разъяснила, почему выходило так: для героического начала 
русская повседневная жизнь, строго регламентированная 
единодержавием, не оставляла простора инициативной 
деятельности. В сфере же семьи и вообще — в обществен
но-нравственной сфере благотворная роль женщины 
была очевидна. Недаром именно в русской философии 
вызрела идея «Вечно-Женственного», оплодотворившая 
русскую поэзию века Серебряного. В такой перспективе 
подчас оценивалась и пушкинская Татьяна10. 

С пушкинских времен не утихают споры, «права или 
не права» Татьяна, исчезнувшая с глаз Онегина и читате
лей с невольным признанием: 

Я вас люблю (к чему лукавить?), 
Но я другому отдана; 
Я буду век ему верна (VI, 188). 

Пушкин же вспомнит в последней строфе романа: 

Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал... 
Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован. 
А та, с которой образован 
Татьяны милый Идеал... 
О много, много Рок отъял! (VI, 190) 

Когда-то слова великого персидского писателя были 
взяты эпиграфом к поэме «Бахчисарайский фонтан». Од
нако Пушкин несомненно знал, что в 1827 году внимание 
правительства привлекла одна из статей журнала «Москов
ский телеграф»: 

См.: ПозовА. Метафизика Пушкина. Мадрид, 1967. С. 21—46. 
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В эти два года много пролетело и исчезло тех резвых 
мечтаний, которые веселили нас в былое время. (...) Смот
рю на круг друзей наших, прежде оставленный, веселый, и 
часто (...) с грустью повторяю слова Сади (или Пушкина, 
который нам передал слова Сади): «Однихуж нет, другие 
странствуют далеко!» 

Немедленно П. А. Вяземский (автор этого пассажа) по
лучил выговор. «Я не могу поверить, — возмущенно отклик
нулся Д. Н. Блудов, — что вы, приведя эту цитату и говоря о 
друзьях умерших или отсутствующих, думали о людях, спра
ведливо пораженных законом; но другие сочли именно так, 
и я представляю вам самому догадываться, какое действие 
способна произвести эта мысль» 1 1. Несомненно, именно 
на подобное «действие» Пушкин и рассчитывал! 

Это отбрасывает особый свет на содержание последних 
глав романа. Пушкин прощается со своими героями в са
мом начале 1825 года. Готовы ли они достойно встретить 
неминуемые события? Подобно Гамлету в трагедии Шекс
пира, который провидчески умен в силу того, что автор 
доверил ему заранее предугадать все грядущие хитроспле
тения событий, — так и Татьяна у Пушкина бесконечно муд
ра своим сердцем. 

Тема верности в последекабристскую эпоху наполни
лась особым смыслом. Татьяна психологически готова к 
подвигу русских женщин, который стал самой яркой стра
ницей в общественной жизни первых лет николаевского 
царствования. Не о том ли размышлял Пушкин, обрывая 
многоточием последнее упоминание о Татьяне? 

Опуская некоторые сюжетные коллизии и не касаясь 
событий русской истории, Абай в своей интерпретации 
пушкинского произведения в полной мере сохраняет его 
гуманистический пафос, который, возможно, ему как вос
точному человеку был по-особому внятен. Поэма о любви 
в классических ее образцах (будь то «Лейли и Меджнун», 

11 ВацуроВ. Э., ІиллелъсонМ. И. Сквозь «умственные плотины». 
М., 1972. С. 142-44. lib.pushkinskijdom.ru



«Фархад и Ширин» или «Козы-Корпеш и Баян-Слу») была 
поэмой высших нравственных откровений. Абаю, как и 
Пушкину, незачем «оправдывать» Татьяну, мудрую в своем 
нравственном предвидении: она готова защитить мир от 
разрушения. И сердце безошибочно подсказывает ей един
ственно правильный шаг, как бы ни желали мы ей счастья. 
В неблагополучном мире простых решений не бывает. 

К концу XIX века «Евгений Онегин» уже не раз был пе
реведен в разных странах мира. Но именно Абаю довелось 
интуитивно найти новый путь в освоении пушкинского 
шедевра — как оказалось, весьма перспективный. 

Вот несколько примеров, взятых почти наугад. 
Тукай, успевший к тому времени перевести несколько 

пушкинских стихотворений, в 1911 году напишет: 

В голове вертится несколько замыслов новой поэмы. 
Только пока еще ум не может переварить ее. В конечном 
итоге должен бы получиться «Евгений Онегин» по-татар
ски, в татарском духе и с татарскими героями12. 

Онегинское начало пронизывает «Поэму о белой воро
не» эстонской поэтессы Б. Альвар (1931; позже она пере
водила пушкинский роман в стихах)13, как и роман туркмен
ского поэта А. Кекилова «Сойги» (1945—1962) 1 4. 

В 1980-х гг. появился в печати (и уже переиздан) роман 
в стихах молодого американского поэта (выходца из Индии) 
Виграма Сета «Золотые ворота», написанный онегинской 
строфой; фабульно этот роман из современной жизни со-

1 2 См.: ГайнуллинМ. X. Пушкин и дооктябрьская татарская ли
тература // Пушкин и литература народов Советского Союза. Ере
ван, 1975. С.484 

1 3 См.: Пярли К. К. Из истории рецепции поэзии А. С. Пушки
на в Эстонии в 1930-е годы // Проблемы пушкиноведения. Рига, 
1983. С. 165. 

1 4 См.: Кулиева Н. Пушкинские традиции в романе «Сойги» 
А. Кекилова // «...И назовет меня всяк сущий в ней язык...». 
С 243-247 . 
'О Пушкинская перспектива 
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вершенно самостоятелен, но на лирическом, исповедаль
ном уровне хранит онегинскую культурную память: 

О как играет, как поет 
Сквозь джонстоновский перевод 
«Онегин» — пушкинское слово, 
Шипучей радости глоток, 
Кастальский ключ для этих строк 

(пер. А. Чернова)15. 

Преображение иноязычных произведений в купели 
национальной традиции, возможно, открывает перспек
тиву становления мировой литературы не в качестве 
механической суммы слагаемых, а в виде органического 
единства общечеловеческой культуры. Роман в стихах Пуш
кина, вобравший опыт мировой литературы, функцио
нально наращивает его 1 6 . 

15 Чернов А. Мир познает Пушкина// Известия. 1993. 3 июля. 
1 6 Выражаю глубокую признательность Бахджамал Тулигенов-

не Байкеновой за помощь, оказанную в работе над этой статьей. lib.pushkinskijdom.ru



«ТЕБЯ, К А К П Е Р В У Ю Л Ю Б О В Ь . . . > 

Замечено, что пушкинская тема нарастает в творчестве 
И. С. Шмелева в период его жизни вдали от родины1. В осо
бенности вся образная ткань «Истории любовной» (1927) 
пронизана ощущением Пушкина. Он нередко прямо назы
вается: предстает то белым бюстиком «милого Пушкина» у 
кровати героя (с. 22) 2 , то сильнейшим аргументом в маль
чишеском споре («Пушкин вовсе не был красив, а все с 
ума сходили от любви к нему», с. 68), то видением во сне: 

И должен приехать Пушкин. Мне очень страшно, что 
Пушкин меня увидит, а еще не посыпано песочком. (...) Я 
стою у забора, она со мною. (...)Я беру ее руку и умоляю: 
«Не говорите Пушкину!» (с. 101). 

Не случайно первые стихи, пробуждающиеся у героя, 
также, как правило, наивные перепевы из Пушкина. 

Когда-то я прочел «Русалку», — вспоминает он, — и на
писалось: 

Как тихо, мрачно здесь, 
На мельнице забытой! 
Нет прежнего здесь шума, 
Нет забот, 

1 Осьмина Е. А. Пушкинские образы в эмигрантской публицис
тике И. С. Шмелева// Русская культура и Восток. Третьи Крымс
кие Пушкинские чтения. Симферополь, 1993. С. 23. 

2 Роман цитируется (с указанием страниц в тексте статьи) по 
изданию: Шмелев И. С. История любовная. Няня из Москвы. 
М., 1995. 
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Ничто не борется здесь с тишиной великой, 
Здесь не живет никто десятый год (с. 15) 3 . 

Когда стихи не идут, юный поэт обращается за помощью 
к Пушкину: 

Я напрягал воображение, проглядывал стихи в хресто
матии, даже Пушкина у сестер достал... Прочитал: «Буря 
мглою небо кроет». Я даже оглянулся: может быть, Пуш
кин видит, его душа, как какой-то стриженый гимназист... 
Я закрыл книгу с трепетом. Прости, великий Пушкин! — 
прошептал я молитвенно, —я не... это, ятолько хочуучить-
ся, благоговеть...Ты видишь мое сердце! Осени меня тво
ей светлой улыбкой Гения!» И в сердце пело... И вдруг 
пошло...(с. 38). 

Впрочем, порой Тоничка лишь спустя какое-то время 
догадывается о пушкинском присутствии в его стихах: 

Я прочитал написанные стихи и пришел в восторг: 
Скажи мне — «да!» — и «бросься в бездну!» — 
Умру, как раб, у ног твоих!., (с. 82). 

Немного погодя он размышляет: «Это любовь поэтов — 
благоговеть! Как прекрасно у Пушкина говорит Онегин, 
утративший — увы! — Татьяну: 

Повсюду следовать за вами... 
Движения, улыбку, взгляд— 
Ловить влюбленными глазами 
И... -

Я забыл, но, кажется, там было — «И... умереть у ваших 
ног!» И яудачно сегодня выразил: «Умру, как раб, у ваших 
ног! (с. 87). 

3 Первый опубликованный в 1895 году рассказ Шмелева «У 
мельницы», как об этом свидетельствовал сам писатель, также был 
навеян пушкинской пьесой. Можно заметить и в «Истории лю
бовной» отклик на «Русалку», в которой герой также раздваивал
ся в своих чувствах. lib.pushkinskijdom.ru



Это «и я» прелестно своей наивностью. Герой убежден, 
что сам может писать «как Пушкин». Он не замечает своей 
неточности в цитировании пушкинских строк, как и в дру
гом случае, когда в восторге шепчет: 

и я, как великий Пушкин, восклицаю: да, мне явилось 
вновь: и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слава, и лю
бовь! (с. 133). 

Здесь уже, конечно, вполне очевидна добрая ирония 
взрослого автора, который в невольной обмолвке («сла
ва» вместо «слезы») юного героя приоткрывает его наив
ное тщеславие. Авторская ирония порой усиливается: 

Как поется на слова Пушкина, — «В душе настало про-
бужденье, и вот опять явилась ты..! Явился я... — и зажег в 
ней, «как солнца луч среди ненастья, и жизнь, и молодость, 
и счастье» (с.172). 

Насмешка становится жестче, когда автор следит за «пуш
кинскими» высказываниями «нигилиста» Женьки. От
сутствие у него поэтического чувства обнаруживается в 
перечислении в одном ряду имен Пушкина, Лермонтова, 
Кольцова, Вашкова, Надсона (с. 67). Вполне заурядный пи
сатель, фельетонист и отчасти поэт И. А. Вашков (1846— 
1893) 4 предстает здесь инородным телом. Откровенно ко
мично и Женькино «обкрадывание» Пушкина, когда в его 
послании к Серафиме «заимствуются» пушкинские стихи, 
дополненные по Женькиной природной поэтической глу
хоте нелепой концовкой: 

Ответьте мне, красавица, что да! 
И буду раб я ваш покорный навсегда! (с. 64—65). 

Это бросает иронический отсвет и на вирши Тонички, 
очень похожие на подобный опус («Скажи мне «да» ... и 
проч.). 

4 См.: Русские писатели 1800—1917. Биографический сло
варь. М., 1992. С. 398-399 . 
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Ирония сменяется откровенной неприязнью, когда ав
тор время от времени задерживает внимание на «пушкин
ских» экзерсисах приятелей Серафимы. Пародийная отпо
ведь «Доброжелательницы» Женьке: 

Вы съединить могли с нахальством вашим подлость; 
Из Пушкина посмели вы содрать! 
Кто любит Пушкина, тот презирает пошлость, 
Но кто — «дерет», того бы надо драть (с. 125) — 

не лишена остроумия (хотя и излишне грубого). Но нельзя 
не заметить, что как раз в этом кругу Пушкин всегда наро
чито пародийно искажается. Студент Померанцев деклами
рует: «Не спи, казак, во тьме ночной студенты ходят за ре
кой» (с. 85). Он же вместе с фельдшером поет плясовую: 

Три девицы под окном 
Ждали поздно вечерком! 
У одной-то глаз подбитый, 
У другой затылок бритый, 
Третья без скулы! (с. 89) 

Явившись к Серафиме со скрипачом (это своеобразная 
отсылка к одной из сцен «Моцарта и Сальери»), Померан
цев восклицает: 

Я здесь, Инезилья, 
Я здесь под окном, 
Объята Севилья 
И мраком и сном! (с. 148) 

Но, узнав, что та занята с фельдшером (ср. у Пушкина: 
«Уж нет ли соперника здесь?»), отнюдь не негодует, а при
соединяется к компании за общей выпивкой5. 

5 Использование текстов Пушкина в романе Шмелева не отме
чено в справочном издании: Мельц М. Я. Поэзия А. С. Пушкина в пе
сенниках 1825—1917 годов и русском фольклоре. СПб., 2000 (здесь 
в разделе «Исполнение романсов и песен на стихи А. С. Пушки
на в произведениях художественной литературы и кинематогра
фа» фиксируются и произведения, созданные позже 1917 года). lib.pushkinskijdom.ru



В отличие от них рассказчик (юное alter ego автора)6 не 
просто вспоминает о Пушкине, он ощущает его творения 
как собственный текст. Так, в первом же его мечтании (с. 8— 
9) откликается и «Капитанская дочка» («Что скажешь, стари
на? — показывает он бровью на едва различимое пятнышко 
на горизонте, и его открытое честное лицо выражает суро
вую озабоченность»; «Пятнышко на горизонте уже превра
тилось в тучу, ветер крепчает...»), и «Арион» («Подкравша
яся чудовищная волна смывает кавалеров с тросточками, 
и рухнувшей на моих глазах грот-мачтой увлекает капитана 
в бушующую бездну»), и «Буря» («Она, с развевающимися 
дивными волосами, простирает с немою мольбою руки. Но 
она неописуемо прекрасна»). 

В особенности же один почерпнутый у Пушкина образ 
пронизывает все шмелевское повествование, отзывается 
обертонами и ассоциациями по законам развития лиричес
кой темы7. Можно было бы не заметить в романе «нежных, 
клейких листочков» (с. 17), одной из деталей пробуждаю
щейся природы (а вместе с тем пробуждения чувств героя), 
если бы они не были специально отмечены Шмелевым в 
его пушкинской речи «Заветная встреча»: «Это словесное 
волшебство, эта легкость творческого дыхания - сродни 
правде души народной, разлитой в русской песне, нигде 
неповторимой». И далее, процитировав стихотворение 
«Еще дуют холодные ветры...», писатель восклицает: «Вот 
откуда - знаменитые "клейкие листочки" Достоевского... — 
из пушкинской стихии, из народной8». 

6 В письме к издателю Шмелев свидетельствовал: «Могут по
думать, что это от автобиографии. Нет, могу заверить. Автор 
здесь—"в кусочках". Но, конечно, через ЕГО глаза пропускалось» 
(с. 408). 

7 Лиризм поздней прозы Шмелева отмечал И. А. Ильин: «Шме
лев прежде всего русский поэтпо строению своего художествен
ного акта, своего содержания, своего творчества» (Ильин И. А. О 
тьме и просветлении. Мюнхен, 1959. С. 136). 

8 Шмелев И. С. Заветная встреча // Филология. Philologica. 
1999. № 15. С. 61. lib.pushkinskijdom.ru



Но тогда становится понятным, что в пейзаже, откры
вающем роман Шмелева, вовсе не случайно появляется 
«проталинка в лесу» (ср. у Пушкина: «Только что на прота
линах весенних / Показались ранн(ие) цветочки» — III, 106). 
И цветочки появятся в романе — это прежде всего неодно
кратно сюжетно акцентированный букетик подснежников, 
подаренных герою Пашенькой, — собранный автором ро
мана, несомненно, все с тех же пушкинских — народных — 
«проталин весенних». В свою очередь, цветочки рождают 
стихотворный отклик Тонички: 

Боже, как это хорошо!.. «Ты мне даешь намек... Что 
полевой цветок... Увянет под косой жестокой! Я буду го
ревать о деве синеокой!» Конец, больше ничего! Все. Но 
почему—увянет под косой? Очень понятно, потому что... 
(с. 32). 

Это отсылка (автора, а не рассказчика) к тексту батюш-
ковского стихотворения «Выздоровление» и одновремен
но к пушкинскому примечанию к нему; по мнению Пушки
на, это «одна из лучших элегий Батюшкова», в которой, од
нако, есть неточность: 

Не под серпом, а под косою: ландыш растет в лугах и 
рощах — не на пашнях засеянных (XII, 260). 

У Шмелева в данном случае просто «полевой цветок», 
но и о ландыше он не забудет: с ландышем будет сравни
вать Тоничка другую свою героиню, Серафиму, в письме к 
которой напишет: «прелестны, невинны, как ландыш вес
ны» (с. 210). И собираясь на свидание с ней, герой намере
вается взять с собой садовый ландыш, чтобы потом как бы 
случайно якобы найти его на лугу. Он забывает захватить 
с собой цветок, но, целуя руки любимой, восторженно 
ощущает их «поэтический» запах («совсем ландышами, 
ландышами... — шептал я») и слышит в ответ: «Вы угадали. 
Я всегда мою руки ландышевой водой. Это очень гигие
нично» (с. 212). 

И снова ландыши, настоящие, природные, увидит вы
здоравливающий герой в Троицын день у своей постели — lib.pushkinskijdom.ru



это опять букетик, собранный Пашей. В тот день состоится 
последнее с ней свидание; она, исполняя обет, отправится 
в монастырь. И прощальное воспоминание о Паше будет 
навсегда слито с ее цветами: 

Она нагибается к ландышам долго-долго. (...)Она от
рывает лицо от ландышей, смотрит, ко мне идет. (...) Она 
вскакивает с кровати и начинает прибирать в комнате. 
Ставит на столик ландыши. Смотрит на меня как-то стран
но—и вот, начинает опускаться, опускаться... (с. 237). 

Поистине: «Как ландыш под серпом убийственным 
жнеца / Склоняет голову и вянет...»9. 

Образу же Серафимы все время сопутствует тема фаль
ши: ошибки в написании чувствительных слов, гигиени
ческая вода, искусственный глаз, скрытый за голубыми стек
лами пенсне (ср. с этим васильковые глаза Паши). Прежде 
чем герой узнает имя «прекрасной незнакомки», он восхи
щен ее голосом, «мелодичным, похожим на звуки арфы» 
(с. 37) . Казалось бы, тем самым намечается пушкинская 
перспектива лирической темы: «И внемлет арфе Серафи
ма (ы)...». Но еще до того, как это имя впервые прозвучит 
в романе, появится эпизодический персонаж вульгарной 
арфистки Гашки: 

Я эту арфистку видел. Ее увозили на извозчике, про
стоволосую, в красной шали, а на подножке стояли городо
вой и дворник. Арфистка Гашка дрыгала ногами в голубых 
чулках, озиралась глазищами и проклинала всех подлецов... 
(с. 2 9 - 3 0 ) . 

И оказывается, Серафима тоже причастна к пародийно-
пушкинскому миру, как и вся ее компания, что в романе 
специально отмечено: 

Я услыхал бешеный рев студента: 
О, Серафима, 
ОХе-ру-ви-ма!.. (с. 150-151) . 

9 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. Т. 1.М., 1989. С. 174. 
lib.pushkinskijdom.ru



И все это вместе помогает понять простонародное зву
чание имени другой, подлинной героини — Паши. Она в 
явном литературном родстве с героинями из простонаро
дья (Парашами) поздних поэм Пушкина (недаром детская 
влюбленность героя, «деревенская девочка лет восьми», 
тоже носит пушкинское имя Таня — с. 53). 

Сюжет романа Шмелева кажется с самого начала сори
ентированным на повесть И. С. Тургенева «Первая лю
бовь», но это лишь внешний план намеченных автором 
коннотаций. Созданное на чужбине произведение Шмеле
ва одухотворено прежде всего иной «первой любовью»: 

Тебя, как первую любовь, 
России сердце не забудет10. 

В отличие от героя тургеневского произведения, в душе 
шмелевского юноши происходит борьба двух чувств: пре
клонения перед книжной героиней Серафимой и непо
средственного восхищения Пашей, ставшей первой его 
музой («прекрасной из муз») 1 1. Заново переживая в эмиг
рации юношеские воспоминания, писатель попадает в тон 
Пушкину: 

Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 

В неволе, бедности, в гонень (?) [и] в степях 
Мои утраченные [годы]. 

10 Тютчев Ф. И. Лирика. М., 1966. Т. 1. С. 260. 
1 1 Крайне неточно толкование А. М. Любомудровым романа 

Шмелева как истории «пробуждения любовных чувств подрост
ка, в котором идеальная романтическая любовь вступает в конфликт 
с греховным плотским желанием» (курсив мой. — С. Ф.) (см.: Русские 
писатели. XX век. Биобиографический словарь. М., 1998. Ч. 2. 
С. 606). Греховна в изображении Шмелева как раз идеальная, 
книжная любовь, начисто лишенная поначалу плотского вожде
ления, греховна потому, что она фальшива, лишена здорового, на
родного начала, которое воплощено в полной мере в Паше. lib.pushkinskijdom.ru



И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 

Две тени милые—два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые — 

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом — 
И стерегут — и мстят мне оба — 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба (III, 651). 

«История любовная» написана в жанре романа воспи
тания, запечатлевшего мужание чувств юного героя преж
де всего под знаком Пушкина. 

«Особенность всякого произведения искусства и лите
ратуры, — заметил Г. М. Фридлендер, — состоит в том, что 
оно не умирает вместе со своим создателем и своей эпо
хой, но продолжает жить и позднее, причем в процессе этой 
позднейшей жизни исторически закономерно вступает в 
новые отношения с историей. И эти отношения могут ос
ветить произведение для современников новым светом, 
могут обогатить его новыми, не замеченными прежде смыс
ловыми гранями, извлечь из его глубины на поверхность 
такие важные, но еще не осознававшиеся прежними поко
лениями моменты психологического и нравственного 
содержания, значение которых впервые и могло быть по-
настоящему оценено лишь в условиях последующей, более 
зрелой эпохи. Так произошло и с творчеством Пушкина»12. 

За реалистической точностью картин российского 
прошлого в романе Шмелева звучит, как это обычно для 
творчества русских зарубежных писателей, не только 
ностальгическое воспоминание, но и мечта об обрете
нии утраченной родины — та же, что публицистичес
ким языком выражена в юбилейной пушкинской речи 
И. С. Шмелева: 

12 Фридлендер Г. М. Пушкин и его заветы будущим поколениям// 
Фридлендер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век». 
СПб., 1995. С. 172-173. 

lib.pushkinskijdom.ru



Теперь уже вещий смысл мы видим в той, «с которой 
образован Татьяны милый идеал...». 

О много, много рок отъял!.. 
Да, много. Мы влачимся в «пустыне мрачной», мы томи

мы «духовной жаждой», но вот Серафим нам на перепутье 
— Пушкин. Мы должны отдать ему сердце и принять в от
верстую грудь — «угль, пылающий огнем» — его любовь к 
России, — веру в Нее: 

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни. 

И тогда всё поймем. И обретем, наконец, единство12. 

1ЪШмелевИ. С. Тайна Пушкина //Волга. 1989.№б.С. 12. lib.pushkinskijdom.ru



З О Щ Е Н К О В С К И Й П У Ш К И Н 

Тема «Зощенко и Пушкин» в исследовательской литера
туре ограничивалась одним сюжетом: анализом «шестой 
повести Белкина», созданной в преддверии пушкинского 
юбилея 1937 года. Между тем пушкинские мотивы в твор
честве писателя возникали неоднократно. Имеет смысл 
проследить их развитие и попытаться в этом контексте 
рассмотреть его повесть «Талисман». 

Впервые о Пушкине Зощенко печатно высказался в 
1924 году, отвечая на анкету в связи со 125-летием со дня 
рождения поэта: 

Пушкин для меня замечательнейший писатель и умней
ший человек. 

Для современников Пушкин явление не ахти какое: 
гражданин он плохой и доблестных заслуг перед Револю
цией у него нету. 

В современном плане это звучит убийственно. И со
временники таких не одобряют. 

Впрочем, Пушкина можно причислить к героям труда. 
И тогда снова и по-прежнему доброе имя Пушкина выгля
дит торжественно и неплохо1. 

По стилю и по духу этот откровенно ёрнический ответ 
выдержан в обычной манере «серапионовых братьев» в 
соответствии с их декларациями и автобиографиями, в 
которых неизменно подчеркивалось ироническое отно
шение к призывам марксистской критики быть совре-

1 Ленинград. 1924. № 11. С. 8. lib.pushkinskijdom.ru



менными и актуальными. Следует отметить две «реминис
ценции», содержащиеся в зощенковской эскападе. Первая 
связана с известным выговором А. А. Краевскому за отклик 
на смерть Пушкина, напечатанный в «Литературных при
бавлениях к Русскому инвалиду» («Солнце нашей поэзии 
закатилось» и проч.). Попечитель Санкт-Петербургского 
округа М. А. Дондуков-Корсаков на следующий день отчи
тал журналиста: «Я должен вам передать, — сказал попечи
тель Краевскому, — что министр (Сергей Семенович Ува
ров) крайне, крайне недоволен вами (...) что за выражения! 
"Солнце поэзии!!" Помилуйте, за что такая честь? "Пушкин 
скончался... в середине своего великого поприща!" Какое 
это поприще? Сергей Семенович именно заметил: разве 
Пушкин был полководец, военачальник, министр, государ
ственный муж?! Наконец, он умер без малого сорока лет! 
Писать стишки не значит еще, как выразился Сергей Семе
нович, проходить великое поприще!..»2 

Далее же у Зощенко содержится ироническая перифраза 
строк «Медного всадника», где характеризовался «просто 
гражданин столичный»: 

Прозванья нам его не нужно, 
Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало 
И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало; 
Но ныне светом и молвой 
Оно забыто. Наш герой 
Живет в Коломне, где-то служит (...) 
О чем же думал он? о том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь (...) 
Но что ж, он молод и здоров, 
Трудиться день и ночь готов (...) (V, 138—139). 

Спустя тринадцать лет ответы Зощенко на вопросы ан
кеты о Пушкине звучали серьезнее и аналитичнее: 

2 Вересаев В. Пушкин в жизни. М., 1984. С. 615. lib.pushkinskijdom.ru



1 
Я познакомился с творчеством Пушкина в гимназии, в 

школьной программе, но сказку «О золотой рыбке» знал с 
пятилетнего возраста. 

2 
Все сочинения Пушкина мне дороги сейчас в одинако

вой степени, но по силе восприятия (сколько я помню) наи-
болыые всего меня поразили письма поэта и повести Бел
кина. 

3 
В творчестве Пушкина я наиболыне всего ценю не

обычайно кратко и просто, с большой художественной си
лой и убедительностью излагать свои мысли. 

4 
Меня больше всего интересовал огромный аналити

ческий ум Пушкина, что наряду с высоким поэтическим на
правлением создало гениального писателя. 

5 
Наиболее трагический момент в его жизни — это, по-

моему, катастрофа его молодой философии и невозмож
ность (практически) осуществить новую в условиях его 
придворной жизни. Однако, были все внутренние предпо
сылки создать свою жизнь на новых основаниях. Это было 
видно по начатым литературным работам. По этим ра
ботам можно видеть, какую правильную (литературную) 
позицию занял поэт, подходя к сорокалетнему возрасту. 
История литературы имела бы роман о Петре I и целый 
ряд исторических работ в той художественной форме, 
которая была бы показательна в наши дни. 

6 
Влияния Пушкина (в прямом смысле) на мою работу не 

было. Но многие сочинения его всегда для меня были иде
альными образцами. И благодаря этому в своей работе я 
всегда стремился к краткости, занимательности и просто
те. В этом (техническом) отношении влияние Пушкина 
на мою работу значительно3. 

3 Литературный современник. 1937. № 1. С. 313. lib.pushkinskijdom.ru



В ответе этом подспудно развита тема, намеченная в кни
ге «Возвращенная молодость», написанная Зощенко на 
пороге собственного сорокалетия. Характерно, что в ней 
феномен Болдинской осени писатель объяснял переклю
чением житейских переживаний Пушкина на творчество, 
«переламыванием» эмоций в литературную работу. Нельзя 
не заметить, что теперь, в 1937 году, готовясь к работе над 
книгой «Ключи счастья»4, Зощенко существенно переос
мысляет проблему «возвращенной молодости», переводя ее 
из чисто психологического регистра (обретение психичес
кого здоровья, преодоление неврастении) в русло разду
мий о творчестве как панацее от гибельного влияния по
литического режима. Наступил 1937 год, год небывалого 
по государственной опеке пушкинского юбилея и пика 
сталинских репрессий. В преддверии юбилея Зощенко и 
создает «шестую повесть Белкина», откликаясь на пушкин
ское произведение, в наибольшей степени поразившее его. 

Не случайно из всего пушкинского наследия писатель 
выделил «Сказку о рыбаке и рыбке» и «Повести Белкина». 
В первом из этих произведений выведен тип ненасытно
го стяжателя, который часто станет героем сатирика. Воз
можно, персонажи пушкинских повестей поразили его 
именно по контрасту. Это вполне обыкновенные люди, 
обыватели, но ведущие себя в высшей степени достойно. 
И в этом смысле они чем-то близки Пушкину, каким он 
предстает в своих частных письмах. 

Было бы наивно думать, что в «Талисмане» Зощенко 
решал задачи чисто стилистической учебы. Все творчество 
его середины 30-х годов, с его устремленностью к «серьез
ным жанрам», противоречит такому устоявшемуся в кри
тической литературе допущению. 

Впрочем, тут необходимо вновь вернуться на десять лет 
назад, когда Зощенко написал первую свою «повесть Бел
кина». В специальном пушкинском номере журнала «Беге-

4 См.: Реет Б. «Голубая книга». На диспуте в Ленинградском 
дискуссионном клубе прозаиков // Литературная газета. 1936. 
15 марта. 
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мот», посвященном 90-летию со дня смерти поэта, был на
печатан его рассказ «Гроб (из повестей Белкина)». 

Девяносто лет назад помер на дуэли Александр Серге
евич Пушкин. Вся Россия, можно сказать, слезы льет в эту 
прискорбную годовщину. Но, между прочим, больше всех 
горюет и убивается Иван Федорович Головкин... 

Дело в том, что Головкин после долгих мытарств полу
чил, наконец, свою собственную комнатку. 

А время, конечно, идет. Вот уже 87 годовщина ударяет 
со дня смерти нашего дорогого поэта. Потом 88. 

На 89 годовщине разговоры, конечно, поднялись в квар
тире. Пушкин, дескать. Жил, дескать, в свое время поэт в 
этом помещении. Осчастливил, так сказать, жилплощадь 
своим нестерпимым гением. Не худо было бы в силу этого 
какую ни на есть досточку приклепать с полным обозначе
нием в назидание потомству. 

Иван Федорович тоже сдуру принял участие в этой до
щечке на свою голову... 

Пришла комиссия пушкинистов и выселила всех оби
тателей квартиры. 

Головкин, это верно, очень ругался. Крыл. Выражал 
свое мнение открыто, не боясь последствий. 

— Что ж, говорит, это такое? Ну пущай он гений. Ну 
пущай стишки сочинил: «Птичка прыгает на ветке». Но 
зачем средних людей выселять? Это же утопия, гроб, если 
всех жильцов выселять... 

Так и мается обиженный Головкин, осмотрительно по
дыскивая ныне такую комнату, где не жили никакие знаме
нитости. Казалось бы, можно было и посочувствовать ге
рою-неудачнику. Но почему-то не хочется. Есть в нем какая-
то отталкивающая фанаберия (недаром он пыжится, назы
вая себя «средним человеком») и чисто коммунальное от
ношение к «гениям»: сначала из-за похвальбы (мол, вот кто 
в моей комнате жил!) он желает повесить «досточку», по
том же «кроет»: 
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А это верно: как это некоторые гении легкомысленно 
поступают — мотаются с квартиры на квартиру, переезжа
ют. А после какие печальные результаты. 

Да вот недалеко ходить, в наше время наш знакомый 
поэт Митя, Дмитрий Михайлович. Да он за последний год 
не менее 7 комнат сменил. Все, знаете, никак не может 
ужиться. За неплатеж. 

А ведь может, он, черт его знает, гений5. 

Юмористический пуант «за неплатеж» рассчитан на 
непосредственную реакцию читателя. Но ведь примерно 
столько же петербургских квартир за тридцатые годы сме
нил и Пушкин — в поисках удобного и недорогого жилья. 
Тоже по-своему — «за неплатеж»... 

Рассказ «Гроб» первоначально входил в своеобразную 
дилогию: тремя страницами выше в том же выпуске жур
нала были напечатаны стансы названного в конце расска
за по имени-отчеству Д. М. Цензора6. В стихах этих тоже был 
запечатлен «кухонный» взгляд на поэта: 

За прелесть песни величавой 
Его «тридцатые года» 
Венчали дружеством и славой, 
Еще двусмысленной тогда. 
Развязный франт, среди пирушки, 
Страдая слабостью башки, 
Просил: «А ну, милейший Пушкин, 
Продекламируй, брат, стишки!..» 
Какой-нибудь Фаддей Булгарин, 
Фискал, критический червяк 
Шипели: «Пушкин не бездарен, 
Но недоучка и маньяк!» (...) 
Он беден был, а это тоже 

5 Бегемот. 1927. № 7. С. 5. 
6 Фамилия была названа при публикациях (с некоторой стили

стической правкой) рассказа в составе сборников (рассказ полу
чил название «Пушкин»). 
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Позор для «света» и жены. 
(Кто хочет властвовать, не может 
Носить протертые штаны)... 

В своих юморесках Зощенко довольно часто травес-
тировал классику. Уже сами заголовки ряда его расска
зов предвосхищали юмористический эффект: «Живой 
труп», «Семейное счастье», «Тяжелые времена», «Анна на 
шее», «Опасные связи», «Бедная Лиза», «Страдания моло
дого Вертера»... В «Анне на шее» в петербургском пейза
же, преломленном через восприятие постового, блеснет 
вдруг своей нелепостью в контексте фразы пушкинский 
эпитет: 

Любуется, может, на монументальные здания, погляды
вает на темные невские воды с их державным течением, 
думает, может быть, сколько там, черт возьми, разной лиш
ней рыбы и черт знает чего в глубине7. 

Поэма «Медный всадник» явственно откликнется в рас
сказе «Утонувший домик»: досочка с уровнем воды во вре
мя наводнения 1924 года жильцами перебита на верхотуру, 
дабы ее не сорвали озорники. В рассказе «Грустные глаза» 
смешно зазвучат пушкинские строки, разбитые «под Мая
ковского»: 

От 
Ямщика 
До 
Первого поэта 
Мы 

Все 
Поем 
Уныло... 

Печалию согрета 
Гармония 
И 
Наших 

7 Зощенко М. Собр. соч. Т. 1. М., 1994. С. 292. 
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Дев 
И муз8. 

Коммунальная же пушкиниана отзовется в 1937 году в 
юмореске «В пушкинские дни», состоящей из двух речей о 
поэте, произнесенных управдомом. Они обнаруживают 
слабое знакомство подневольного оратора с жизнью и твор
чеством Пушкина, но пронизаны актуальными задачами дня: 
«С чувством гордости хочется отметить, что в эти дни наш 
дом не плетется в хвосте событий. Нами (...) приобретен 
(...) гипсовый бюст великого поэта», который «установлен 
в конторе жакта, что, в свою очередь, напоминает неакку
ратным плательщикам о невзносе квартплаты». Память о 
Пушкине — опять же в духе времени — оборачивается вы
падом против современных поэтов: 

Еще, знаете, хорошо, что в смысле поэтов наш дом, как 
говорится, бог миловал. Правда, у нас есть один кварти
рант, Цаплин, пишущий стихи, но он бухгалтер и вдобавок 
такой нахал, что я прямо и не знаю, как я буду о нем гово
рить в пушкинские дни. 

Цаплин требует переложить ему печку («Я, — говорит, — 
через нее угораю и не могу стихов писать») и вызывает 
тем самым праведный гнев управдома: «Откровенно гово
ря, я на месте Дантеса этого Цаплина ну прямо изрешетил». 

И еще одна настойчиво варьируемая деталь юбилейно
го пушкинского произведения: как в рассказе «Гроб», всё 
как-то и здесь некстати всплывают стихи о птичке. Управ
дом то с умилением вспоминает произведение своего сын
ка: «Мы, дети, любим то время, когда птичка в клетке, / Мы 
не любим тех людей, кто враг пятилетке», то декламирует 
стихи из оперы «Пиковая дама»: «Я хотел бы быть сучоч
ком», — и когда его уличают в неточности, восклицает: «Ну 
если эти стихи "Если б милые девицы все могли летать как 
птицы" не Пушкина, то я уж не знаю, что про праздник поду
мать», — то вспоминает: "помню, знаете, у нас в классе зада-

8 Там же. С. 278. 
lib.pushkinskijdom.ru



ли выучить одно мелкое, ерундовое стихотворение Пуш
кина. Не то про веник, не то про птичку или, кажется, про 
ветку"»9. 

«Птичку в клетке» любит сын управдома. Пушкин же, 
как известно, любил выпускать птичку на волю. 

Все эти детали, воссоздающие атмосферу бестолково
го официоза, кажутся гротесковыми. Если же учесть массо
вость пушкинских мероприятий того года, декретирован
ную сверху, то жактовские доклады предстают колоритной 
чертой времени. Первый из этих «докладов» был напеча
тан впервые в журнале «Крокодил» под названием «На 
Малой Перинной, 7. Речь, произнесенная на собрании в 
жакте по Малой Перинной улице, № 7, в дни пушкинского 
юбилея», под псевдонимом «Заслуж. деят. М. Коноплянни-
ков-Зуев». Концовка этой юморески в первой публикации 
была несколько иной (более пространной), нежели в по
следующих перепечатках рассказа в составе сборников: 

Лично мне нравятся его лирические стихи из «Евге
ния Онегина»: «Что ты, Ленский, не танцуешь» — и еще 
одно дивное стихотворение: 

«Пущай погибну я, но прежде 
Вкушу волшебный яд желаний, 
Упьюсь несбыточной мечтой...». 

Другой актер как запоет, аж слезы навертываются на 
глазах, вот он как гениально пишет. 

Г о л о с с м е с т а . Это не стихи Пушкина. 
— То есть как это «Евгений Онегин» — не стихи Пушки

на? Что ж это по-вашему Лермонтов написал? 
Г о л о с с м е с т а . Это оперные арии, а у Пушкина 

этого нету. 
— Разве нету? А я думал: они из Пушкина поют. Вот так 

номер! То-то я и гляжу: что такое, некоторые оперные 
арии опошляют действительность. 

Другой актер как заверещит тенором: «Куда, куда вы 
удалились», и как-то, знаете, слабина чувствуется. Пушкин, 
думаешь, так бы не написал. 

Зощенко М. Избранное. Л., 1984. С. 149-152. lib.pushkinskijdom.ru



Голос с м е с т а . А вот это как раз стихи Пушкина. 
— Разве? Ну тогда, значит, все от актера зависит. Есте

ственно, тот заголосит своим козлетоном — и сразу у него 
посредственно получается. Только вводит в заблуждение 
зрителей. Нахал такой. А что касается «Пиковой дамы», 
то я уж теперь прямо и не знаю, что и думать. Я думал: они 
из Пушкина поют. Но вот сейчас, знаете, срочно перелис
тываю однотомник и вижу: «Пиковая дама» — проза. Вот 
так номер! Это, откровенно говоря, жаль, потому что из 
Пушкина мне наиболыне всего затрагивает сердце гени
альное четверостишие: 

«Если бы милые девицы, 
Все могли бы летать, как птицы...». 

Это правда: Пушкин силен не только своими стиха
ми. А он в другой раз так завернет сюжет, так мое почте
ние. Взять ту же «Пиковую даму». Там очень есть силь
ные моменты, которые и без всяких стихов представля
ют известную ценность. Тот же Герман в «Пиковой даме» 
входит с пистолетом в руках к старой графине и ей поет: 
«Прости, небесное созданье, что я нарушил твой покой». 
Старухе, конечно, это беспокойно, и она трагически уми
рает. И то, что эти стихи не Пушкин написал, это дело не 
меняет. И гениальное произведение остается на сцени
ческой высоте10. 

И точный адрес в заглавии журнальной публикации, и 
продемонстрированные выше обмены репликами кажут
ся вовсе не придуманными. Гротесковые гримасы пушкин
ского юбилея были чертой времени. Вот лишь один при
мер — стихотворение, напечатанное в многотиражке: 

Сталинский канал 
... Как жаль, что Пушкин 
Из века прошлого, из тяжкого былого 
Со всем богатством звуков, грез и мыслей 
Еще в страну социализма не пришел, 
Чтобы родиться вновь 

Крокодил. 1937. № 5. С. 8 - 9 . 
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На той же, может быть, Немецкой 
В семействе сталевара и парашютистки. 
А может быть! Среди ребят, 
Зарегистрированных переписью нашей, 
Он в школе слушает о Сталинском канале 
И, кудри сжав, нетерпеливо смотрит 
Перед собой еще на сотню лет. 
Тетрадка перед ним, он пишет о канале...11 

Вот в таком контексте следует вновь перечитать и «шес
тую повесть Белкина» Зощенко. В исследовательской 
литературе повесть «Талисман» рассматривается исключи
тельно как стилистический эксперимент писателя, как же
лание его отстраниться от утвердившейся в его творчестве 
юмористической манеры и художественными средствами 
понять секрет простоты и изящества пушкинского стиля. 
Правда, результаты этого соревнования оцениваются раз
ными авторами двояко: одни доказывают мастерство Зо
щенко как стилиста 1 2, другие акцентируют внимание на 
вольное или невольное вторжение в повесть чисто зощен-
ковских стилистических приемов 1 3. 

Не повторяя отдельных наблюдений, подтверждающих 
тот или иной тезис, отметим, что «Талисман» представляет 
собою разительный рецидив «серапионовских» заветов. 
И в плане интереса к самой технике литературного про-

1 1 Красный треугольник (Ленинград). 1937. 6 июля. Стихо
творение было сопровождено редакционным примечанием: «Ав
тор этих стихов т. Веселое бывший каналармеец. Он работал на 
строительстве грандиознейшего сооружения пятилетки. До
срочно освобожден за ударную работу. Сейчас т. Веселое рабо
тает на заводе в гараже». 

12 Молдавский Дм. Михаил Зощенко. Очерк творчества. Л., 
1977. С. 195—197; Корованенко Т. А. Из наблюдений текстолога. 
«Воскрешение Белкина» // Русская речь. 1989. № 4. С. 21—29. 

13 Сац И. Герой Михаила Зощенко // Литературный критик. 
1938. № 3. С. 161—163; Сарнов Б. Ганч или кич? // Вопросы лите
ратуры. 1987. № 5. С. 210-213 . 
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изведения (как сделана «повесть Белкина»?), и в смысле 
антитенденциозности литературного творчества, что осо
бенно заметно в сравнении с массовой юбилейной лите
ратурой о Пушкине, о которой шла выше речь. Сохраняя 
характерные черты пушкинского стиля (стремительность 
и динамичность рассказа, основанного на приеме монта
жа, простоту синтаксических форм, снятие заданной вна
чале атмосферы таинственности), Зощенко, конечно, этот 
стиль утрирует — думается, вполне сознательно. 

Приведем характерную деталь. «"Пуля ударила ему в под
бородок и засела в мозгу; смерть была мгновенно и прекрасна" — 
Такая вполне современная литературная "изысканность" не
возможна у Пушкина» — считает И. Сац. Показательна не
вольная ошибка критика — у Зощенко говорится: «смерть 
была мгновенна и ужасна». Он «поправляет» известное пуш
кинское замечание о гибели Грибоедова: «она была мгно
венна и прекрасна» (VIII, 461). Здесь налицо именно зощен-
ковская утрировка, как и во всей повести, но ни в коем 
случае не «антитеза» Пушкину, как расценивает повесть 
«Талисман» Б. Сарнов: 

Зощенко явно скромничал (или нарочито темнил), го
воря, что чувства, свойственные человеку иной эпохи, «ве
роятно, дали некоторый иной оттенок его повествова
нию». Тут дело не в оттенках. «Шестая повесть Белкина», 
по сути дела, представляет некую художественную анти
тезу Пушкину, мироощущению и мировосприятию чело
века пушкинской эпохи14. 

С этим никак нельзя согласиться. 
Обратим внимание на заглавие и эпиграф. Первое, как 

это верно отмечено Т. А. Корованенко, вызывает в памяти 
пушкинскую «тему-символ», не раз возникающую в его ли
рике. Эпиграф же — действительная цитата из «оды нраво
учительной» М. М. Хераскова «Знатная порода». Имеет 
смысл напомнить все четверостишие, которое именно в 

14 Сарнов Б. Ганч или кич? С. 212. 
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опущенной писателем концовке своей, как нам кажется, 
определяет подспудную цель стилизации «под Пушкина»: 

Не титла славу нам сплетают, 
Не предков наших имена, — 
Одни достоинства венчают, 
И честь венчает нас одна15. 

Вся же «нравоучительная ода» явственно перекликает
ся с начальными строками первой части поэмы «Медный 
всадник», некогда пародированными сатириком в ответах 
на пушкинскую анкету 1924 года. 

Ясно же, что основной темой повести, воспроизво
дящей мироощущение и мировосприятие человека пуш
кинской эпохи, является честь — понятие, ныне забытое, 
ушедшее вместе с дворянским укладом жизни. В набросках 
статьи о дворянстве Пушкин специально подчеркнул: 
«Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, бла
городству (чести вообще)» (XII, 139). 

Именно честь и становится хранительным талисманом 
поручика Б. Недаром в предисловии к «шестой повести 
Белкина» Зощенко замечает: 

В заключение хочется мне сказать, что в основу моей 
повести положен подлинный факт, благодаря чему взыс
кательный читатель может прочитать мою работу и без 
проекции на произведения Пушкина16. 

«Подлинный факт» (был он или не был — неважно!), 
как вполне очевидно, заключается в нежелании человека 
чести носить награду, полученную от верховной власти (в 
повести — из рук великого князя Константина). Зощенко, 
участнику Первой мировой войны, мог быть известен по
добный факт. Проецируя же эту ситуацию на сталинскую 
эпоху середины 1930-х годов (одной из примет которой 
была орденомания), можно понять, в чем заключалась под-

Русская литература. Век XVIII. Лирика. М., 1990. С. 219. 
ЗощенкоМ. М. Избранное. Т. 1. Минск, 1983. С. 121. 
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линная «серапионовская антитенденциозность» повести 
Зощенко, невписанность его творчества вообще в офици
озную литературу, за что на него и обрушилось в 1946 году 
наказание. Дело, наверное, заключалось в том, что основ
ным «антигероем» сатиры Зощенко при всех бесчислен
ных модификациях этого типа был «средний человек» 
(иными словами, посредственность), не просто некультур
ный и пыжившийся, но начисто лишенный талисмана 
чести. 
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Н А Б О К О В - С О А В Т О Р П У Ш К И Н А 

Большая часть задуманных Пушкиным произведений 
оказалась им не завершена, что не могло не провоциро
вать разных авторов закончить начатую поэтом работу. 
Особое внимание в этом отношении всегда привлекала 
пушкинская пьеса о Русалке. Беловой автограф ее обрыва
ется на встрече Князя со своей дочерью, Русалочкой, воз
гласом: «Откуда ты, прекрасное дитя?» 

Как известно, Пушкин в работе над своей драмой ори
ентировался на популярную комическую оперу венского 
драматурга Карла Фридриха Хенслера (музыка Фердинанда 
Кауера), которая часто давалась на петербургской сцене как 
на языке оригинала, так и в переделке Николая Краснополь-
ского на русский язык. В библиотеке Пушкина сохранился 
изданный экземпляр русской версии данной комической 
оперы, представленной вслед за немецким оригиналом в 
трех частях1. Каждая из этих частей завершается в хрусталь
ном чертоге на дне Днепра. 

1 «Довольно любопытно, — отмечал Набоков, — что "Днепров
ская русалка" не только послужила Пушкину для его неокончен
ной драмы, названной будущими редакторами "Русалкой" (Пуш
кин работал над ней в период между 1826 и 1831 годами), но и 
повлияла на некоторые подробности сна Татьяны в "Евгении Оне
гине" (...). Я обратил внимание, что в библиотеке Пушкина имел
ся экземпляр "Русалки", "оперы комической в трех действиях", 
переложение с немецкого Николая Краснопольского, на музыку 
Кауера, Кавоса и Давыдова (СПб., 1804)» (Набоков В. В. Коммента
рий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. С. 236). 
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Такая концовка впоследствии представлялась предоп
ределенной и для всех последующих «продолжателей» 
пушкинской пьесы. «Как жаль, — сокрушался в свое время 
В. Г. Белинский, — что эта пьеса не кончена! Хотя конец ее 
и понятен: князь должен погибнуть, увлеченный русалка
ми, на дне Днепра. Но какими бы фантастическими краска
ми, какими бы дивными образами все это было сказано у 
Пушкина — и все это погибло для нас!» 2 

Первым задумал окончание пушкинской «Русалки» 
А. Ф. Вельтман, в конце 1830-х годов переложивший стиха
ми сцену встречи Князя с Русалочкой и составивший 
план еще нескольких сцен. Впрочем, вельтмановская трак
товка была обнародована лишь в конце X I X века 3. С 
1856 года на сценах ставилась опера А. С. Даргомыжского, 
завершением которой стало возмездие неверному Кня
зю: «Мельник сталкивает его в воду. Снова дно Днепра. Ру
салки влекут князя к ногам своей повелительницы»4. В 
1866 году было опубликовано окончание пьесы, сочинен
ное Антонием Крутогоровым (т. е. А. И. Штукенбергом)5. 
Здесь также русалки унесли Князя на дно Днепра. Впрочем, 
после проведенной ночи там он возвращался домой, но 
затем умирал от тоски по прежней возлюбленной. Спустя 
еще 11 лет появилось «сочинение И. О. П.» (т. е. А. Ф. Бог
данова) 6. Наконец, в 1897 году в «Русском архиве» было 

2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. М.; Л., 1955. С. 568. 
3 Долгов С. А. Ф. Вельтман и его план окончания «Русалки» Пуш

кина// Московские ведомости. 1897. 30 марта. 
4 111 опер: Справочник-словарь. СПб., 1998. С. 381. 
5 См.: Осенние листья: Собрание стихотворений Антония 

Крутогорова. СПб., 1866 
6 Продолжение и окончание драмы Пушкина «Русалка»: (Сце

ны шестая, седьмая, восьмая, девятая, десятая, одиннадцатая. 
Сочинение И. О. П.). М., 1877. В фондах Российской нацио
нальной библиотеки (С.-Петербург) на экземпляре этой книги 
помечена фамилия автора: А. Ф. Богданов. Аббревиатура здесь 
также расшифрована: «Исполнитель Обязанностей Пушкина». 
Приносим благодарность М. Д. Эльзону за это указание. 
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напечатано скандальное окончание пьесы, выданное за 
подлинный пушкинский текст, якобы записанный со слов 
поэта по памяти неким Д. П. Зуевым, на самом же деле ва
рьирующее интерпретации Богданова и Штукенберга. 

Такова вкратце история попыток завершить пушкин
скую пьесу, предпринятых до В. В. Набокова. История эта 
в общих чертах была ему, несомненно, знакома хотя бы 
по суворинскому изданию «Подделка "Русалки" Пушкина: 
Сб. статей и заметок» (СПб., 1900), выпущенному в связи с 
упомянутой выше фальсификацией Зуева. 

Очевидно, должен был существовать какой-то мощный 
личный позыв обратиться к пушкинской пьесе, чтобы 
предпринять очередную попытку ее окончания. Конеч
но, Набокову был известен особый интерес к «Русалке» 
В. Ф. Ходасевича, неоднократно возвращавшегося к авто
биографическому подтексту пушкинской пьесы, в которой 
якобы была запечатлена жизненная драма, связанная с 
«крепостной любовью» Пушкина и замаскированная 
«притворным подражанием опере Краснопольского, глав
ные очертания которой столь роковым образом оказались 
удобными для такой маскировки»7. Однако нет оснований 
предполагать, что Набоков разделял данную версию Хода
севича. Заметим, что в романе «Дар» в первой (не состояв
шейся на самом деле) беседе Годунова-Чердынцева с Кон-
чеевым в уста последнего вложена, в частности, реплика с 
упоминанием пушкинской «Русалки», горячо парирован
ная героем: 

— (...) Но мы перешли в первый ряд (русских писате
лей.— С. Ф.). Разве там вы не найдете слабостей? «Русал
ка»... 

— Не трогайте Пушкина: это золотой фонд нашей ли
тературы (3, 66) 8 . 

7 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л..1924.С. 151. 
8 Произведения Набокова цитируются по изданию: Набоков В. В. 

Собр. соч.: В 4 т. М.,1990. 
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Автобиографизм «русалочного» сюжета для Набокова 
был не пушкинским, но глубоко личным, хотя и опо
средованным, осложненным генеральными в творчестве 
писателя мотивами, можно сказать даже — силовыми линия
ми его поэзии прежде всего. 

Хотя, в согласии с Пушкиным, заключительная сцена 
«Русалки», созданная Набоковым, прикреплена к днепров
скому берегу, лирическим ее лейтмотивом, несомненно, 
служат детские и юношеские воспоминания о фамильном 
имении Рождествено, о протекающей там реке Оредеже. 
Позднее в русской версии воспоминаний, которым было 
дано название «Другие берега» (ср. у Пушкина: «Невольно 
к этим грустным берегам / Меня влечет неведомая сила»; 
VII, 212), именно в русалочьем обличий была запечатлена 
память о первых, детских пробуждениях любви. Набоков 
признается: «(...) на несколько лет потеря родины остава
лась для меня равнозначной потере возлюбленной» (4, 268). 
И случайно ли здесь же двум девочкам, пробудившим пер
вое чувство любви, приданы русалочьи очертания? Пер
вой из них, однолетке, дочери кучера в мемуарах дано зна
чимое имя Поленька: «воплощая и rus и Русь» (4, 254) 9 , «она 
была первой, имевшей колдовскую способность накипа-
нием света и сладости прожигать сон (...) насквозь (а дости
гала она этого тем, что не давала погаснуть улыбке)» (4, 255). 
Однажды мемуаристу привелось подсмотреть ее купание, 
«русалочное воплощение ее жалостной красоты» (4, 255). 
Возможно, именно это впечатление было преобразовано 
в юношеской балладе Набокова «Русалка» (1919). В стихо
творении «Лилит»1 0, написанном, по авторскому призна-

9 Здесь вспоминается эпиграф ко второй главе «Евгения Онеги
на»: «О rus!..//Ног. О Русь!» (VI, 31). В своем комментарии к роману 
Набоков приводит несколько им откорректированный перевод го-
рацианских строк И. И. Дмитриева (см.: Набоков В. В. Комментарий... 
С. 217), оставляя без изменения толкование латинского «rus» — 
«поля». 

1 0 Анализ этого стихотворения см. в статье С. Польской в сб.: 
Yews and slaves. Vol. 1. Jerusalem; Peterburg, 1993. P. 188—197. 
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нию, в конце 1920х годов, детское воспоминание будет за

печатлено конкретнее: 

(...) вспомнил я 
весну земного бытия, 
когда изза ольхи прибрежной 
я близкоблизко видеть мог, 
как дочка мельника меньшая 
шла из воды, вся золотая (...)". 

Случайно ли здесь говорится о дочке мельника (в «Дру

гих берегах» она — «дочь кучера»)? Это, кажется, предвеща

ет заключительную сцену к «Русалке». А в самой этой сце

не сохранена «колдовская способность» Поли, ее негасну

щая улыбка: 

Но, — говорит, в русалку обратясь, — 
Я все люблю его, все улыбаюсь (...). 
И тихо смеется, 
склоняясь к нему, 
ЦарицаРусалка 
в своем терему12. 

Следует особо подчеркнуть, что в противовес пушкин

ской трактовке («(...) я каждый день / О мщеньи помышляю... / 
И ныне, кажется, мой час настал...»; ѴП, 211), мотив мщения в 
окончательной редакции сцены Набоковым снят. Повиди

мому, именно в этом смысле он утверждал: 

Конец, который я придумал, идеально соответствует 
традиционным концовкам русских сказок о русалках и 
феях, — смотрите, например «Русалку» Лермонтова или 
поэму «Русалка» А. К. Толстого и т. п.1 3 

11 Набоков В. В. Стихотворения и поэмы. М., 1991. С. 251. 
1 2 Там же. С. 426,427. 
1 3 Цит. по: BartonJ. D. «L'lnconue de la Seine» and Nabokov's Nai

ads // Comparative Literature. 1992. Vol. 44. № 3. P. 238. Поэма 
А. К. Толстого о русалке — «Князь Ростислав» (1840е годы). И в 
лермонтовской, и в толстовской интерпретациях русалочьей 
темы мотив мщения отсутствует. lib.pushkinskijdom.ru



Второй девочке в «Других берегах» дано имя Тамара. 
Ей будет посвящена книга еще гимназических стихов На
бокова (1916) . Писатель с ней встретится также в родо
вом имении: 

Мы забирались очень далеко, в леса за Рождествено, в 
мшистую глубину бора, и купались в заветном затоне, и кля
лись в вечной любви, и собирали кольцовские цветы для 
венков, которые она, как всякая русская русалочка, так хо
рошо умела сплетать (...) (4, 265). 

Здесь недаром вспомнилась кольцовская «Песнь ру
салки»: 

...Нарвем мы цветочков, 
Венки мы сплетем, 
Любимую песню 
Царицы споем...14 

В самой же первой книге стихов, большинство которых 
«о разлуках и утратах», героиня постоянно вспоминается 

14 Кольцов А. В. Соч. М., 1955. С. 52. Стихотворение это было 
написано в 1829 году, но впервые опубликовано в «Отечествен
ных записках» в 1867 г. Первая его строфа—«Давайте, подруги, / 
Веселой толпой / Мы выйдем сегодня / На берег крутой» — уди
вительно созвучна началу пушкинской песни русалок: «Веселой 
толпою / С глубокого дна / Мы ночью всплываем, / Нас греет луна» 
(VII, 204). Далее у Пушкина песня продолжена другим размером: 
«Любо нам порой ночною / Дно речное покидать (.../» и проч. 
Первоначальный же вариант пушкинского первого четверости
шия был иным: «Веселою толпою / Из тихой глубины / Мы ночью 
выплываем / На теплый свет луны» (VII, 344). Не связана ли пере
работка данного четверостишия со знакомством с кольцовской 
«Песней русалок» при одной из личных встреч поэтов в конце 
января — начале апреля 1836 года? Если дело обстояло так, это 
служит одним из аргументов в подтверждение гипотезы В. Э. Ре-
цептера о том, что Пушкин предпринял окончательную правку 
белового автографа «Русалки» в 1836 году. См.: Рецептер В., Ше
мякин М. Возвращение Пушкинской русалки. СПб., 1998. 
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на фоне водного пейзажа (Оредеж, Нева, взморье): «Почти 
недвижна наша лодка...»; «Ты помнишь этот день? Приро
да, умирая...»; «Под вечной дрожью осин у реки...»; «У двор
цов Невы я брожу, не рад...»; «Играют камни алой краской...»; 
«Я помню, что были томительно-сладки...»; «Ивы тихо пла
кали... В озеро туманное...»; «Я плакал без горя; ты вдаль 
загляделась...»15. И образ этот постоянно будет возникать в 
зрелых стихах Набокова как воспоминание о покинутой 
родине 1 6: 

Вперед! Сквозь белизну молочную черемух 
зеленая река застенчиво блестит, 
кой-где подернута парчою тонкой тины... 
Спешу к тебе, спешу, знакомая река! 
Неровный ветерок несет издалека 
крик сельских петухов и мерный шум плотины. 
Напротив берега я вижу мягкий скат, 
на бархатной траве разбросанные бревна, 
а дале — частокол, рябин цветущих ряд, 
в лучах, над избами, горящий крест церковный 
и небо ясное... Как хорошо! Но вот 
мой слух певучий скрип уключин различает. 
Вот лодка дачная лениво проплывает, 
и в лодке девушка одной рукой гребет... 
Склоненного плеча прелестно очертанье; 
она, рассеянно, речные рвет цветы. 
Ах, это снова ты, все ты и все не ты! 
Звени, мой верный стих, витай, воспоминанье...17 

(...) Атеперьв бесприютном краю, 
уж давно не снимая котомки, 
качаю—ловлю, качаю—ловлю 
строки о русской речонке, 
строки, как отблески солнца, бессвязные... 

1 5 См.: Набоков В. В. Стихи. СПб., 1997. Репринт, изд. 
1 6 См.: RupaM. Motiwwody we wczesnej tworczoSci VladimiraNabo-

kova//RusycystyczneStudiaLiteraturoznawcze. 16. Katowice, 1992. 
17 Набоков В. В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. І.СПб., 

1999. С. 469-470 . 
11 Пушкинская перспектива 
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А ведь реки, как души все разные, 
нужно, чтоб соседу поведать о них, 
знать, пожалуй, русалочный лепет жемчужный, 
изумрудную речь водяных. 
Но у каждого в сердце, где клад заковала 
кочевая стальная тоска, 
Отзывается внятно, что сердцу бывало, 
напевала родная река18. 

Мотив гибельно-сладкого погружения в воду также не
однократно повторялся в набоковских стихах: 

Вдали от берега, в мерцании морском, 
я жадной глубиной был сладостно влеком. 
Я видел небосвод сквозь пену золотую, 
дрожащий серп луны, звезду одну, другую... 
Тускнел далекий свет, я медленно тонул. 
Манил из глубины какой-то чудный гул. 
В волшебном сумраке мой призрак отражался. 
В блестящий траур волн я тихо погружался19. 

Когда захочешь, я уйду, 
утрату сладостно прославлю,— 
но в зацветающем саду, 
во мгле пруда тебе оставлю 
одну бесценную звезду (...) 
Над влагой душу наклоня, 
так незаметно ты привыкнешь 
к кольцу тончайшего огня; 
и вдруг поймешь, и тихо вскрикнешь, 
и тихо позовешь меня...20 

(...) Я сошел в свою глухую муку, 
я — на дне... Но снизу, сквозь струи, 
все же внемлю шелковому звуку 
уносящейся твоей ладьи...21 

18 Набоков В. В. Стихотворения и поэмы. М., 1991. С. 341—342. 
19 Набоков В. В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 1. СПб., 

1999. С. 479. 
2 0 Там же. С. 454. 
2 1 Там же. С. 606. lib.pushkinskijdom.ru



Как известно, набоковское окончание «Русалки» перво
начально предназначалось для концовки второй части 
романа «Дар», наброски к которому сохранились в так на
зываемых «розовых тетрадках», хранящихся в набоковском 
архиве и исследованных Брайаном Бойдом, Джейн Грей-
сон и Александром Долининым2 2. В плане, в частности, 
значится: 

Последние страницы: к нему зашел Концеев (тот, с ко
торым все не мог поговорить в «Даре» — два воображае
мых разговора, теперь третий — реальный). Между тем 
завыли сирены, мифологические звуки. Говорили и мало 
обращали внимания. Г.: Меня всегда мучил оборванный 
хвост «Русалки», это повисшее в воздухе опереточное 
восклицание «откуда ты, прекрасное дитя» (...). Я продол
жал и закончил, чтоб отделаться от этого раздражения. 
К.: Брюсов и Ходасевич тоже. Куприн обозвал В.Ф. на
хальным мальчишкой—за двойное отрицание. 

Г. читает свой конец. К.: Мне не нравится насчет рыб. 
Опереткау вас перешла в аквариум23. Эта наблюдатель

ность двадцатого века. Отпускные сирены завыли ровно. 
К. потянулся: Пора домой. Г., держа для него пальто: Как 
вы думаете — донесем, а? К. напряженным русским подбо
родком прижимая шарф, исподлобья усмехнулся: Что ж, 

22 BoydB. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990. 
P. 505—506, 516—517; ГрейсонДж. Метаморфозы «Дара» // Набо
ков В. В. Pro et contra. СПб., 1997. С. 595-598; Долинин А. А. За
гадка ненаписанного романа// Звезда. 1997. № 12 (Далее набо-
ковский черновик цитируется по долининской, уточненной пуб
ликации). 

2 3 Эта реплика прокомментирована А. Долининым, который от
метил, что в тексте заключительной сцены «Русалки» в «розовой 
тетрадке» были строки (при публикации 1942 г. опущенные): «В 
младенчестве я все на дне сидела / И вкруг остановившиеся рыб
ки / Дышали и глядели...». Следует отметить излишнюю придир
чивость Концеева: начиная с Хенслера-Краснопольского, как у 
Пушкина, так и у его «продолжателей» русалки живут в подвод
ном хрустальном тереме, своего рода — аквариуме. 
п » lib.pushkinskijdom.ru



все под немцем ходим. (Он не совсем до конца понял, что 
я хотел сказать.) 

Всё. 

Необходимо по возможности досконально прокоммен
тировать все реалии данной записи. 

Так, Концеев (Кончеев) вспоминает об аналогичных 
попытках Брюсова и Ходасевича завершить пушкинские 
произведения (соответственно «Египетские ночи» и «Ночь 
светла; в небесном поле...»). Что касается «двойного отри
цания», замеченного Куприным, то имеется в виду дважды 
переделанная пушкинская строка. У Ходасевича в начале: 
«В голубом эфира поле/ Ходит Веспер золотой», — это двустишие 
с вариацией повторяется в предпоследнем четверости
шии, но также с отступлением от пушкинского текста: «Ночь 
тиха. В небесном поле 

В литературе уже отмечалось, что разговор о пушкин
ской «Русалке» недаром ведется под вой сирен. В древ
негреческой мифологии сирены — хищные полуптицы-
полуженщины, своим волшебным пением увлекающие 
моряков к гибели. В мифе о Деметре сирены первоначаль
но были морскими девами необыкновенной красоты, но 
после похищения Аидом Персефоны упросили придать им 
птичий облик, дабы разыскать свою подругу. В мифе об ар
гонавтах повествовалось о том, что Орфей своим пением 
отвлек внимание своих спутников от гибельного пения 
сирен и тем самым спас героев. Подобно этому Годунов-Чер-
дынцев (он же Сирин-Набоков) отвлекает Кончеева от воя 
сирен (враждебной действительности) своим (и в то же 
время пушкинским) «пением». 

Заслуживает развития тонкое наблюдение Долинина о 
набоковском плане: 

Как финал первой части «Дара», финал всей книги сно
ва отсылал к Пушкину, причем не только прямо — через 
«Русалку», но и косвенно — через скрытую реминисцен-

24 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. Л., 1989. С. 249-250. lib.pushkinskijdom.ru



цию в странном вопросе Федора: «Донесем?» Ключ к его 
разгадке, не замеченный Кончеевым, содержится в пер
вых четырех строках стихотворения Пушкина «Акафист 
Екатерине Николаевне Карамзиной», где мотив прови
денциального спасения впрямую связывается с главным 
для Набокова понятием ДАРА: 

Земли достигнув наконец, 
От бурь спасенный Провиденьем, 
Святой владычице пловец 
Свой дар несет с благоговеньем. 

Спасет ли Провиденье русскую литературу «от бурь»? 
Донесем ли мы до «святой владычицы» — вечности—дар, 
завещанный от Пушкина? — вот вопросы, которые трево
жат Годунова-Чердынцева и его создателя перед лицом 
«конца всему»25. 

Следует, однако, более отчетливо понять, как понял («не 
совсем до конца») вопрос Годунова-Чердынцева его собе
седник, В. Ф. Ходасевич (а именно он послужил прототи
пом Концееву-Кончееву), рассматривая «Акафист...» в оп
ределенном пушкинском контексте: 

Через две недели после написания «Ариона» (16 июля 
1827 г.) заключительный мотив этого стихотворения — 

Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою — 

повторен в «Акафисте Е. Н. Карамзиной» (31 июля 
1827 г.): 

Земли достигнув наконец, 
От бурь спасенный провиденьем, 
Святой владычице пловец 
Свой дар несет с благоговеньем; 
Так посвящаю с умиленьем 
Простой увядший мой венец — и т. д. 

25 Долинин А. А. Загадка ненаписанного романа// Звезда. 1997. 
№ 12. С. 221. 
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В 1828 году, когда неприятности по делу о пропущен
ных стихах из «Андрея Шенье» сменились опасеньями по
страдать за дошедшую до правительства Гавриилиаду» ,— 
он пишет «Предчувствие»: 

Снова тучингдо мною 
Собралися в тишине... 

И далее: 
Бурной жизнвюутомленный, 
Равнодушно бурижду: 
Может быть, еще спасенный, 
Снова пристанья найду26. 

В этом пушкинском стихотворении для Набокова, по-
видимому, наиболее личными представлялись строки, опу
щенные Ходасевичемпри цитации: 

(...) Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 
Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? (...) 
Но, предчувствуя разлуку, 
Неизбежный, грозный час, 
Сжать твою, мой ангел, руку 
Я спешу в последний раз. 
Ангел кроткий, безмятежный, 
Тихо молви мне: прости, 
Опечалься; взор свой нежный 
Подыми иль опусти; 
И твое воспоминанье 
Заменит душе моей 
Силу, гордость, упованье 
И отвагу прежних дней. 

(III, 116; курсив мой. — С. Ф.). 

26 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. 
С. 54. Курсивы Ходасевича. lib.pushkinskijdom.ru



Ходасевич акцентирует свое внимание на строках, в 
которых рассказывается о > спасении от бурь. И вопрос со
беседника «Донесем ли?» он соотносит с началом миро
вой войны, которая может (так получилось!) захлестнуть 
и Россию: «Все под немцем ходим». Набоков же разрабаты
вает иной мотив: погружение в пучину, в прошлое, вопло
щающее то, чем живет его душа изгнанника, в воспомина
ние о первой любви, об отце, о родине. 

Таков, на наш взгляд, символический смысл погружения 
героя набоковской сцены в воды забвения. Набоков, ко
нечно, помнит пушкинский набросок, который стал пер
вым подступом к его драме «Русалка»: 

Как счастлив я, когда могу покинуть 
Докучный шум столицы и двора 
И убежать в пустынные дубровы, 
На берега сих молчаливых вод (III, 36). 

Далекой, но, на наш взгляд, внятной реминисценцией 
из этого же стихотворения в набоковской сцене отклика
ется строка из реплики Русалочки: 

...Мне говорила мать, 
что ты силен, приветлив и отважен, 
что пересвищешь соловья в ночи, 
что лань лесную пеший перегонишь27. 

Ср. у Пушкина: 

А речь ее... Какие звуки могут 
Сравниться с ней — младенца первый лепет, 
Журчанье вод, иль майский шум небес, 
Иль звонкие Бояна Славья гусли 

(III, 37; курсив мой. - С. Ф.). 

Набоковская сцена заканчивается словами: «Пушкин 
пожимает плечами», — что обычно комментируется так: 
«...шутливая ремарка автора, подчеркивающая неприязнен-

27 Набоков В. В. Стихотворения и поэмы. М., 1991. С. 425. (Кур
сив мой. — С. Ф.) lib.pushkinskijdom.ru



ность его творения и определяющая дистанцию от подлин
ного текста»2 8. Думается, что это лишь один из оттенков 
смысла, здесь заключенного. Пушкин мог пожать плечами 
и в ответ на «нахальное мальчишество» (по выражению 
А. И. Куприна) в интерпретации его сюжета. Ведь в ори
гинале Русалка дает поручение дочери заманить Князя в 
подводный терем только с целью мести, на погибель. У На
бокова же, как мы видели, все отнюдь не так. Но главный 
смысл ремарки, вероятно, другой — сродни сомнению, 
выраженному в вопросе Годунова-Чердынцева: «Как вы ду
маете — донесем, а?». 

Ключевое для Годунова-Чердынцева «донесем, а?» расшиф
ровано в стихотворении Набокова «Вечер на пустыре» 
(1932), посвященном памяти отца: 

...Никогда так плакать не хотелось. 
Вот оно, на самом дне. 
Донеститебя, чуть запотелое 
и такое трепетное, в целости 
Никогда так не хотелось мне... 
Выходи, мое прелестное, 
зацепись за стебелек, 
за окно, еще небесное, 
иль за первый огонек. 
Мир, быть может, пуст и беспощаден, 
я не знаю ничего, 
но родиться стоит ради 
этого дыханья твоего. 
(...) все, что время как будто и отняло, 
а глядишь—засквозило опять, 
оттого, что закрыто неплотно, 
и уже невозможно отнять.. , 2 9 

2 8 Венок Пушкину: Из поэзии первой русской эмиграции. М., 
1994. С. 272. 

29 Набоков В. В. Стихотворения и поэмы. М, 1991. С. 257. Кур
сив мой.— С.Ф. lib.pushkinskijdom.ru



Что это за «оно» («вот оно, на самом дне»), которое не
обходимо «донести»? По прямому смыслу стихотворе
ния, — вдохновение, в котором воплощается воспоминание 
о светлом, ушедшем в небытие мире, трепетно живое, не за
стывшее, не отглянцованное, а подобное «неоконченному 
черновику» — под таким названием в сборнике «Poems and 
РгоЫеіш» помещено стихотворение, заканчивающееся так: 

...жизнь и честь свою я взвесил 
на пушкинских весах, и честь 
осмеливаюсь предпочесть30. 

В заключение остановимся на проблеме соотношения 
набросков из второй части «Дара», сохраненных в «розо
вых тетрадках» писателя, и двух напечатанных прозаичес
ких отрывков — «Solus Rex» (1940) и «Ultima Thule» (1942). 
А. Долинин считает, что эти фрагменты прямо соотноси
лись автором со второй частью «Дара». Б. Бойд же предпо
лагал, что «Solus Rex» явился своего рода тематической 
филиацией более раннего замысла. 

Нам представляется, что предложенная Долининым 
аргументация должна быть несколько уточнена. Мы со
гласны, что начало романа «Solus Rex» прямо мыслилось 
в составе второй части «Дара» как один из вставных лите
ратурных сюжетов, созданных фантазией героя романа Го
дунова-Чердынцева. В данном случае здесь несколько в 
новом обличий, по сравнению с романом «Подвиг» и сти
хотворением «Ульдаборг (перевод с зоорландского)» (1930), 
предстает фантастическая «северная страна» (фактически 
та же Зоорландия), в которой угадываются родовые черты 
большевистской России. Но упомянутый походя в «Solus 
Rex» «несводобный художник Дмитрий Синеусов» в даль
нейшем выместил из нового замысла (заменил) Годунова-
Чердынцева, заимствовав у него некоторые черты судьбы 
и навязчивую идею обрести бессмертие в мире, лишенном 
Бога. Недаром в планах и набросках второй части «Дара» в 
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«розовой тетради» Синеусов не упоминается, как и то, что 
в «Ultima Thule» именно Синеусову доверено общение с 
Фальтером, которому фантастическим образом открылась 
сущность вещей и возможность,существования личности 
за гробом. В планах второй части «Дара» этот принципи
альный (хотя, возможно, и воображаемый) разговор с Фаль
тером должен был вести Годунов-Чердынцев31. 

Из этого следует, что окончание «Русалки», предназна
ченное для «Дара» (творение героя романа, писателя Году
нова-Чердынцева), теперь не вписывалось в план нового 
замысла, главным героем которого стал не поэт, а художник. 
Но именно это подчеркивает, насколько важным Набоко
ву представлялось его «окончание», самостоятельно раз
вившее пушкинскую тему. Иначе едва ли бы он опублико
вал «Заключительную сцену» в № 2 «Нового журнала» 
(1942) — вслед за рассказом «Ultima Thule», но уже без всяко
го указания на связь с последним. 

Впрочем, «остаточное влияние» «Заключительной сце
ны» и в новом замысле, возможно, оставалось. Нам пред
ставляется, что главная мысль «Ultima Thule» мелькает в 
следующих репликах Фальтера и Синеусова: 

— Ну вот, Фальтер, мы кажется договорились. Выхо
дит так, что если я признался бы в том, что в минуты счас
тья, восхищения, обнажения души я вдруг чувствую, что 
небытия за гробом нет; что рядом в запертой комнате из-
под двери которой дует стужей, готовится как в детстве 
многоочитое сияние, пирамида утех; что живопись, ро
дина, весна, звук ключевой воды или милого голоса—все 
только путаное предисловие, а главное впереди; выходит, 
что если я так чувствую, Фальтер, можно жить — скажите 
мне, что можно, и я больше у вас ничего не спрошу. 

3 1 Именно сменой главного героя (а стало быть, и прекраще
нием желания писать вторую часть «Дара») можно объяснить по
зднейшее утверждение Набокова о том, что «ІЛііта Thule» дол
жно рассматривать как первую главу неосуществленного романа, 
а ранее напечатанный фрагмент «Solus Rex» как главу вторую. 
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—В таком случае,— сказал Фальтер, опять затрясясь,— я 
еще менее понимаю. Перескочите предисловие — и дело 
в шляпе!32 

(...) Правда, это бываетувас? Ненависть к миру, кото
рый будет очень бодро продолжаться без вас... Корен
ное ощущение, что все в мире пустяки и призраки по срав
нению с вашей предсмертной мукой, а значит и с вашей 
жизнью, ибо, говорите вы себе, жизнь и есть предсмерт
ная мука... Да-да, я вполне себе представляю болезнь, ко
торой вы все страдаете в той или другой мере, и одно 
могу сказать: не понимаю, как люди могут жить при таких 
условиях. 

Если отнести (по закону художественного замысла) об
наруженную Фальтером у собеседника «ненависть к ми
ру» — к изображенному в «Solus Rex» «северному острову» 
(все той же Зоорландии, большевистской России), то 
единственной альтернативой, внушающей надежду на про
должение жизни, становятся давние детские впечатления 
о настоящей, пришедшей из ранних воспоминаний роди
не, которые не просто следует сохранить для себя, но и во
плотить в слове, донести в слове эту землю обетованную 
будущим поколениям — иначе как они смогут найти ее? 
Думается, именно в этом направлении движется мысль На
бокова. 

По-видимому, та же мысль просвечивает и в его оконча
нии «Русалки». Герой второй части «Дара» опосредованно 
сближен с Князем «Русалки»33. И в разговоре с Фальтером 
откликаются слова Русалочки, обращенные к отцу: 

...Ты погибнешь, если 
не навестишь нас. Только человек 

32 Набоков-Сирин В. Ultima Thule// Новый журнал. 1942. № 1. 
С. 7 4 - 7 5 . 

3 3 Изучая черновики «розовой тетрадки», Дж. Грейсон заме
тила, что первоначально герой второй части «Дара» обозначен 
там как «князь» (Грейсон Дж. Метаморфозы «Дара» // Набоков В. В. 
Pro et contra. СПб., 1997. С. 594). 
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боится нежити и наважденья, 
а ты не человек. Ты наш, с тех пор 
как мать мою покинул и тоскуешь. 
На темном дне отчизну ты узнаешь, 
где жизнь течет, души не утруждая. 
Ты этого хотел...34 

Набоков В. В. Стихотворения и поэмы. М., 1991. С. 426. 
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Д В А В Е Д У Щ И Х М О Т И В А В Р О М А Н Е 

Б . П А С Т Е Р Н А К А « Д О К Т О Р Ж И В А Г О » 

1 

Стихотворение «Зимняя ночь» («Мело, мело по всей 
земле...») стало для Б. Пастернака зерном замысла его ро
мана «Доктор Живаго»1. В душе героя стихотворение это 
зрело на протяжении всей его духовной жизни, и первым 
его проблеском стало впечатление от свечи, зажженной 
Ларой. 

Юра обратил внимание на черную протаявшую скважи
ну в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину 
просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с 
сознательностью взгляда, точно пламя подглядывало за еду
щими и кого-то поджидало. «Свеча горела на столе, свеча 
горела», — шептал Юра про себя начало чего-то смутного, 
неоформившегося в надежде, что продолжение придет 
само собой, без принуждения. Оно не приходило2. 

1 Оно было написано в конце 1946 года при первых подступах 
работы над романом, в черновой рукописи которого весной 
1947 года появляется предполагаемое его заглавие — «Свеча го
рела» (см: БорисовВ. М., ПастернакЕ. Б. Материалы к творческой 
истории романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Новый мир. 
1988. № 6. С. 227, 231). 

2 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 3. М., 1990. С. 92. Далее даются 
ссылки на это издание. lib.pushkinskijdom.ru



Воспоминанием о том же пронизаны последние дни 
прощания Лары с Юрием. 

И она стала напрягать память, чтобы восстановить тот 
рождественский разговор с Пашенькой, но ничего не мог
ла припомнить, кроме свечки, горевшей на подоконнике, 
и протаявшего около нее кружка в ледяной коре стекла. 

Могла ли она представить, что лежавший тут на столе 
умерший видел этот глазок проездом с улицы, и обратил 
на свечу внимание? Что с этого, увиденного снаружи пла
мени — «Свеча горела на столе, свеча горела» — пошло в 
жизни его предназначенье? (3, 412) 

«Зимняя ночь» помещена в центр лирического цикла 
(«Стихотворения Юрия Живаго»), отзываясь эхом в конце 
романа, когда эту «составленную Евграфом тетрадь, не раз 
им читанную», перелистывают друзья героя: «К середине 
чтения стемнело, им стало трудно разбирать печать, при
шлось зажечь лампу» (3, 421). 

Весь же цикл стихов основан на симфоническом раз
витии нескольких тем: годичного природного кругообо
рота, истории любви Юрия и Лары, судьбы Родины, симво
лики Страстной недели. И мотив призывного света откли
кается в каждой из этих тем. 

Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора, 
И осень, ясная как знаменье, 
К себе приковывает взоры (3,431). 
А рядом, неведомая перед тем, 
Застенчивей плошки 
В оконце сторожки 
Мерцала звезда по пути в Вифлеем. 
Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и бога, 
Как отблеск поджога, 
Как хутор в огне и пожар на гумне. 
Она возвышалась горящей скирдой 
Соломы и сена 
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Средь целой вселенной, 
Встревоженной этой звездой... (3,441) 

В качестве литературного клише для стихотворения 
«Зимняя ночь» в комментарии к роману указана «Сопгопе» 
И. Анненского: 

Если б вдруг ожила небылица, 
На окно я поставлю свечу, 
Приходи... Мы не будем делиться, 
Бсёотдать тебе счастье хочу...3 

«Стихотворение «Зимняя ночь», — замечает Ю. Глебов, — 
давно стало хрестоматийным, а строка «Свеча горела на 
столе» (...) традиционно считается (главным образом на 
уровне массового читательского сознания) одной из самых 
"пастернаковских". Между тем, это дословная цитата "авгус
тейшего поэта" К. Р. (Великого князя Константина Констан
тиновича Романова), начинающегося (?) именно этой стро
кой»4. 

Такая цитата, конечно, могла запасть в память героя ро
мана, но само по себе это далеко не лучшее стихотворение 
К. Р. мало чего проясняет в образности «Зимней ночи». 

Смеркалось; мы в саду сидели, 
Свеча горела на столе, 
Уж в небе звезды заблестели, 
Уж смолкли песни на селе (...) 
Сад задремал; уже стемнело, 
И воцарилась тишина-
Свеча давно уж догорела, 
Всходила полная луна, 
Л мы... мы все в саду сидели, 
Нам не хотелось уходить! 

3 Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 169. 
4 ГлебовЮ. «Свечагорела на столе...» (Юрий Андреевич Жи

ваго как поэтическая индивидуальность: заметки к теме) // Russian 
Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1994. 
Т. 1. Вып. 1. С. 230-231. 
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Лишь поздней ночью еле-еле 
Могли домой нас заманить5. 

Очевидно, поиски реминисценций для «Зимней ночи» 
малопродуктивны. Важнее отметить, что топос горящей 
свечи является одним из самых распространенных в рус
ской поэзии. Ограничимся немногими примерами: 

В твою светлицу, друг мой нежный, 
Я прихожу в последний раз. 
Любви счастливой, безмятежной 
Делю с тобой последний час. 
Вперед одна в надежде томной 
Не жди меня средь ночи темной, 
До первых утренних лучей 

Не жги свечей6. 
Свеча нагорела. Портреты в тени. 
Сидишь прилежно и скромно ты. 
Старушке зевнулось. По окнам огни 
Прошли в те дальние комнаты. 
Никак комара не прогонишь ты прочь, — 
Поет и к свету всё просится. 
Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь, 
Куда душа переносится...7 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И с тобою, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год...8 

Первоосновой топоса зажженной свечи является народ
ная песня об ожидании девицей своего любимого: 

5 К. Р. Времена года. Избранное. СПб., 1994. С. 92. 
6 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. 1947. С. 230. 
7 Фет А. А. Стихотворения, поэмы. М., 1988. С. 122. 
8 Ахматова А. Поэма без героя// Ахматова А. Стихотворения и 

поэмы. Л., 1976. С. 356. См. также ее стихи «Муж хлестал меня 
узорчатым...»; Кмузе («Муза-сестра заглянула в лицо...»); «Подуш
ка уже горяча...»; «Чугунная ограда...» (Тамже. С. 36, 40, 50, 171). 
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9 Собрание разных песен М. Д. Чулкова. СПб., 1770. Ч. 1. 
№ 157. Ср. русскую песню М. И. Глинки «Ах ты, душенька, красна 
девица...»(1826). Один из вариантов такой песни, «Кабы я знала, 
млада, кабы ведала...» был записан в селе Малом Болдине См.: 
Лобанова А. С. Об источнике и замысле одного пушкинского фраг
мента// Временник Пушкинской комиссии. Вып. 25. СПб., 1993. 
С. 114-118. 

Дорогая моя хорошая 
Ты душа ль моя красна девица, 
Моя прежняя полюбовница, 
Не сиди, мой свет, долго вечером, 
И не жги свечи воску ярова, 
Ты не жди меня до бела света; 
Я задумал, мой свет, жениться, 
Я приехал к тебе проститься; 
За любовь твою поклониться...9 

Нетрудно заметить, что как в народной песне, так и в 
литературных обработках ее темы (к ним прибегали также 
Н. А. Цертелев и Н. Г. Цыганов) чаще всего воссоздавалась 
ситуация разрыва любовных отношений — обычно по вине 
«красна молодца». 

Не так у Пастернака. Но его стихотворение также может 
быть воспринято в качестве стилизации народной песни, 
центральная тема которой открывается не сразу. «Русская 
песня, — размышляет герой романа, — как вода в запруде. 
Кажется, она остановилась и не движется. А на глубине она 
безостановочно вытекает из вишняков, и спокойствие ее 
поверхности обманчиво. 

Всеми способами, повторениями, параллелизмами она 
задерживает ход постепенно развивающегося содержания. 
У какого-то предела она вдруг сразу открывается и разом 
поражает нас. Сдерживающая себя, властвующая над собою 
тоскующая сила выражает себя так. Это безумная попытка 
словами остановить время» (3, 358). 

Наряду с главным мотивом стихотворение Пастернака 
«Зимняя ночь» обогащено и рядом других. 
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Возможно, мотив неугасающей свечи имеет дополни
тельную коннотацию, восходящую к «Похвале женам»: «не 
угаснет светильник ее всю ночь» (о домовитой, трудо
любивой жене) 1 0. Такова и героиня лирического цикла. 

Мы сядем в час и встанем в третьем, 
Я с книгою, ты с вышиваньем... (3,430). 
И наколовшись на шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку (3,435) 1 1 . 

Нетрудно различить в «Зимней ночи» атрибуты гадания 
о суженом: тени на озаренном потолке, капли воска, баш
мачки, — как в балладе Жуковского «Светлана»: 

Вот в светлице стол накрыт 
Белой пеленою; 

1 0 Домострой // Памятники литературы Древней Руси. Сере
дина XVI в. М., 1985. С. 91. Ср. в Притчах Соломона (31, 15) о 
«добродетельной жене»: «Она чувствует, что занятие ее хорошо, 
и — светильник ее не гаснет и ночью». В «Повести об Улиянии 
Осорьиной»: «Только к прядению и к труду за пяльцами прилежа
ние большое имела она, и не угасала свеча ее все ночи» (Избор
ник. Повести Древней Руси. М., 1986. С. 270). 

1 1 Возможно, здесь откликается выразительная деталь из 
«Повести о Петре и Февронии». «Жест Февронии, — замечает 
Д. С. Лихачев, — втыкающей иглу в покрывало и обвертывающей 
вокруг воткнутой иглы золотую нить, так же лаконичен и зритель
но ясен, как и первое появление Февронии в повести, когда она 
сидела в избе за ткацким станком, а перед нею скакал заяц. Чтобы 
оценить этот жест Февронии, обвертывающей нить об иглу, надо 
помнить, что в древнерусских литературных произведениях нет 
быта, нет детальных описаний — действие в них происходит как 
бы в сукнах. В этих условиях жест Февронии драгоценен, как и то 
золотое шитье, которое она шила для святой чаши» (Лихачев Д. С. 
Великое наследие. Классические произведения литературы 
Древней Руси. М., 1975. С. 259). 
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Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 122. 

И на том столе стоит 
Зеркало с свечою...12 

Однако у Пастернака — гадание уже осуществившееся: 
одного единственного, судьбой уже явленного героиня ждет 
в «жару соблазна». С обрядом гаданья связан пронизываю
щий образную ткань стихотворения образ креста-крещения. 
Он подспудно появляется уже во втором четверостишии: 
«Как летом роем мошкара / Летит на пламя, / Слетались хло
пья со двора / К оконной раме...» (оконная рама, освещен
ная изнутри, и есть крест). И далее — «преодолев водоворо
ты» — открывается основная тема. 

На озаренный потолок 
Ложились тени, 

Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья (...) 

На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 

Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно... (3, 435). 

Казалось бы, мотив крещенского гадания противоречит 
ясно обозначенному в концовке стихотворения времени 
действия: «Мело весь месяц в феврале». Но весь цикл «Сти
хотворений Юрия Живаго» детерминирован предпасхаль-
ным ожиданием. 

Притчевый подтекст стихотворения «Зимняя ночь» 
смыкается с евангельской символикой романа. По толко
ванию дяди героя Н. Н. Веденякина, «...главное то, что Хри
стос говорит притчами из быта, поясняя истину светом 
повседневности. В основе этого лежит мысль, что обще
ние между смертными бессмертно и что жизнь символич-
на, потому что она значительна» (5, 44). 

В стихотворении «Зимняя ночь» распознается отклик 
на евангельскую притчу о девах со светильниками: «По-
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лунощи же вопль бысть: се, жених грядет, исходите в сре
тение его» (Мф 25, 6). 

И здесь следует вспомнить сон Юрия Живаго перед пос
ледним отъездом из Юрятина в Варыкино. 

Он пишет поэму не о воскресении и не о положении 
во гроб, а о днях, протекших между тем и другим. Он пи
шет поэму «Смятение». 

Он всегда хотел написать, как в течение трех дней буря 
черной червивой земли осаждает, штурмует бессмертное 
воплощение любви, бросаясь на него своими глыбами и 
комьями, точь-в-точь как налетают с разбега и хоронят под 
собою берег волны морского прибоя. Как три дня бушу
ет, наступает и отступает черная земная буря (3, 206). 

Такой «поэмой» и стал, по сути дела, роман «Доктор 
Живаго», в котором запечатлено историческое безвреме
нье, промежуток «смятения» (ср.: «Мело, мело по всей зем
ле...») после крушения старого мира. Топос же горящей 
свечи звучит — наперекор всем враждебным стихиям — за
клинанием неистребимой любви и, в конечном счете, за
логом неминуемого воскресения. 

2 

Мотив железной дороги в романе Б. Пастернака «Док
тор Живаго» является одним из стержневых, что уже отме
чалось в критике. «Два мотива, — считает Наталья Ивано
ва, — являются для романа "Доктор Живаго" основополага
ющими, развивающимися контрапунктно. (...) Мотивы для 
русской литературы традиционные. (...) Я имею в виду мо
тивы природы и железной дороги, то есть мотивы жизни 
и смерти. (...) Вспомним знаменитые слова Толстого о свече 
жизни Анны Карениной, погасшей на железной дороге; 
вспомним мужика, стучащего по железу, из ее сновидений. 
Вспомним "Век шествует путем своим железным" Баратын
ского — строки, отразившие мучительные размышления 
поэта о трагической подоплеке цивилизации и движения 
прогресса. Стихи Некрасова и Блока, разговоры в поезде lib.pushkinskijdom.ru



Рогожина с Мышкиным — ряд "прародителей" романа Пас
тернака можно было бы длить и длить»13. 

О Толстом, Баратынском, Блоке, Некрасове, Достоевском 
сказано здесь верно. О самом же Пастернаке — с точностью 
до наоборот. Железная дорога в его творчестве больше, чем 
мотив, это настойчиво варьируемый образ, тема, символ, 
не несущие, как правило, негативного ореола. Достаточно 
вспомнить такие шедевры его лирики, как заглавные сти
хотворения книг «Сестра моя жизнь» и «На ранних поез
дах», чтобы убедиться в этом. Железная дорога со всеми ее 
атрибутами (станции, рельсы, паровозы, вагоны, шпалы, 
виадуки и проч.) пронизывает лирическую стихию Пастер
нака, подобно тому, как соленые волны — многие произве
дения самого плодовитого русского поэта-мариниста Пуш
кина. 

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать — не исчислить заслуг 

(«Вокзал», 1 9 1 3 , 1 9 2 8 - 1 , 5 5 ) . 
Поэзия, я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев: 
Ты не осанка сладкоглавца, 
Ты — лето с местом с третьем классе, 
Ты — пригород, а не припев 

(«Поэзия», 1 9 2 2 - 1 , 220). 

Лед реки, переезд и платформы, 
Лес, и рельсы, и насыпь, и ров 
Отлились в безупречные формы 
Без неровностей и углов 

(«После вьюги», 1957 —2, 111). 
Вперед то под гору, то в гору 
Бежит прямая магистраль, 

13 Иванова Н. Искупление // С разных точек зрения. «Доктор 
Живаго» Бориса ПастернакаМ., 1990. С. 194. lib.pushkinskijdom.ru



Как разве только жизни впору 
Все время рваться вверх и вдаль 

(«Дорога», 1957 -2 ,101 ) . 

В таком ощущении рукотворного чуда, прочно вошед
шего в мир для преодоления расстояний и отчуждения 
людей, запечатлен новый взгляд человека X X века на же
лезную дорогу, отвергающий первональное неприятие 
заморской диковины, которая посягала на весь уклад крес
тьянской России, хозяйственный и социальный. Уже один 
из первых пассажиров российского дилижанса на откры
том 1 декабря 1820 года почтовом московско-петербургском 
тракте Ф. Ф. Вигель пророчески заметил: 

Сидел я в экипаже, который тогда казался затейливым. 
(...) Лежать было невозможно: четыре человека, разделен
ные перегородкой, сидели друг к другу спиной и смотре
ли двое вперед, двое назад по дороге. Как дотоле зимняя 
кибитка значила лежанье, то наши мужики, глядя на новое 
изобретение, дилижансы назвали нележанцами. Спутни
ков было у меня только двое: старый немец-ремесленник 
с женою. (...) Одна просвещенная часть влечет за собой 
другую: дилижансы ввели нам понятие о равенстве; надоб
но надеяться, что езда по железной дороге еще более 
разовьет их...14 

В этом ироническом рассуждении нет восторга: в ХГХ ве
ке железная дорога русскими литераторами осмыслялась, 
как правило, явлением антиэстетическим. Апокалипсичес
кий образ ее в романе Л. Толстого уже отмечался выше. 
Однако вот как по-пастернаковски осмысляется смерть 
любимого писателя. 

Было как-то естественно, что Толстой успокоился, 
упокоился у дороги, как странник, близ проездных путей 
тогдашней России, по которым продолжали пролетать и 
круговращаться его герои и героини и смотрели в вагон
ные окна на ничтожную мимолежащую станцию, не зная, 

1 4 Записки Ф. Ф. Вигеля. Ч. 6. М., 1892. С. 28. lib.pushkinskijdom.ru



что глаза, которые всю жизнь на них смотрели, и обня
ли их взором, и увековечили, навсегда на ней закрылись 
(4, 322) . 

Здесь железная дорога (в противовес Толстому) — залог 
связи, единства мира, искусства и жизни, пророчеств и быта. 
Между природой и железной дорогой в поэтике Пастерна
ка вовсе нет разлада, оппозиции — наоборот, угадывается 
органичная связь, как это раскрывается в раннем (1911) 
наброске пастернаковской прозы — по сути дела, в поэме в 
прозе: 

...поэзия полустанка в том, что его односложность не
сет в себе бесконечность. Может быть, некоторые из 
нас задавали себе смутные вопросы: «Полустанки. Отче
го нет песней о полустанке... нет, не то... но отчего лю
бят детей, пишут о них и для них и готовят им сюрпризы 
к праздникам; опять не то... отчего не чувствуют, что в 
полустанке пропасть наследственного, врожденного чего-
то от тех тысяч продрогших десятин там за его шлагбау
мом; отчего не зовут полустанки по имени-отчеству, по 
отчеству простонародных пространств...» (4,752). 

Столь же слитым с природой предстает лирический 
мотив железной дороги и в романе «Доктор Живаго», на
чиная с самого первого упоминания о ней: 

Юра думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как 
поля разбегались вширь. (...) Юре казалось, что он узнает 
то место, с которого дорога должна повернуть вправо, а с 
поворота показаться и через минуту скрыться девятивер
стная кологривовская панорама, с блещущей вдали рекой 
и пробегающей за ней железной дорогой. (...) Смена этих 
просторов настраивала на широкий лад. Хотелось думать 
о будущем (3,11) . 

Лента стального полотна вовсе не калечит пейзаж, 
гармонирует с просторами, устремляющими мысль в бу
дущее. 

Повзрослевший герой возвращается с войны в род
ные места. lib.pushkinskijdom.ru



Поезд, набирая скорость, несся подмосковными. Каж
дую минуту навстречу окнам подбегали и проносились 
мимо березовые рощи с тесно расставленными дачами. 
(...) Поезд давал свисток за свистком, и его свистом захле
бывалось, далеко разнося его, полое, трубчатое и дуплис
тое лесное эхо (3, 163—164); 

Вдруг из-за тучи косо посыпался крупный, сверкающий 
на солнце грибной дождь. Он падал торопливыми каплями 
в том самом темпе, в каком стучал колесами и громыхал 
болтами разбежавшийся поезд, словно стараясь догнать 
его или боясь отстать (3,164) . 

Доктор Живаго с семьей отправляется из послереволю
ционной Москвы на Урал. 

Леса росли тут уступами по горным склонам. Когда же
лезнодорожное полотно их пересекало, поезду приходи
лось брать большой подъем, сменявшийся с середины 
отлогим спуском. Поезд кряхтя вползал в чащу и еле та
щился по ней, словно это был старый лесник, который 
пешком вел за собой толпу пассажиров, осматривающих
ся по сторонам и все замечавших (3, 232). 

Неотторжимость железной дороги и природы опреде
лена их родством, которое проступает по мере естественного 
старения первой: 

Они (железнодорожные пути. — С. Ф.) кончались ря
дами вагонного брака, на двух ржавых, заросших травой 
колеях. Разрушение дерева, с которого дожди смыли крас
ку и которое точили червь и сырость, возвращало разби
тым теплушкам былое родство с сырым лесом, начинав
шимся по ту сторону составов, с грибом трутовиком, ко
торым болела береза, с облаками, которые над ним гро
моздились (3,153). 

Это естественный процесс, в нем нет катастрофичес
кого коллапса. Он наступит в романном повествовании 
позже, когда оборвутся связующие и жизнь, и Родину связи. 

Все приведенные выше цитаты взяты из первой книги 
романа, к ним нетрудно подыскать параллели из лирики 
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Пастернака. Важно подчеркнуть, что в каждой из них име
ется в виду «нормальный» пассажирский поезд, несущий 
свою обычную службу. В творчестве Пастернака только 
такой поезд (и шире — только такая железная дорога) и мог 
быть опоэтизирован. По точному наблюдению исследо
вателя, у него «природа, будучи самым близким и полным 
синонимом жизни, не является в этом отношении чем-то 
исключительным и единственным. Пастернак больше лю
бит природу не дикую, а перемешанную с вещами, с оби
ходом»1 5. 

Определяя свой творческий метод и его истоки, писа
тель в письме к Юджину М. Кадену заметил: 

Пушкиным началась наша современная культура, реаль
ная и подлинная, наше современное мышление и духов
ное бытие. Пушкин возвел дом нашей духовной жизни, зда
ние исторического самосознания. Лермонтов был первым 
его обитателем. В интеллектуальный обиход нашего века 
Лермонтов ввел независимую тему личности, обогащен
ную впоследствии великолепной конкретностью Льва 
Толстого, а затем чеховской безошибочной хваткой и 
зоркостью к действительности (...) то, что мы ошибочно 
принимаем за лермонтовский романтизм, в действитель
ности, как мне кажется, есть не что иное, как стихийное, 
необузданное предвосхищение всего нашего субъектив
но-биографического реализма и предвестие поэзии и про
зы наших дней16. 

Лирическая стихия (субъективно-биографическое нача
ло) чрезвычайно сильна в романе Пастернака не только 
потому, что это проза поэта, но и потому, что заглавный ге
рой тут (во многом alter ego автора) тоже поэт. Вместе с тем 
реалистическая основа повествования тяготеет к эпике: 
перед нами развертывается широкое полотно жизни Рос
сии на сломе исторических эпох, трагически отозвавшем
ся в судьбах героев. Взятая на вооружение от Толстого и 

Альфонсов В. Поэзия Бориса Пастернака. Л., 1990. С. 93. 
Пастернак Б. Об искусстве. М., 1990. С. 355. lib.pushkinskijdom.ru



Чехова, по собственному признанию, зоркость к действи
тельности постоянно прикована в романе к железной до
роге — чуткому резонатору всех эпохальных событий жиз
ни. Герои романа постоянно селятся около железнодорож
ных станций или живут бытом поездов. 

События 1905 года в доме вблизи Брестской железной 
дороги проявляются волнениями рабочих Московского 
узла, и машинист Тиверзин «знал, что их стремления пос
ледних дней, беспорядки на линии, речи на сходках и их 
решение бастовать, не приведенное пока в исполнение, 
но и не отмененное, — все это отдельные части большого и 
еще предстоящего пути» (3, 34). 

Войну 1914 года молодые супруги Антиповы встретили 
на Урале, в Юрятине, который находился на линии одной 
из уральских дорог, и сын дорожного мастера, а ныне пре
подаватель гимназии Павел Антипов, переживающий ду
ховный кризис, мучительно ищет выход. 

Он посмотрел на звезды, словно спрашивая у них сове
та (...) неожиданно их мерцание затмилось, и двор (...) оза
рился резким, мечущимся светом, словно кто-то бежал с 
поля к воротам, размахивая зажженным факелом. Это, вы
брасывая в небо клубы желтого, огнем пронизанного ды
ма, шел мимо переезда на запад воинский поезд, как они 
без счету проходили тут днем и ночью начиная с прошло
го года. Павел Павлович улыбнулся, встал с лодки и пошел 
спать. Желаемый выход нашелся (3,109—110). 

Далее жизнь его, под именем Стрельникова, будет связа
на с бронепоездом, на котором и произойдет его встреча с 
Юрием Живаго. Но еще раньше в поисках пропавшего на 
войне без вести мужа сядет в санитарный поезд сестрой 
милосердия Лара Антипова и в эвакуационном госпитале, 
который «был затерян в одном из городков Западного края 
у железной дороги», встретит раненого Юрия Живаго и 
здесь же услышит крик: 

События чрезвычайной важности. В Петербурге улич
ные беспорядки. Войска петербургского гарнизона пере
шли на сторону восставших. Революция (3,130). 

lib.pushkinskijdom.ru



В известной внутренней рецензии журнала «Новый 
мир» (сентябрь, 1956), отвергающей роман для печати, уко
ризненно отмечалось: 

Умозрительно трудно представить себе роман, многие 
главы которого посвящены 1917 году и в котором в то же 
время не существовало бы, как таковых, Февральской и 
Октябрьской революций с той или иной, но все же опре
деленной оценкой социальной дистанции между тем и 
другим. Умозрительно трудно представить, но практичес
ки в Вашем романе дело обстоит именно так!17 

Помимо конъюнктурно-идеологических причин, это 
замечание продиктовано то ли невниманием, то ли абсо
лютным неприятием художественного метода писателя, 
определенного им как субъективно-биографический реа
лизм. События большой истории в нем преломляются в 
бытовых подробностях, доступных взору людей, не творя
щих эти события, а задетых ими. 

Так, смута Февральской революции, как в осколках зер
кала, отразится, в частности, в бессмысленной расправе 
уставшей от лозунгов и призывов солдатской толпы с наив
ным в своем служении революционному долгу юным ко
миссаром Гинцем, расстрелянным и заколотым «у дверей 
вокзала под станционным колоколом» (3, 154). Позже, в лес
ном воинстве, Юрий Живаго услышит исповедь Памфила 
Палых, пребывающего на грани распада рассудка. 

За что я парнишку погубил? Рассмешил, уморил он меня. 
Со смеху застрелил, сдуру. Ни за что... Вот, значит, и бе-
гунчики мои. По ночам станция мерещится. Тогда смешно 
было, а теперь жалко (3, 347). 

Октябрьский переворот разбился у Юрия Живаго на 
несколько субъективно-биографических впечатлений: на 
отзвуки боя между юнкерами и солдатами в то время, когда 
назрел кризис смертельно опасной болезни сына Сашень-

1 7 С разных точек зрения. «Доктор Живаго» Бориса Пастер
нака. С. 16. 
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ки; на бестолочь разговоров с Мишей Гордоном и Никола
ем Николаевичем, застрявшими из-за уличных боев в квар
тире у Юрия; на удачу обретения на улице колоды, украден
ной им из груды казенных дров; на встречу с не узнанным 
тогда сводным братом Евграфом; на прочитанный в случай
но купленной газете декрет новой власти, поразивший 
своей «великолепной хирургией», в которой ему почуди
лось «что-то национально близкое, издавна знакомое. Что-
то от безоговорочной светоносности Пушкина, от невиля-
ющей верности фактам Толстого» (3, 194). 

Такое дробление истории на вереницу фактов, бытовых 
подробностей, по-своему преломивших событие, было, в 
представлении Пастернака, обусловлено всем ритмом Но
вейшего времени. Об этом писатель скажет, откликаясь на 
столетний юбилей Поля Верлена: 

Художников этого типа окружала новая городская дей
ствительность, иная, чем у Пушкина, Мериме, Стендаля. 
(...) Улицы только что замостили асфальтом и осветили 
газом. На них наседали фабрики, которые росли как гри
бы, равно как и непомерно размножившиеся ежедневные 
газеты. Предельно распространились железные дороги, 
ставшие частью существования каждого ребенка, в разной 
зависимости от того, само ли его детство пролетало в 
поезде мимо ночного города или ночные поезда летели 
мимо его бедного окраинного детства. (...) Они писали маз
ками и точками, намеками и полутонами не потому, что им 
так хотелось и что они были символистами. Символистом 
была действительность, которая вся была в переходах и бро-
женьи. (...) Все сместилось и перемешалось, старое и но
вое, церковь, деревня, город и народность... (4,395—396). 

Та же мысль будет повторена и в романе, где приведена 
одна из записей, сохранившаяся в бумагах Юрия Живаго. 

Беспорядочное перечисление вещей и понятий, с 
виду несовместимых и поставленных рядом как бы произ
вольно, у символистов, Блока, Верхарна и Уитмена, совсем 
не стилистическая прихоть. Это новый строй впечатле
ний, подмеченный в жизни и списанный с натуры. Так же, 
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как прогоняют они ряды образов по своим строчкам, плы
вет сама и гонит мимо нас свои толпы, кареты и экипажи 
деловая городская улица конца девятнадцатого века, а по
том, в начале последующего столетия, вагоны своих город
ских, электрических и подземных железных дорог (3,481). 

Показательно, что, отвечая на вопросы анкеты об отно
шении к классике, в 1927 году Пастернак угадывал нечто 
близкое ему в пушкинском художественном методе. 

В моей работе я чувствую влияние Пушкина. Пушкин
ская эстетика так широка и эластична, что допускает разные 
толкования и разные возрасты. Прерывистая изобрази
тельность Пушкина позволяет понимать его и импрессио
нистически...18 

Очевидно, под «прерывистой изобразительностью» 
Пушкина Пастернак имел в виду прием, возобладавший в 
зрелой пушкинской поэзии и заключавшийся в стреми
тельном перемещении планов изображения (монтаже): ср., 
например, стихотворения «Зимнее утро», «Делибаш», «Кав
каз», «Узник». Однако у Пушкина картина по частям увиде
на из неподвижной (как правило, верхней) точки. В поэзии 
же Пастернака действительность отражена движущимся (в 
пространстве и во времени) сознанием. 

Именно потому в романе поезд — не только примета быта, 
«химически преображенного» историей, но и своеобраз
ная точка восприятия. Ритм повествования здесь задан дви
жением поезда, обусловившим мелькание картин, неожи
данных встреч и расставаний, слиянием, казалось бы, не
совместимого. Стендаль говорил: «Роман — это зеркало, с 
которым я иду по большой дороге». Продолжая это сравне
ние, можно сказать, что в романе «Доктор Живаго» дорога 
стала точкой отсчета, а зеркало разбилось на осколки, в раз
личных ракурсах отразившие подробности быта, прони
занного историей. 

И этот распад целого имел также эпохальное значение. 

На литературном посту. 1927. № 5—6. С. 63. 
lib.pushkinskijdom.ru



Выше говорилось о том, что в первой книге романа, 
как и в пастернаковской лирике, опоэтизирован нормаль
ный пассажирский поезд и — шире — нормальная желез
ная дорога со всеми ее атрибутами как залог связи разно
ликого мира. 

В целом же роман посвящен эпохе распада этих связей. 
В бумагах Пастернака сохранился неоконченный набро
сок стихотворения 1918 года под названием «Русская ре
волюция»: 

Как было хорошо дышать тобою в марте 
И слышать во дворе, со снегом и хвоей 
На солнце поутру, вне лиц, имен и партий 
Ломающее лед дыхание твоё! (...) 
Смеркалось тут... Меж тем свинец к вагонным дверцам 
(Сиял апрельский день) — в дали, в чужих краях 
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем, 
Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь (...) 
Он, — «С Богом, — крикнул, сев; и стал горланить, — к черту! — 
Отчизну увидав, — черт с ней, чего глядеть! 
Мы у себя, эй, жги, здесь Русь, да будет стерта! 
Еще не все сплылось: лей рельсы на людей!..» (1,620—621). 

В романе, конечно, нет столь однолинейной трактовки 
Октября и его ближайших следствий. Но и в эпическом 
полотне, посвященном времени социальных катаклизмов, 
все привычные атрибуты обихода, быта порывают с нор
мой. В роман врываются поезда воинский, санитарный, 
царский, поезд-баня, «таинственный поезд литерного на
значения», бронепоезд, служебный поезд Дальневос
точного правительства, пока вообще не «прекратилось 
пассажирское сообщение, гонят одни маршруты с хлебом» 
(3, 390). Из Москвы в Юрятин семья Живаго отправляется 
в товарном вагоне, который подобен хлеву на колесах. Рево
люционный быт преобразовал былые три пассажирские 
класса вагонов: теперь «передние вагоны были воинские, 
в средних ехала вольная публика, в задних — мобилизован
ные на трудовую повинность» (3, 216). Штурм поездов на 
остановках вместо обычных посадок, натуральный обмен 
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на пристанционных толкучих рынках, расчистка путей от 
снега силами «вольной публики» и трудовиков, ими же осу
ществляемая заготовка дров для паровозной топки — все 
это быт, искалеченный историей. И как следствие — пол
ный распад, нарастающий крещендо. 

Рельсовые пути (...) представляли большое паровоз
ное кладбище. Старые локомотивы (...) стояли обращен
ные труба к трубе средь груд вагонного лома. Паровозное 
кладбище внизу и кладбище пригорода, мятое железо на 
путях и ржавые крыши и вывески окраины слились в одно 
зрелище заброшенности и ветхости под белым небом, 
обваренным раннею утреннею жарою (3, 246). 

В 1920 году побег доктора Живаго от «лесного братства» 
будет лежать по занесенным железнодорожным путям мимо 
тянущихся на десятки верст остановившихся и погребен
ных под сугробами поездов. 

Эти картины и зрелища производили впечатление 
чего-то нездешнего, трансцендентного. Они представля
лись частицами каких-то неведомых инопланетных су
ществ, по ошибке занесенных на землю. И только природа 
осталась верна истории и рисовалась взору такою, какой 
ее изображали художники новейшего времени (3, 373). 

Казалось бы, вот оно — противопоставление железной 
дороги и природы в ключе смерть — жизнь, которое обна
ружила в романе Наталья Иванова. Но дело здесь не в же
лезной дороге. Такое же противопоставление леса и поля 
(а ведь то и другое — природа!) возникает в картинах, от
крывшихся герою романа в последнем его путешествии 
из Юрятина в Москву 1922 года. 

Лес и поле представляли тогда полную противополож
ность. Поля без человека сиротели, как бы преданные в 
его отсутствие проклятию. Избавившиеся от человека 
леса красовались на свободе, как выпущенные на волю уз
ники (3,461). 

Борьба, выместившая созидательную деятельность на 
долгие годы, как бы потом ни сложилась история страны, lib.pushkinskijdom.ru



не могла пройти бесследно для тех, по судьбам и душам ко
торых она прошла помелом. Таков центральный герой 
романа. Учитывая сознательно взвешенную автором значи
мость как топонимов, так и имен персонажей романа, сле
дует до конца осмыслить его заглавие: «Доктор Живаго» — 
именно доктор, а не просто Юрий Живаго. Доктор — это не 
просто обозначение его профессии. По призванию своему 
он не только поэт, он диагност и просветитель, он доктор, 
исцелитель всего живого1 9 — в высоком смысле Живаго. 

Собственно, он остается до конца верным своим убеж
дениям, изложенным еще во время студенческой молодос
ти Анне Ивановне Громеко. 

Воскресение. В той грубейшей форме, как это утвер
ждается для утешения слабейших, это мне чуждо. И сло
ва Христа о живых и мертвых я понимал всегда по-другому. 
<...> Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает 
перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание — это 
зажженные фары идущего паровоза. Обратите их светом 
внутрь, и случится катастрофа... Человек в других людях 
и есть душа человека... (3, 69). 

1 9 В первоначальных черновых набросках Пастернак предпо
лагал назвать героя Пурвитом (от фр. pour vie— ради жизни), по
том — Живультом (см.: Новый мир. 1988. № 6. С. 216). 
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П О П У Ш К И Н С К О М У С Л Е Д У 

( О П Р О З Е В . Т. Ш А Л А М О В А ) 

Первую книгу «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова от
крывает лирическая миниатюра «По снегу», где.описано, 
как на Крайнем Севере пробивают дорогу по снежной цели
не. Сначала вперед выходит один, а за ним утаптывают путь 
пять-шесть человек, каждый из которых время от времени 
становится первопроходцем. Концовка увертюры всей 
книги неожиданно обнаруживает свой притчевый смысл: 

Первому тяжелее всех, и, когда он выбивается из сил, 
вперед выходит другой из той же головной пятерки. Из 
идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый 
слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не 
в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писате
ли, ачитатели (1, 4) 1 . 

В зачине же следующего колымского рассказа «На пред
ставку» — «Играли в карты у коногона Наумова» (1 ,5 ) — яв
ственно обозначен пушкинский след (начальная фраза из 
«Пиковой дамы»). Обращаясь к своему читателю, Шаламов 
демонстративно отталкивается от Пушкина. 

Об этом он прямо свидетельствовал не единожды, но 
наиболее развернуто в письме к О. Н. Михайлову: «Исто
рия русской прозы ХГХ века, — писал он, — мне представля-

1 Рассказы Шаламова цитируются по изданию Шаламов В. Ко
лымские рассказы. Кн. 1, 2. М., 1992—с указанием номеров томов 
и страниц в тексте статьи. 
12 Пушкинская перспектива 
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ется постепенной утратой пушкинского начала, потерей 
тех высот литературных, на которых находился Пушкин. 
Пушкинская формула была заменена подробным описатель
ным нравоучительным романом, смерть которого мы на
блюдаем в наши дни. (...) Характеры, развитие характеров. 
Эти принципы давно подвергаются сомнению. Проза Бе
лого, Ремизова была восстанием против толстовских кано
нов. Но нужно было пройти войнам и революциям, Хиро
симе и концлагерям немецким и советским, чтобы стало 
ясно, что самая мысль о выдуманных людях раздражает 
любого читателя. Только правда, ничего кроме правды. До
кумент становится во главу угла искусства. Даже современ
ного театра нет без документа. Должна быть создана проза, 
выстраданная как документ. Эта проза — в своей лаконич
ности, жесткости тона, отбрасывании всех и всяческих 
побрякушек есть возвращение через сто лет к Пушкинско
му знамени. Обогащенная опытом Хиросимы, Освенцима 
и Колымы, русская проза возвращается к пушкинским за
ветам, об утрате которых с такой тревогой говорил в сво
ей речи Достоевский. Свою собственную прозу я считаю 
поисками, попытками именно в этом пушкинском направ
лении» 2 . 

Эта емкая творческая декларация требует существенных 
комментариев. Казалось бы, «пушкинская формула», здесь 
упомянутая, самоочевидна: «Точность и краткость — вот 
первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — 
без них блестящие выражения ни к чему не служат» (XI, 19). 
Но можно ли считать этот тезис, восходящий к правилам 
старинных риторик, «Пушкинским знаменем», под которое 
встает автор «Колымских рассказов»? 

«Точность и краткость» как пушкинской, так и шаламов-
ской прозы обусловлены жанрово, в конечном смысле — 
мировоззренчески. 

«В основе, — замечал В. В. Виноградов, — летописного 
стиля и близкого к нему стиля "просторечных", то есть 

2 См.: Михайлов О. В круге последнем // Вехи (субботнее прило
жение к газете «Российские вести»). 1993.Вып.25.Октябрь.С. II. 
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свободных от правил литературного "красноречия" бы
товых записей, дневников, мемуаров, анекдотов, хроник 
(...) лежит принцип быстрого и сжатого называния и пе
речисления главных или характеристических предметов 
и событий. (...) Это как бы опорные пункты жизненного 
движения с точки зрения "летописца"»3. 

Первым серьезным опытом пушкинской прозы (что 
обычно не принимается во внимание) действительно ста
ли уничтоженные в ожидании жандармского обыска ав
тобиографические записки (1821—1825), которые и оп
ределили на будущее его повествовательный стиль. В них 
Пушкин ориентировался не на исповеди с их установкой 
на подробный психологический анализ собственных пе
реживаний, а на мемуары, утвердившиеся во француз
ской литературе на рубеже XVIII—XIX веков и обнаружив
шие вовлеченность частного человека в исторические 
события. 

Шаламову суждено было стать не просто свидетелем, но 
и жертвой произвола, творившегося на протяжении мно
гих лет и скрытого от внешнего мира на протяжении деся
тилетий. Пласт жизни, явленный колымскими рассказами, 
настолько экстремален и страшен, что при первом впечат
лении предстает экзотикой, шокирующим бытовизмом. 

Новеллы Шаламова строятся «неэкономно»: они, как 
правило, густо населены, а сюжеты их перегружены бы
товыми подробностями. Самое начало новеллы подчас ка
жется необязательным, фабульное же происшествие воз
никает спонтанно, а конечные фразы рассказа об абсурд
но-трагическом событии нарочито обыденны, напоминая 
читателю, что все изложенное выше — лишь повседневная 
лагерная рутина. Шаламовские произведения подобны 

3 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 523. Прозу Ша
ламова (по восприятию времени) с летописным стилем сближа
ют Е. Михайлик и Л. Токар: Михайлик Е. В контексте литературы 
и истории // Шаламовский сборник. Вологда, 1997. Вып. 2. 
С. 124—128; TokarL. Stories from Koluma: the sense of history //Heb
rew University Studies in Literature and Art. Vol. 17. 1989. P. 205. 
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скульптурам, исходным материалом которых стала изна
чально негодная для ваяния порода, проступающая вовне, 
будто бы не подвластная алмазу резца. 

Но это — всегда мастерски рассчитанный художествен
ный прием. 

Шесть книг «Колымских рассказов» Шаламова построе
ны как художественные циклы, основная тема которых, за
явленная вначале, откликается эхом в финале. 

Так, третья книга колымской прозы «Артист лопаты» 
открывается притчей «Припадок»; в мареве болезненно
го наваждения автору чудится один из эпизодов его каторж
ного прошлого, едва не закончившийся гибелью: 

Все это виделось мне сейчас на больничной стене. 
Но вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппарат 

Рива-Роччи для измерения кровяного давления стоял здесь 
же. И я, поняв, что я не на Севере, обрадовался. 

— Где я? 
— В институте неврологии. 
Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хо

телось быть одному. Я не боялся воспоминаний (1,351). 

«Все умерли...» — так начинается следующий рассказ, 
«Надгробное слово», где перед нами проходят судьбы раз
ных людей, каждый из которых близок автору — то ли пото
му, что некогда они помогли рассказчику выжить в нечело
веческих условиях (не соблюдая блатного закона «умри 
сегодня, я умру завтра») или, наоборот, дали возможность 
самому автору помочь им, сохранив свое человеческое до
стоинство. Из всех колоритно очерченных героев автору 
остается неизвестной судьба лишь Володи Добровольце-
ва, которому когда-то досталась легкая, завидная на каторге 
работа. 

Здесь, на первый взгляд, нет единого сюжета — это не
сколько портретов «бывших» людей (референта Кирова, 
волоколамского крестьянина, иностранных комунистов, 
«бытовика» и пр.), ушедших в каторжное небытие. Но закан
чивается повествование беседой в бараке, когда напоследок 
мы слышим голос Володи Добровольцева: 
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А я, — голос его был покоен и нетороплив, — хотел бы 
быть обрубком. Человеческим обрубком, понимаете, без 
рук, без ног. Тогда бы я нашел в себе силу плюнуть им в 
рожу за все, что они делают с нами... (1, 363). 

И тогда вновь вспоминаются все герои «надгробного 
слова», и становится понятным, что не случайно их две
надцать, как не случаен обозначенный в конце рассказа — 
рождественский вечер, когда так хочется поверить в чудо, 
как неслучайна и фамилия «счастливца», мечта которого 
столь неожиданна. У Христа тоже было двенадцать апосто
лов, которым было назначено нести в мир свет истины. А 
что — если бы они были перебиты, не успев исполнить 
свою миссию? 

Последняя из новелл той же книги, «Поезд», посвяще
на исходу с каторги, но возвращает нас к увертюре всего 
цикла: 

Все было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся ва
гоны, вокзал, милиционер, базар около вокзала—как будто 
я видел только многолетний сон и сейчас проснулся. И я 
испугался, и холодный пот выступил на коже. Я испугался 
страшной силе человека—желанию и умению забывать. Я 
увидел, что готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из 
своей жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил 
сам себя. Я знал, что не позволю моей памяти забыть все, 
что я видел. Я успокоился и заснул (1,582). 

Значит ли это, что «плюнуть им в рожу!» — и есть глав
ная истина, которой служит автор «Колымских рассказов»? 
«20-ый век принес сотрясение, потрясение в литературу, — 
замечал Шаламов. — Ей перестали верить, и писателю оста
валось для того, чтобы остаться писателем, притворяться 
не литературой, а жизнью — мемуаром, рассказом, вжатым в 
жизнь плотнее, чем это сделано у Достоевского в "Запис
ках из Мертвого дома". Вот психологические корни моих 
"Колымских рассказов". (...) Второе — не менее существен
ное — то, что рассказы эти показывают человека в исклю
чительных обстоятельствах, когда все отрицательное [нрзб.] 
обнажено безгранично, с новостями весьма примечатель-
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ного отрицательного рода. Человек в глубине души несет 
дурное начало, а доброе проясняется не на самом дне, а го
раздо дальше. 

Вот этот зёв — и [нрзб.]* и Освенцим, и Колыма — есть 
опыт 20-го столетия, и я в силах этот опыт закрепить и по
казать. Так что в познавательной части в "КР" тоже есть кое-
что полезное, хотя для художественной прозы это прежде 
всего душа художника, его лицо и боль. 

Я летописец собственной души, не более. Можно ли 
писать, чтобы чего-то не было злого, чтобы не "повто
рилось. Я в это не верю, и такой пользы мои рассказы не 
принесут»5. 

Предметом рассказов Шаламова становится рутина ла
герной жизни, которая обрекла миллионы людей на непо
сильный труд и голод и выступает потусторонней изнан
кой нормальной жизни. 

Жизненные испытания, изображенные писателем, эк
стремальны, но это каждодневный и привычный быт. Ска
жем, голод — постоянное состояние колымских каторж
ников. Казалось бы, для описания его были необходимы 
гамсуновские краски: 

Я снова начал чувствовать низменный аппетит, сосу
щее ощущение в животе, которое становилось все силь
нее. Боль немилосердно терзала мою грудь, там шла ка
кая-то безмолвная, странная возня. Казалось, с десяток 
крошечных зверьков грызли ее то с одной, то с другой 
стороны, потом затихали и вновь принимались за дело, 
бесшумно вгрызались в меня, выедали целые куски6. 

Сюжеты многих рассказов Шаламова, как и роман Гамсу-
на «Голод», движимы именно этим чувством, порождающим 
куда более страшные в своей обыденности трагедии: «Су
хим пайком», «Васька Денисов, похититель свиней», «Спец
заказ»... Но описание неотступного ощущения голода у 

4 Здесь, по идее, должно быть слово "Хиросима". 
5 Шалимов В. Из переписки//Знамя. 1993. №5. С. 152-153. 
6 Гамсун К. Голод. М., 1935. С. 264. 
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Шаламова чуждается гиперболических сравнений, оно 
изображается не изнутри,1 а обычно заменено отстранен
ной фиксацией некого состояния, действия: 

Но и после густого суп&в потеплевшем желудке оста
валась сосущая боль — мыголодали давно (1,31) ; 

Его тошнило от голода (1, 101); 
Спецзаказ давался тогда, когда больной был уже не в 

силах есть что-либо (1, 303); 
Голодный человек плохо спит (2, 166); 
Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно 

глядели Глебову в рот—не было ни в ком той могучей воли, 
которая помогла бы отвести глаза от пищи, исчезающей 
во рту другого человека (1, 10). 

В рассказе «Ночью» изображается немыслимое для при
вычных норм происшествие. Это, в сущности, колымская 
баллада, таинственная и страшная. Двое изможденных ка
торжан пробираются после голодного ужина в сопки. За
чем? Следуют натуралистические подробности, способные 
вызвать чуть ли не отвращение: 

— Есть, — сказал Багрецов. 
Он дотронулся до человеческого пальца. Большой па

лец ступни выглядывал из камней—на лунном свету он был 
отлично виден. Палец был не похож на пальцы Глебова или 
Багрецова, но не тем, что был безжизненным и окочене
лым. Ногти на этом мертвом пальце были острижены, сам 
он был полнее и мягче глебовского (...). 

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку. 
—А кальсоны совсем новые, — удовлетворенно сказал 

Багрецов. 
Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья под 

телогрейку (1,11—12). 

Эти художественные детали стоят долгих описаний. 
Добротное белье, которое в зоне можно променять на хлеб 
и табак, на мертвеце недаром: он из иного (нормального) 
мира. Тело его не высохло от непосильного труда, голода и 
мороза. Верхнюю одежду позаимствовали, вероятно, кон
воиры. К счастью, доходягам кое-что все же осталось... lib.pushkinskijdom.ru



Подстать таинственному колориту происшествия и 
пейзаж: 

Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на ред
кий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево в 
особом, не дневном виде. Все казалось по-своему насто
ящим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, ноч
ной облик мира (1,12). 

В запредельном мире колымской каторги и анекдот от
рыгается циничным и страшным оскалом вождя: 

... на всех лагерных зонах Союза были начертаны неза
бываемые слова: "Труд есть дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства". И фамилия автора цитаты... Ци
тата звучала иронически, удивительно подходя к смыслу, к 
содержанию слова "труд" в лагере. Труд был чем угодно, 
только не делом славы. В 1906 году издательством, в ко
тором участвовали эсеры, была выпущена книжка "Пол
ное собрание речей Николая II". Это были перепечатки 
из "Правительственного вестника" в момент коронации 
царя и состояли из застольных тостов: "Пью за здоровье 
Кексгольмского полка", "Пью за здоровье молодцов-чер-
ниговцев". 

Заздравным тостам было предпослано предисловие, вы
держанное в ура-патриотических тонах: "В этих словах, 
как в капле воды отражается вся мудрость нашего велико
го монарха" — и т.д. 

Составители сборника были сосланы в Сибирь. 
Что было с людьми, поднявшими цитату о труде на во

рота лагерных зон всего Советского Союза?.. (1,93) 

Гуманистическая литература приучила читателей к вос
певанию героизма человека, несгибаемого под тяжестью 
жизни. «Колымские рассказы» же чаще (но отнюдь не 
всегда!) рисуют не героев, а мучеников, беспощадно обна
жая ту пропасть морального падения, которая подстерега
ет чуть ли не каждого человека, какой бы высокий пост он 
ни занимал в иной, нормальной жизни. 

Шаламов всегда с тревогой относился к тем, кто воспри
нимал его творчество лишь как обличение, тем более как lib.pushkinskijdom.ru



учебник жизни. Новая проза, по его определению, прежде 
всего документ, но документ особого рода, обязывающий 
(а не просто позволяющий) художественными средства
ми исследовать движущие механизмы жизни. Движущие — 
не в смысле человеческого прогресса, а в смысле выявле
ния не замеченных ранее приводных ремней государствен
ного управления огромными массами людей. Огромный 
репрессивный аппарат вкупе со стукачами вовсе не исчер
пывал изощренных средств каторжного насилия. 

Впервые в мировой литературе Шаламову довелось 
развеять романтический ореол бандитской психологии. 
«Художественная литература, — отмечал он в своих "Очер
ках преступного мира", — всегда изображала мир преступ
ников сочувственно, подчас с подобострастием. Художест
венная литература окружила мир воров романтическим 
ореолом, соблазнившись дешевой мишурой. Художники 
не сумели разглядеть подлинного отвратительного лица 
этого мира. Это — педагогический грех, ошибка, за кото
рую так дорого платит юность. Мальчику 14-15 лет прости
тельно увлечься "героическими" фигурами этого мира; ху
дожнику это непростительно» (2, 5) . 

Социально-политические черты советской каторги 
были бы непонятны и существенно искажены без выявле
ния блатной составляющей механизма угнетения. Откры
тие Шаламова в первом приближении сформулировано им 
самим так: 

В этом растлении человеческой души в значительной 
мере повинен блатной мир, уголовники-рецидивисты, чьи 
вкусы и привычки сказываются на всей жизни Колы
мы (1, 139). 

В рассказе «На представку» жертвой (в буквальном 
смысле слова) становится вовсе не один из проигравших, 
как это и должно, казалось бы, быть. В колымской преис
подней азартная игра двух блатарей завершается убийст
вом доходяги (бывшего инженера-текстильщика), который 
прислуживал блатному притону за миску юшки и пайку 
хлеба, но не пожелал отдать проигравшему урке шерстя-
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ной свитер — последнюю передачу от жены перед дальней 
дорогой. 

Рассказ не случайно пронизан литературными ассоциа
циями: здесь упомянуты и тюремные карты, сделанные из 
томика автора «Отверженных», и наколка на груди коного
на Наумова с цитатой из стихов автора «Москвы кабацкой», 
и портсигар с вытисненным профилем автора «Мертвых 
душ». Блатное развлечение «на представку», в счет гряду
щих доходов проигравшего, в рассказе Шаламова приоб
ретает символическое значение. Характерна первая реак
ция удачливого Сенечки: «Что мне твоя представка? Эта
пов новых нет — где возьмешь? У конвоя что ли?» ( 1 , 8 ) . 
«Политические», «враги народа» давно в залоге у блата
рей— «на представке». Вплоть до жизни и смерти. 

И это отнюдь не случайный блатной фарт. 
Мощный официальный карательный аппарат давно 

оценил услуги «друзей народа» (поистине — скажи, кто твой 
друг...): 

Работяг били все: дневальный, парикмахер, бригадир, 
воспитатель, конвоир, староста, завхоз, нарядчик—любой. 
Безнаказанность побоев—как и безнаказанность убийств — 
развращает, растлевает души людей — всех, кто это делал, 
видел, знал... Конвой отвечал тогда, по мудрой мысли како
го-то высшего начальства, — за выполнение плана. Поэто
му конвоиры побойчее выбивали прикладами план. Другие 
конвоиры поступали еще хуже — возлагали эту важную обя
занность на блатарей, которых всегда вливали в бригады 
пятьдесят восьмой статьи. Блатари не работали. Они 
обеспечивали выполнение плана. Ходили с палкой по за
бою — эта палка называлась "термометром" — и избивали 
безответных фраеров. Забивали и до смерти. Бригадиры 
из своих же товарищей, всеми способами стараясь дока
зать начальству, что они, бригадиры, — с начальством, не с 
арестантами, бригадиры старались забыть, что они — по
литические. Да они и не были никогда политическими. 
Как, впрочем, и вся пятьдесят восьмая статья тогдашняя. 
Безнаказанная расправа над миллионами людей потому-то 
и удалась, что это были невинные люди. 
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Это были мученики, ане герои (1,372—373). 

Вполне очевидно выявленное Шаламовым моральное 
родство «Сенечек» и каторжных начальников: 

Начальник приучается в лагере почти к бесконтроль
ной власти над арестантами, приучается смотреть на себя 
как на бога, как на единственного полномочного предста
вителя власти, как на человека высшей расы. 

Конвойный, в руках у которого была многократно жизнь 
людей и который часто убивал вышедших из контрольной 
зоны, что он скажет своей невесте о своей работе на Даль
нем Севере? О том, как бил прикладом голодных стари
ков, которые не могли идти? 

Молодой крестьянин, попавший в заключение, видит, 
что в этом аду только урки живут относительно хорошо, с 
ними считаются, их побаивается всемогущее начальство. 
Они всегда одеты, сыты, поддерживают друг друга. 

Крестьянин задумывается. Ему начинает казаться, что 
правда лагерной жизни—у блатарей... (1,138). 

Я не знаю людей, которые давали приказы о расстре
лах. Видел их только издали. Но думаю, что приказ о рас
стреле держится на тех же душевных силах, на тех же 
душевных основаниях, что и сам расстрел, убийство свои
ми руками. 

Власть — это растление. 
Опьянение властью над людьми, безнаказанность, изде

вательства, унижения, поощрения — нравственная мера 
служебной карьеры начальника (2,116). 

Тот же, в сущности, принцип («на представку») выяв
лен в рассказе «Галстук», где повествуется о заурядном со
бытии в тюремной больнице: галстуки, вышитые масте
рицей для врача и фельдшера, спасших ее ногу, нахально 
конфискуются «маленьким начальником» Долматовым. И 
он с циничной похвальбой открыто носит обнову, подоб
но шарфам, свитерам, буркам, отобранным блатарями у 
«врагов народа». И метастазы хищнического насилия в 
рассказе прослежены до самых пределов Колымского го
сударства: lib.pushkinskijdom.ru



Две тысячи километров тянется, вьется центральная 
колымская трасса. (...) Дорога построена вся от кайла и 
лопаты, от тачки и бура... 

Через каждые четыреста-пятьсот километров на трас
се стоит «дом дирекции», сверхроскошный отель-люкс, 
находящийся в личном распоряжении директора Дальст-
роя, сиречь генерал-губернатора Колымы. Только он, во 
время своих поездок по вверенному ему краю, может там 
ночевать. Дорогие ковры, бронза и зеркала. Картины-
подлинники, немало имен живописцев первого ранга. 

самое удивительное там были вышивки. Шелко
вые занавеси, шторы, портьеры были украшены ручной 
вышивкой. Коврики, накидки, полотенца—любая тряпка 
становилась драгоценной после того, как побывала в ру
ках заключенных мастериц (1,91—92). 

Что наряду с этим какой-то, пусть самый лучший галстук? 
К тому же Долматов вроде бы грабит, не убивая жертвы. Но 
так ли это? Случайно ли, начиная рассказ о Марусе Крюко
вой, дочери эмигранта, вернувшейся на родину и осужден
ной за это после следствия «с пристрастием» (переломом 
ноги) на двадцать пять лет, автор прежде всего упоминает 
о ее попытке отравиться. И словно спохватывается, впро
чем: «Но все это было много позже истории с галстуком» 
(1, 91). Очевидно, не только в галстуке дело. 

Понятно, почему автор «Колымских рассказов» пренеб
регает историей — от нее на долгие годы отлучены его ге
рои, приговоренные к уничтожению. И потому для них «дра
ка из-за куска селедки важнее мировых событий»7. 

Вот как доносятся до Колымы вести о начале и оконча
нии Великой Отечественной войны: 

— Слушайте, — сказал Ступницкий. — Немцы бомбили 
Севастополь, Киев, Одессу. 

Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, как 
известие о войне в Парагвае или в Боливии. Какое до это
го дело Андрееву? Ступницкий сыт, он десятник — вот его 
и интересуют такие вещи, как война (1,488); 

7 Шаламов В. Из переписки //Знамя. 1993. №5. С. 135. lib.pushkinskijdom.ru



Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

...хлеб был по лендлизу — из канадской муки с приме
сью костей и риса, том, что белому американскому 
хлебу скоро конец, говорили еще в прошлом году после 
Курской дуги. (...) Черняшка будет скоро, черняшка. Чер
ный хлеб. Наши к Берлину идут (1, 496—497). 

У колымских узников, как говорится, свои проблемы. 
События в этих рассказах связаны с повседневным сопро
тивлением заключенных лагерной системе, обрекающей 
их на мучительную смерть. Казалось бы, доходяги способ
ны лишь на саботаж, вплоть до членовредительства и са
моубийства. Но порой и здесь вспыхивают «бои местного 
значения»: расправы заключенных со своими непосред
ственными начальниками. 

«Проза, — считал Шаламов, — должна быть простым и 
ясным изложением жизненно важного. В рассказ должны 
быть введены, подсажены детали — необычные новые под
робности, описания по-новому. Само собой новизна, вер
ность, точность этих подробностей заставит поверить в 
рассказ, во все остальное не как в информацию, а как в от
крытую сердечную рану. Но роль их гораздо больше в но
вой прозе. Это всегда деталь-символ, деталь-знак, переводя
щая весь рассказ в иной план, дающая "подтекст", служащая 
воле автора, важный элемент художественного решения, 
художественного метода...»8 

В этой связи мелькнут в рассказах «Июнь» и «Май» зна
чимые фамилии: десятника Мишки Тимошенко, сваренно
го заживо в банном котле, и Кольки Жукова, зарубившего 
ненавистного бригадира. Надо ли напоминать, что их од
нофамильцев-маршалов официальная пресса особенно 
часто упоминала: одного — именно в начале, а другого — в 
конце Отечественной войны? 

Вот такими, тщательно отобранными деталями взрыва
ется документально точный, аскетичный тон шаламовско-
го повествования. 
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В обрисовке характеров своих героев Шаламов также 
следует пушкинским заветам. Толстовская "диалектика 
чувств" неприменима к лагерной жизни, где непосильный 
труд в дветри недели здорового человека превращает в 
доходягу. Судьбу человека определяет власть обстоятельств. 
«Люди верят только Славе, — иронически замечал Пуш

кин, — и не понимают, что между ими может находиться 
какойнибудь Наполеон, не предводительствовавший ни 
одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатав

ший ни одной строчки в Московском телеграфе» (ѴШ, 461). 
Возмужание пушкинских героев происходит стремительно. 
Таков недавний недоросль Петруша Гринев, противобор

ствующий суровым испытаниям мужественно и с честью. 
Такова деревенская барышня Татьяна, ставшая в короткий 
срок светской дамою, законодательницей мод. Можно за

метить, что эта закономерность в пушкинском художест

венном мире, как правило, действует, так сказать, с положи

тельным знаком. Но видит поэт и иную возможность, — не 
только, скажем, в судьбе Швабрина, но гипотетически — и в 
возможной судьбе Ленского: «А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел...» (VI, 133). 

В прозе Шаламова показаны следствия роковой власти 
государства, отчужденного от народа, обладающего немыс

лимой в прошлом веке неправедной силой. 
Обыкновенный удел персонажей Шаламова — обречен

ность: это, как правило, люди с призрачной биографией, 
перечеркнутой в одночасье приговором Особой комиссии. 
Следуя методу художественного документализма, писатель 
обычно называет фамилии своих бесчисленных персона

жей — не обязательно, конечно, подлинные фамилии9, — и, 
как правило, бывшие, докаторжные должности (видные 
деятели Коминтерна, наркомы и секретари обкомов, вое

начальники, профессора, следователи и т. д.), чтобы под

черкнуть, насколько это неважно для жестокой колымской 

9 С одним непременным исключением: «Всем убийцам, — сви
детельствовал Шаламов, — в моих рассказах дана настоящая фа
милия» (Шаламовский сборник. Вып. 2. С. 49). lib.pushkinskijdom.ru



нивелировки судеб. «Время, — говорится, например, о ге
рое рассказа "Ночью", — когда он был врачом, казалось очень 
далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто тот мир 
за горами, за морями казался ему каким-то сном, выдумкой. 
Реальной была минута, час, день от подъема до отбоя — даль
ше он не заглядывал и не находил в себе сил заглядывать. 
Как и все. 

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружали, 
и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов 
объявил себя доктором философии или маршалом авиа
ции, Глебов поверил бы ему, не задумываясь» (1, 11). 

При всем многообразии социальных типов, запечатлен
ных в колымских рассказах, нельзя не заметить, что с наи
большей болью Шаламов следит за каторжными судьбами 
интеллигенции. 

В знаменитой речи Достоевского Шаламов (в письме к 
О. Н. Михайлову) отметил такую мысль: 

И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, 
ни после не соединялся задушевно и родственно с наро
дом своим, как Пушкин. О, у нас есть много знатоков наро
да нашего между писателями, и так метко и так любовно 
писавшими о народе, а между тем, если сравнить их с 
Пушкиным, то право же, до сих пор, за одним, много что 
за двумя исключениями из самых позднейших последова
телей его, это лишь «господа», о народе пишущие. У са
мых талантливых из них (...) нет-нет, а и промелькнет 
вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, 
нечто желающее поднять народ до себя и осчастливить 
этим поднятием10. 

Но несомненно, что понятие «народ» у Шаламова и До
стоевского не совпадало. 

С особой болью вглядывается Шаламов в каторжные 
судьбы интеллигентов, которых блатари и конвойные пре-

10 Достоевский Ф. М. Пушкин//А. С. Пушкин: Proet contra. Лич
ность и творчество Александра Пушкина в оценке русских мыс
лителей и исследователей. Антология. СПб., 2000. Т. 1. С. 161. 
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зрительно кличут «Иванами Иванычами». Уничтожение 
духовной, творящей элиты общества не без основания 
оценивается им в качестве самого страшного преступле
ния сталинского режима. Писатель вовсе не идеализирует 
этих мучеников: они оказались беззащитными перед тер
рором в наивысшей степени. Тем с большей симпатией 
рисует он тех редких самородков, которые выдюжили на 
каторге. Недаром один из таких рассказов назван «Житие 
инженера Кипреева». Благодарным гимном звучат страни
цы, посвященные наставникам Шаламова на каторжных 
фельдшерских курсах. Потому-то и выделен так в рассказе 
«Сука Тамара» эпизодический для фабулы персонаж Мои
сей Моисеевич Кузнецов, «мастер, даже немножко поэт, 
работник из той породы кузнецов, что могла отковать 
розу» (1, 51). 

Колымские лагеря Шаламов воспринимает как гроз
ное предзнаменование новейшего времени, перечерки
вающее прекраснодушные надежды человечества на ис
торический прогресс. Тревога эта была знакома уже 
пушкинской эпохе, получила, в частности, отражение в 
стихотворении Е. А. Баратынского «Последний поэт»: 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней предана...11. 

«Пиковая дама» Пушкина, в сущности, о том же. «Легко
мысленный» прежний век здесь запечатлен в безделушках 
кабинета, которые бросились в глаза Германну, пробираю
щемуся в покои старой графини: 

По всем углам торчали фарфоровые пастушки, столо
вые часы работы славного Leroy, коробочки, рулетки, вее
ра и разные дамские игрушки, изобретенные в конце ми
нувшего столетия вместе с Монгольфьеровым шаром и 
Месмеровым магнетизмом (VIII, 240). 

11 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 274. 
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Всё это именно «игрушки», предназначенные для заба
вы, иногда щекочущей нервы, — как и карточная игра, ко
торая, однако, для человека нового поколения овеяна ма
ниакальной мечтой о «насущном и полезном». 

Сходный с «Пиковой дамой» прием изображения эпо
хи мы находим в рассказе Шаламова «Шахматы доктора Кузь-
менко». Внешне это бытовая зарисовка о не состоявшейся 
в лагерной больнице шахматной игре. Рассказчик, расстав
ляющий фигуры, слепленные из тюремного хлеба, узнает 
историю создания этих шахмат руками скульптора Кулаги
на, ушедшего в колымское небытие и перед смертью в при
падке безумия, вызванного голодом, попытавшегося съесть 
всю партию. Впрочем, проглочены были только белая ла
дья и голова черного ферзя. 

Натуралистическая концовка рассказа по-шаламовски 
вызывает ощущение, подобное болевому шоку: 

— Я не велел (сообщает доктор Кузьменко. — С. Ф.) 
доставать ладью из желудка. Во время вскрытия это мож
но было сделать. И голову ферзя тоже... Поэтому эта игра, 
эта партия без двух фигур. Ваш ход, маэстро. 

— Нет, — сказал я. — Мне что-то расхотелось... (2, 369). 

Но за бытом проступает несколько символических пла
нов. Первый из них вызван описанием шахматной партии: 

Это были шахматы тончайшей ювелирной работы. 
Игра на тему «Смутное время в России». Польские жол
неры и казаки окружали высокую фигуру Первого Са
мозванца — короля белых. У белого ферзя были резкие, 
энергичные черты Марины Мнишек. Гетман Сапега и Рад-
зивилл стояли на доске как офицеры Самозванца. Черные 
стояли на доске как в монашеской одежде — митрополит 
Филарет возглавлял их. Пересвет и Ослабя в латах поверх 
иноческих ряс держали короткие обнаженные мечи. Баш
ни Троице-Сергиева стояли на полях а-8 и h-8 (2, 366). 

В чем-то описание этой шахматной партии напоминает 
пушкинский стихотворный набросок, из которого впо
следствии развилась пушкинская «Сказка о золотом петуш-
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ке» и который восходит (как это установлено А. А. Ахмато
вой) к «Легенде об арабском звездочете» из книги амери
канского романтика Вашингтона Ирвинга «Альгамбра»: 

Царь увидел пред собою 
Столик с шахмат(ной) доской. 

Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
Он расставил в стройный ряд. 
Грозно куколки стоят, 
Подбоченясь на лошадках, 
В [коленкоровых] перчатках, 
В оперенных шишачках, 
С палашами на плечах (III, 304). 

В легенде об арабском звездочете «эти фигурки (или, 
как Пушкин называет их, куколки) — магические изображе
ния вражеских войск, которые при прикосновении вол
шебного жезла либо обращаются в бегство, либо начи
нают вести междоусобную войну и уничтожают друг друга. 
И та же участь постигает наступающего неприятеля»12. 

Неслучайность и в рассказе Шаламова всех названных 
фигур подчеркнута репликой повествователя: «историчес
кая неточность: первый самозванец не осаждал Лавры» (2, 
366) . Это заставляет внимательнее взглянуть и на другие 
фигуры шахматной партии и обнаружить обобщенность 
трактовки российского Смутного времени. В самом деле, 
монахи Троице-Сергиева монастыря Пересвет и Ослябя — 
это герои Куликовской битвы. Филарет (в миру Федор 
Никитич Романов) тоже никакого отношения к отпору 
осады Лавры (1608—1610) не имел: он был в 1605 году воз
вращен первым Самозванцем из ссылки и наречен рос
товским митрополитом, в мае 1606 года участвовал в 
свержении Лжедимитрия, с октября 1608 года пребывал в 
Тушинском лагере, где был объявлен патриархом. Фила
рет долгое время был сторонником избрания на россий-

АхматоваАнна. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977. С. 41. 
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1 3 Такая трактовка, в частности, развита в сценической поэме 
А. С. Хомякова»Димитрий Самозванец». 

14 Шаламов В. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 152. 
1 5 Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

ский престол представителя иностранной династии, но 
после долгих жизненных перипетий в 1619 году возвратил
ся из польского плена и стал фактическим правителем 
России при его сыне, первом Романове, избранном царем 
в 1613 году. 

Таким образом шахматная партия Кулагина как бы по
буждала разыграть возможный вариант русской истории: 
приобщения России к Европе (в случае поражения чер
ных) — ср. с этим реплику рассказчика о том, что «царевич 
Димитрий» «был культурный человек, грамотный государь, 
достойный лучших царей на русском престоле» (2, 367) 1 3 . 

В отрицании строгого детерминизма исторического 
процесса Шаламов был близок Пушкину, который писал: 

Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это 
правда, то историк был бы астроном и события жизни че-
ловеч.(ества) были бы предсказаны в календарях, как и 
затмения солнечные. Но провидение не алгебра (XI, 127). 

«Мир живет, — считал и автор колымских рассказов, — 
по своим законам, ни политики, ни историки не могут пред
ставить его развитие»1 4. 

Наряду с не свершившимся в реальной истории про
блематичным оказывается и состоявшееся. Официальным 
документам, как выясняют герои рассказа «Шахматы док
тора Кузьменко», доверять нельзя. Разные очевидцы ис
толковывают одно и то же событие по-разному. «Писатель 
должен помнить, — не уставал повторять Шаламов, — что 
на свете — тысяча правд»15. «Пусть о "правде" или "неправ
де", — писал он А. И. Солженицыну, — спорят не писатели. 
Для писателя речь может идти о художественной беспомощ
ности, о злонамеренном использовании темы, спекуляции 
на чужой крови (...) важно мнение Пушкина о Борисе Го-

lib.pushkinskijdom.ru



дунове, который был исторически, фактически не таким, 
не тем, как изобразил его Пушкин. (...) На свете есть тыся
чи правд (и правд-истин и правд-справедливостей) и есть 
только одна правда таланта. Так же, как есть один род бес
смертия — искусство»16. 

Но колымская пучина поглощает и таланты. Сколько их 
навеки впаяно в вечную мерзлоту? Ведь это не только 
О. Мандельштам, о смерти которого поведает рассказ «Шер-
ри-Бренди», но и множество других, так и не успевших на 
воле высказать свою правду, как и скульптор Кулагин. Со
хранились лишь его шахматы и осталось непонятным, кого 
скульптор считал самой активной фигурой из защитников 
Лавры (символизирующей Россию вообще): ведь черный 
ферзь лишен головы... Эта тема рассказа «Шахматы докто
ра Кузьменко» отразилась в стихотворении Шаламова: 

Светотени доскою шахматной 
Развернула в саду заря. 
Скоро вы облетите, зачахнете 
Клены светлого сентября. 
Где душа? Она кожей шагреневой 
Уменьшается, гибнет, гниет. 
Песня? Песня, как Анна Каренина 
Приближения поезда ждет17. 

Казалось бы, узник закоснел в колымских ощущениях 
(«Где душа?..»): 

Все человеческие чувства — любовь, дружба, зависть, 
человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность — 
ушли от нас с тем мясом, которого лишились мы за время 
своего продолжительного голодания (...) в этом мышеч
ном слое размещалась только злоба — самое долговечное 
человеческое чувство (1, 31). 

Есть в этом воспоминании что-то от пушкинского: 

Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 88—89. 
Шаламов В. Т. Стихотворения. М., 1988. С. 82. lib.pushkinskijdom.ru



В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви (II, 406). 

Но у Пушкина это преходящий этап жизни, — по-своему 
необходимый, так как именно время утрат позволяет оце
нить в полной мере впоследствии красоту возрождения 
здоровых человеческих чувств, которые сначала даются 
человеку как дар природы, но ценность которых можно в 
полной мере прочувствовать лишь пройдя через сомне
ния и лишения. 

Своеобразной шаламовской вариацией пушкинской 
темы стал рассказ «Сентенция», завершающий вторую кни
гу его колымской прозы. 

«Я работал кипятильщиком — легчайшая из всех работ» 
(1, 343), — сообщает рассказчик, и день за днем прослежива
ет, как оживает его тело, приговоренное к уничтожению: 
«Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту зло
бу, я рассчитывал умереть...» (1, 343). 

Однажды ночью я ощутил, что слышу (...) стоны и хри
пы. Ощущение было внезапным, как озарение, и не обра
довало меня (...) —я «выспался», как говорил Моисей Мои
сеевич Кузнецов, наш кузнец, умница из умниц... (1,344). 

Появилось равнодушие — бесстрашие. (...) Этим рав
нодушием, этим бесстрашием был переброшен мостик 
какой-то от смерти. Сознание, что бить здесь не будут, не 
бьют и не будут бить, рождало новые силы, новые чувства. 
(...) За равнодушием пришел страх. (...) Я понял, что бо
юсь уехать отсюда на прииск. Боюсь, и всё. (...) Зависть — 
вот как называлось следующее чувство, которое вернулось 
ко мне. Я позавидовал мертвым. (...) Я позавидовал и живым 
соседям. (...) Любовь не вернулась ко мне. Ах, как далека 
любовь от зависти, от страха, от злости. (...) Жалость к 
животным вернулась раньше, чем жалость к людям... (1,345) 

Язык мой, приисковый грубый язык был беден, как бед
ны были чувства, еще живущие около костей. (...) Я был 
испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу (...) родилось ело-
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во. (...) Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к 
небу, к бесконечности: 

— Сентенция! Сентенция! 
И захохотал (1, 346). 

Здесь, конечно, не диалектика души, а процесс физичес
кого выздоровления — до некоторой степени все же услов
ного (ср. рассказ «Припадок», открывающий следующую 
книгу прозы Шаламова). 

В конце же рассказа «Сентенция» — гимн вечно живой 
природе. Можно догадаться, что начальник привез весть 
об амнистии, и именно поэтому на лиственничном пне из 
патефона несется какая-то симфоническая музыка. 

Шеллачная пластинка кружилась и шипела, кружился 
сам пень, заведенный на все свои триста кругов, как тугая 
пружина, закрученный на целых триста лет... (1,348). 

Триста лет, — не только возраст зрелости лиственницы, 
но и срок российской колымской каторги: 

Триста лет! Лиственница (...) — ровесница Натальи 
Шереметевой-Долгоруковой и может вспомнить о ее го
рестной судьбе: о превратностях жизни, о верности и 
твердости, о душевной стойкости, о муках физических, 
нравственных, ничем не отличавшихся от мук тридцать 
седьмого года... (2, 258—259). 

Колымской каторге наступил в конечном счете финал. 
И все же: 

Принцип моего века, моего личного существования, 
всей жизни моей, вывод из моего личного опыта, правило, 
усвоенное этим опытом, может быть выражено в немно
гих словах. Сначала нужно возвратить пощечины и только 
во вторую очередь—подаяния. Помнить зло раньше доб
ра. Помнить все хорошее — сто лет, а все плохое — двес
ти. Этим я отличаюсь от всех русских гуманистов девят
надцатого и двадцатого века (2, 289). 

Слово «сентенция», первым пришедшее на ум оживше
му колымскому узнику, многозначно. Но недаром, добираясь lib.pushkinskijdom.ru



до его смысла, рассказчик вспоминает в конечном счете 
Древний Рим: латинское sententia — это прежде всего при
говор. «Дело в том, — убежден Шаламов, — что писатели — 
судьи времени, а не подручные, как думают теперь часто 
местные литературные вожди»; «Я не забочусь ни о пес
симизме, ни об оптимизме, вопросы, затронутые в "КР", — 
вне категорий добра и зла. Возвратиться может любой ад, 
увы, "Колымские рассказы" его не остановят, но при лю
бом случае я буду считать себя связанным выполнением 
своего долга» 1 8. 

Судья, выносящий свой справедливый и беспощадный 
приговор, но не верящий в его исполнение... 

«Мне кажется, — размышлял Шаламов, — что особое мес
то, которое литература, потеснившая историю, мифологию, 
религию, занимает в жизни нашего общества, досталось ей 
не из-за нравственных качеств, моральной силы, нацио
нальных традиций, а потому, что это единственная возмож
ность публичной полемики Евгения с Петром. В этом ее 
опасность, привлекательность и сила» 1 9. 

Творчество Шаламова меньше всего напоминает угро
зу сумасшедшего Евгения «Ужо тебе!» Медному всаднику, 
власти. Попытка только так истолковать его колымские 
рассказы вызывала его резкое возражение. 

Думается в этом — основная причина его резкого обра
щения к редакциям «Посева» и «Нового журнала» в откры
том письме, опубликованном в «Литературной газете» 
23 февраля 1972 года, которое было воспринято как анти
диссидентское и во многом подорвало репутацию Шаламо
ва в определенных кругах интеллигенции как в нашей стра
не, так и за рубежом20. «Почему сделано это заявление? — 

18 ШаламовВ. Из переписки//Знамя. 1993. № 5. С.144,155. 
1 9 Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 59. 
2 0 До некоторой степени, в этом судьба Шаламова оказалась 

сходной с судьбой Пушкина, занявшего в 1831 году непопуляр
ную в Европе позицию по польскому вопросу. До сих пор еще в 
достаточной степени не оценено, насколько это сказалось на ми
ровой репутации Пушкина. 
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разъяснял писатель. — Мне надоело причисление меня к 
"человечеству", беспрерывная спекуляция моим именем. 
(...) Художественно я уже дал ответ на эту проблему в рас
сказе "Необращенный", написанном в 1957 году, и ничего 
не почувствовали, это заставило меня дать другое толкова
ние этим проблемам»21. 

Напомним, что в рассказе «Необращенный» писатель 
вспоминал о своей первой практике в лагерной больни
це. Тогда ему было дано понять, что его фельдшерские заня
тия будут положительно оценены в том случае, если он 
примет религиозные взгляды. Несмотря на глубокое ува
жение к врачу-руководителю, бывшей узнице женского 
лагеря «Эльген», несмотря на реальную угрозу (если ему 
не будет зачтена практика) вернуться обратно за проволо
ку зоны, герой не смог притвориться верующим, признать, 
что «из человеческих трагедий выход только религиоз
ный» (1, 224). 

Столь же тесно Шаламову в шорах модного полити
канства. Своим творчеством он прорвал завесу молчания 
о советских концлагерях, он вынес суд сталинизму. Но, 
помнивший не только о Колыме, но и об Освенциме и Хи
росиме, он остро чувствовал возможность глобальной 
катастрофы: 

Любая цивилизация рассыплется (то есть может рас
сыпаться. — С. Ф.) в прах в три недели, и перед человеком 
предстанет облик дикаря. Хуже дикаря, ибо все дикарское — 
пустяки по сравнению со средствами уничтожения и дав
ления. (...) Человек не хочет помнить плохое. (...) Это не 
только русская загадка, но, очевидно, мировой вопрос22. 

А потому актуально и поныне тревожное проророче-
ство автора «Колымских рассказов»: 

Страшная опасность, которая скрывалась в человеке и 
так легко была обнажена, стала всесильной, не просто мод-

Шаламовский сборник. Вып.1. С. 104—105. 
Шаламов В. Из переписки// Знамя. 1993. № 5. С. 154—155. 
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ной. Эта грозная сущность и сейчас живет в душе. Всё 
время вбйны, лагеря...; 

Условия? Но условия могут повториться, когда блатар-
ская инфекция охватит общество, где моральная темпе
ратура доведена до благополучного режима, оптималь
ного состояния. И будет охвачено мировым пожаром в 
24 часа23. 

Что может быть этому противопоставлено? 
«Неужели мне, — размышляет писатель, — который еще 

в молодости старался понять для себя тело и душу рассказа 
как художественной формы и, казалось, понял, для чего у 
Мопассана в его рассказе "Мадмуазель Фифи" льет беспре
рывно дождь, крупный руанский дождь2 4, — неужели это 
никому не нужно, и достаточно составить список преступ
лений и список благодеяний и, не исправляя ни стиля, ни 
языка, публиковать, пускать в печать»25. 

Здесь намечена та же позиция художника, что и в сти
хотворении Пушкина «Поэт и толпа». Своеобразной реп
ликой на это стихотворение станет и шаламовский «Пуш
кинский вальс для школьников»: 

...Зачем мелки масштабы? 
Зачем так люди слабы? 
Зачем здесь не явился Аполлон? 
Потребовал поэта 
К священной жертве света. 
Не он сейчас потребовал, не он...2 6 

В письме к Ф. В. Вигдоровой Шаламов замечал: 

23 ШаламовВ. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 152, 154. 
2 4 Поэтически в рассказе Мопассана дождь — от противного — 

рождает память о костре в Руане, на котором некогда погибла 
Жанна д'Арк. Дождь как бы залил душу французов, пламя свободы. 
И проститутка Рашель, убивающая немецкого офицера, возрож
дает дух Орлеанской девы. 

2 5 Шаламовский сборник. Вып. 1. С. 97. 
26 ШаламовВ. Стихотворения. С. 175. 
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Вы хотите знать, почему «Колымские рассказы» не да
вят, не производят гнетущего впечатления, несмотря на 
материал. Я пытался посмотреть на своих героев со сто
роны. Мне кажется, дело тут в силе душевного сопротив
ления тем силам зла, в той великой нравственной пробе, 
которая неожиданно, случайно для автора и его героев 
оказывается положительной пробой27. 

«Я много думал еще на Севере, — предупреждал Шала
мов, — об этих смертях, об их логике, и объяснял для себя 
их, как показало время, — правильно. Если будет утеряна 
высота наших горных хребтов (...), все будет кончено, нам 
не устоять перед намыленной веревкой...» 2 8 

Между прочим это рассуждение объясняет заглавие од
ного из шаламовских рассказов — «Эхо в горах». Судьба све
ла двух революционеров, некогда скованных одной цепью 
в шлиссельбургской крепости, на полях гражданской вой
ны, когда один из них, Михаил Степанович Степанов, стал 
красным комбригом, а другой возглавил крестьянское вос
стание, получившее название «Антоновщины» по его име
ни. Атаман был захвачен красноармейцами и был Степа
новым отпущен на волю. Горнее эхо дружбы оказалось 
сильнее классовых догм. И природная метафора заглавия 
здесь не случайна. 

27 Шаламов В. Из переписки//Знамя. С. 133. Любопытное сви
детельство о рассказах бывших политзаключенных оставила в сво
их воспоминаниях Л. Я. Гинзбург: «Все они, особенно мужчины, 
рассказывают об этом приглушенно и как-то со стороны. Как буд
то цель их рассказов сообщить слушателям страшную и объек
тивно интересную историю. Жалобы, негодование прозвучали 
бы неожиданно, ненужно. Самую же суть этой манеры составля
ет отсутствие удивления. Удивление перед лицом общественно
го зла было детищем XIX века. Они же рассказывают о том, что и 
следовало ожидать от двадцатого. Закономерности всем извест
ны, а вот вам еще один характерный случай, случай это—я» (Гинз-
бургЛ. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 208). 

28 Шаламов В. Из переписки // Знамя. С. 116. 
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Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 103. 

«Я попытался, — признавался Шаламов, — перевести го
лос природы природствующей — ветра, камня, реки — для 
самого себя, а не для человека. 

Мне давно было ясно, что у камня свой язык — и не в 
тютчевском понимании этого вопроса, что никакой пуш
кинской «равнодушной природы» нет, что природа в веч
ности бога или против человека, или за человека — или 
сама за себя»2 9. 

Отсюда — лирические шедевры, стихотворения в про
зе, озаряющие трагический мир его колымских рассказов 
(«По снегу», «Стланник», «Тропа», «Водопад», «Воскреше
ние лиственницы»), и рассказы о животных («Медведи», 
«Храбрые глаза», «Безымянная кошка», «Сука Тамара»). Мо
жет показаться даже, что о животных Шаламов пишет го
раздо с большей симпатией, чем о человеке. 

Обаятелен образ якутской ездовой лайки («Сука Тама
ра»), которая неведомо откуда приползла к поисковой 
партии и ощенилась, окруженная общей любовью и забо
той заключенных, давно не подверженных каким-либо 
сантиментам. Оказалось, что в своей преданной людям и 
отзывчивой душе она, однако, хранит воспоминание о 
какой-то страшной трагедии. Когда в поселок прибыл от
ряд «оперативки», преследующей в тайге беглецов, «жи
тели отнеслись к незваным гостям с привычным безраз
личием, покорностью. Только одно существо выразило 
резкое недовольство по этому поводу» (1, 53) . Лайка бро
силась на ближайшего охранника: «бесстрашная злоба 
была в ее глазах». Начальник опергруппы, который сразу 
же хотел ее пристрелить, сделал все же это наутро, после 
чего еле спасся от людей, которые выбежали из палаток с 
топорами и ломами. 

Иногда исполняются желания, а может быть, нена
висть всех пятидесяти человек к этому начальнику была 
так страстна и велика, что стала реальной силой и догнала 
Назарова (1, 54). 
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Спускаясь на лыжах с горы, оперативник в наступив
шей темноте напоролся на пень упавшей лиственницы. 

Так закончилась жизнь всеобщей любимицы, отомщен
ной чуть ли не провидением. Концовка новеллы по-шала-
мовски буднична: 

Шкуру с убитой Тамары (і) содрали, но растянули пло
хо. (...)Уезжая, лесничий выпросил собачью шкуру, висев
шую на стене конюшни — он ее выделает и сошьет «соба
чины» — северные собачьи руковицы. Дыры на шкуре от 
пуль не имели, по его мнению, значения (1,55). 

Только ли о собаке этот рассказ? Почему тогда чуть ли 
не четверть короткой новеллы, с явным нарушением зако
нов этого жанра, посвящена талантливому кузнецу Моисею 
Моисеевичу Кузнецову, осужденному по ложному доносу 
жены? Лишь потому, что именно он наткнулся на якутскую 
лайку? Молодой прораб дал собаке имя Тамара, но автор не 
может попутно не охарактеризовать этого каторжного «Ли-
курга» (не самого плохого из начальников), «мудро» распо
ряжающегося судьбой своего «таежного государства». 
И разве не главное чудо заключается в том, как обнаружили 
каторжники в себе запасы затаенной ласки и — способнос
ти на бунт против всесильного представителя власти? Ста
ло быть, еще не все в их душах атрофировано. 

«Часто кажется, — размышлял писатель, — да так, навер
ное, и есть на самом деле, что человек потому и поднялся 
из звериного царства, стал человеком, то есть существом, 
которое могло придумать такие вещи, как наши острова со 
всей невероятностью их жизни, что он был физически 
выносливее каждого животного. Не рука очеловечила обе
зьяну, не зародыш мозга, не душа — есть собаки и медведи, 
поступающие умней и нравственней человека. И не под
чинением себе силы огня — все это было после выполне
ния главного условия превращения. При прочих равных 
условиях в свое время человек оказался значительно креп
че и выносливей физически, только физически. Он был 
живуч как кошка — эта поговорка неверна. О кошке пра
вильнее было бы сказать — эта тварь живуча, как человек. 
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3 0 Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 207. 
3 1 Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

Лошадь не выносит месяца здешней жизни в холодном по
мещении с многочасовой тяжелой работой на морозе. (...) 
А человек живет. Может быть, он живет надеждами? Но ведь 
никаких надежд у него нет. Если он не дурак, он не может 
жить надеждами. Поэтому так много самоубийц. Но чувство 
самосохранения, цепкость, которой подчинено и сознание, 
спасает его. Он живет тем же, чем живет камень, дерево, 
птица, собака. Но он цепляется за жизнь крепче, чем они. 
И он выносливее любого животного» (1, 73—74). 

Символом этой творящей природы для Шаламова слу
жат и пробуждающаяся ветка лиственницы, и вечнозеле
ный стланник, и безымянная кошка — то есть великая и не
истребимая жизнь, способная превозмочь все невзгоды. Но 
ведь плотью от плоти природы явился и человек. «Обще
ние с природой, — писал Шаламов, — привело меня к выво
ду, что в человеческих делах нет ничего, что не могла бы 
повторить природа, чего не имелось бы в природе30». 

Высшим же проявлением духовного начала, по Шала-
мову, является искусство: его «я» — это позиция художни
ка — «Плутона, поднявшегося из ада»3 1. 

Постоянным лейтмотивом колымских рассказов явля
ется неотвратимость смерти. Можно ли сомневаться, что 
стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
было особо близко Шаламову? 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать (III, 194). 

Именно это стихотворение наиболее часто Шаламов 
вспоминал — но как? «В моих рассказах нет равнодушной 
природы», — постоянно подчеркивал он. Ср. у Пушкина: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
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И равнодушная природа 
Красою вечною сиять (III, 195). 

На первый взгляд, спор с любимым поэтом ведет узник, 
на собственной шкуре испытавший враждебность колым
ской природы, изуверски предусмотренную палачами: 

Природа на Севере не безразлична, не равнодушна, она 
в сговоре с теми, кто послал нас сюда (1,60) ; 

Здоровый деревенский воздух они (арестанты. — С. Ф.) 
оставили за морем, здесь их окружал напитанный испаре
ниями болот разреженный воздух тайги (...) ноги тонули 
в топком мхе, и редко за летний день ноги были сухими. 
Зимой все леденело. И горы, и реки, и болота зимой ка
зались каким-то одним существом, зловещим и недруже
любным (1, 80); 

Серый каменный берег, серые горы, серый дождь, се
рое небо, люди в серой рваной одежде — все было мяг
кое, очень согласное друг с другом. Все было какой-то 
единой цветовой гармонией — дьявольской гармонией 
(2, 25) 3 2 . 

Даже в моменты своего пробуждения колымская при
рода пугающе фантастична: «грибы-великаны, будто взра
щенные модным гидропонным способом, цветы без запа
ха, птицы без весеннего пения, весна без дождей»33. 

Но нельзя не заметить, что эта «расточительная, гроз
ная и пышная природа», отличающаяся «мощностью и чис
тотой»3 4, вызывает и восхищение писателя. Пейзаж в его 
рассказах достаточно редок и потому особо значим. Тем за
мечательнее обрамление четвертой книги Шаламова рас
сказами «Тропа» и «Воскрешение лиственницы». Первый 
из них — стихотворение в прозе, в котором можно заме-

3 2 Отметим, что наряду со зрительным восприятием пейзаж 
здесь истолковывается по закону поэтических ассоциаций: се
рый — сера — дьявол. 

33 Шаламов В. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 134. 
3 4 Там же. С. 113. 
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тить перекличку с лирической притчей «По снегу». Здесь 
тоже природа резонирует с творчеством, но сам акт про
буждения поэзии показан как глубоко интимный. Тропа, 
самим рассказчиком пробитая в колымской тундре, дарив
шая его в течение долгого времени вдохновеньем, стала 
невероятным подарком судьбы, лесным рабочим кабине
том, где так хорошо слагались стихи. 

В лирической новелле же, завершающей книгу и дав
шей ей заглавие, происходит чудо: 

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хотел 
напомнить не о себе. Не память о нем. На память о тех 
миллионах убитых, замученных, которые сложены в брат
ские могилы к северу от Магадана. 

Но, оказывается, получившие эту ветку — оживят ее в 
простой банке хлорированной водопроводной воды и 

будут трогать руками эту шершавую, неприхотливую жест
кую ветку, будут глядеть на ее ослепительную зеленую хвою, 
ее возрождение, воскрешение, будут вдыхать ее запах — 
не как память о прошлом, но как новую жизнь (2,260). 

Вот, оказывается, в чем сверхзадача колымских расска
зов: в них заключен не только приговор, но и надежда для 
человечества. 

Предельно жесткая правда об унижении человека госу
дарственной машиной неотделима в колымских рассказах 
от проникновенной лирики. Именно эта «разность потен
циалов» и создает высокое напряжение его художествен
ного мира. 

Эта двуполюсность наличествует не только в соседстве 
разностильных произведений в составе его книг, но неред
ко и внутри отдельных его рассказов — например, в расска
зе «Афинские ночи». 

Характерно уже уподобление поэзии и философии: 

Сосен светлые колонны 
Держат звездный потолок, 
Будто там, в садах Платона 
Длится этот диалог. lib.pushkinskijdom.ru



Мы шагаем без дороги, 
Хвойный воздух как вино, 
Телогрейки или тоги — 
Очевидно, все равно...3 5 

Фабульно рассказ «Афинские ночи» — бытовая зарисов
ка из жизни каторжной больницы и одновременно диалог 
с Томасом Мором: 

Томас Мор в «Утопии» так определил четыре основ
ные чувства человека, удовлетворение которых доставля
ет высшее блаженство по Мору. На первое место Мор 
поставил голод—удовлетворение съеденной пищей; вто
рое по силе чувство — половое; третье — мочеиспуска
ние, четвертое — дефекация (2, 383). 

Ср. у Томаса Мора: 

Телесные удовольствия они (жители страны Утопии. — 
С. Ф.) делят на два рода, из которых первый тот, который 
наполняет чувства заметной приятностью, что бывает при 
восстановлении тех частей, которые исчерпал пребыва
ющий внутри нас жар. И это возмещается едой и питьем; 
другой вид удовольствия — в удалении того, чем тело пе
реполнено в избытке. Это случается, когда мы очищаем 
утробу испражнениями, когда прилагаются усилия для 
рождения детей или когда, потирая и почесывая, мы успо
каиваем зуд какой-нибудь части тела36. 

Как видим, трактат утописта в рассказе Шаламова полу
чает вольное толкование — несомненно потому, что это 
позволяет подробно — с соответствующими примерами — 
потолковать об особенностях мочеиспускания и дефека
ции у изможденных голодом и каторжным трудом колымс
ких узников. Столь низкие материи в художественной ли
тературе не принято обсуждать. 

Шаламов В. Стихотворения. С. 209. 
Мор Т. Утопия. М., 1978. С. 220. 
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Шаламов, как обычно, вызывающе нарушает условнос
ти, буквально тычет читателя носом в дерьмо. Прочитав 
такое, невозможно не почувствовать, до каких пределов 
унижения был низведен на Колыме человек. 

Доходяга Сережа Кливанский, мой товарищ по универ
ситету, вторая скрипка театра Станиславского, был обви
нен на моих глазах во вредительстве, незаконном отдыхе 
во время испражнения на шестиградусном морозе — об
винен в задержке работы звена, бригады, участка, прииска, 
края, государства. (...) Обвиняли Сережу не только кон
воиры, смотрители и бригадиры, а свои же товарищи по 
целебному, искупающему все вины труду (2,385). 

Но описание самых низменных (естественных) челове
ческих чувств подготавливает по контрасту неожиданное, 
наиболее сильное, оказывается, наслаждение: 

Острее мысли о еде, о пище является новое чувство, 
новая потребность, вовсе забытая Томасом Мором в его 
грубой классификации четырех чувств. Пятым чувством 
является потребность в стихах (2, 386). 

И опять писатель не совсем точен в толковании Тома
са Мора37. Для Шаламова, по-видимому, важно, что потреб
ность поэзии приходит не из ученых трактатов, а таится в 
душе человека. 

«Поэзопраздники» в лагерной больнице кончаются с 
явлением недремлющего начальства: 

Доктор Доктор вошел в перевязочную в кожаной курт
ке покроя сталинского кителя, даже пушкинские белоку
рые баки доктора Доктора—доктор Доктор гордился сво-

3 7 Мор писал: «Иногда же удовольствие возникает, не давая 
того, что желают наши члены, не избавляют их от страданий, од
нако это удовольствие щекочет и трогает наши чувства, привле
кает к себе какой-то скрытой силой, незаметным действием. Та
кое удовольствие люди получают от музыки» (Там же. С. 222). 
13 Пушкинская перспектива 
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им сходством с Пушкиным—торчали от охотничьего на
пряжения (2, 389). 

Поэзия (не одобренная советским каноном литерату
ра вообще) кажется подозрительной казенному режиму. 
Вспомним, что дополнительные десять лет каторги сам 
Шаламов получил за то, что посмел назвать Бунина вели
ким русским писателем. И то, что лагерный «Пушкин» в 
кителе сталинского покроя пресекает чтения стихов — 
вовсе не придуманный анекдот, по-колымски мрачновато
го оттенка38. 

Но несмотря ни на что, афинские ночи остались са
мым светлым колымским воспоминанием Шаламова, на
ряду с таежной тропой, где так хорошо думалось стихами, 
наряду со стланником, «наиболее поэтичным русским де
ревом» (1, 132), наряду с редкими озарениями, врезавши
мися в память, например, таким: 

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас 
по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя (...) 
Она помахала нам рукой, показывая на небо, куда-то в угол 
небосвода, и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Радост
ный рев был ей ответом. Я никогда раньше ее не видел, но 
всю жизнь ее вспоминал — как могла она так понять и уте
шить нас. Она указывала на небо, вовсе не имея в виду заг
робный мир. Нет, она показывала только, что невидимое 
солнце спускается к западу, что близок конец трудового 
дня. Она по-своему повторила нам гетевские слова о гор
ных вершинах... (1, 25). 

Поэзия — это именно то, что в человеке «проясняется 
не на самом дне, а гораздо дальше». Как известно, Шаламов 

3 8 О документальности изложенного в рассказе происшествия 
свидетельствовала работавшая с Шаламовым в больнице Елена 
Мамучашвили. Даже фамилия начальника больницы, профессио
нальные способности которого были ниже всякого уровня, — под
линная. См.: Мамучашвили Е. В больнице для заключенных // 
Шаламовский сборник. Вып. 2. С.78—87. 
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3 9 «Я хотел бы, — замечал Шаламов, — даже работы по связи 
моих стихов с прозой, но такой работы в наших условиях придет
ся ждать сто лет» (Знамя. 1993. № 5. С. 154). Первым опытом в 
этом направлении стала статья Ю. Шнейдера «Предопределен
ная судьбой» (Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 57—60). 

считал себя прежде всего поэтом. И нет никакого проти
воречия в том, что новое слово им в русской литературе 
выражено «Колымскими рассказами»39. Как бы ни жёсток 
был их стиль, это все же проза поэта. Как и у Пушкина. 
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Н И З В Е Р Ж Е Н И Е К У М И Р О В 

(«ДАР» В . С И Р И Н А 

И « П Р О Г У Л К И С П У Ш К И Н Ы М » А. Т Е Р Ц А ) 

Один из любимых автором героев романа «Дар», поэт 
Кончеев, с горечью рассуждает о судьбе русского писателя 
на чужбине. 

Слава?.. Не смешите. Кто знает мои стихи? Сто, пол
тораста от силы, от силы двести интеллигентных изгнан
ников, из которых, опять же, девяносто процентов не пони
мают их. Это провинциальный успех, а не слава. В будущем, 
может быть, отыграюсь, но что-то уж очень много време
ни пройдет, пока тунгус и калмык начнут друг у друга вы
рывать мое «Сообщение» под завистливым оком финна1. 

«Мне-то, конечно, легче, чем другому, — размышляет о 
том же alter ego В. Набокова Ф. К. ГЪдунов-Чердьшцев, — жить 
вне России, потому что я наверняка знаю, что вернусь, — 
во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, а во-вто
рых, потому что все равно когда, через сто, через двести 
лет — буду жить там в своих книгах или хотя бы в подстроч
ном примечании исследователя» (315) . 

Можно поразиться интуиции художника, даже восхитить
ся деятельным временем, намного опередившим загадан
ный «всего» полвека назад срок возвращения писателя 

1 Роман «Дар» цитируется по изд.: Набоков В. В. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 4. М., 1990. С. 307 (далее даются ссылки на страницы 
этого издания). 
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Набокова на родину. Но никак нельзя забыть при этом об 
условности такого возврата. Не в смысле физического при
сутствия только... 

Русская литература XX века — что это? Может быть, кор
ректнее было бы говорить о некоем духовном кон
гломерате? — так далеко разошлись ее ветви. Существует 
же не одна собственно английская литература, но и лите
ратура англоязычная (американская, австралийская, ново
зеландская и проч.). Иногда кажется, что давно сложилась 
разнородная русскоязычная литература, в которой наряду 
с той, что недавно называли «русской советской литерату
рой» (вся ли она была «советской»?), существует литерату
ра русской эмиграции, рассеянной по всему свету, и отече
ственная самиздатовская литература. И не стоит утешать 
себя тем, что, слава Богу, ныне это уже пройденный этап. 
Потому что в противовес недавней тенденции приоб
щения к русской литературе иноязычных писателей яв
ственно обозначилась другая, центробежная, тенденция. Не 
заговорим ли мы скоро о русской литературе ближнего за
рубежья? 

Конечно, сок общих корней у всех выдающихся русских 
писателей ясно ощутим. Но для органического единства 
литературы необходима еще центростремительная сила 
новых традиций: булгаковских, шаламовских, набоковских. 
О набоковских традициях говорить вовсе не рано: писа
тель такого могучего дара не мог быть безответен. 

Но в контексте сложных судеб русской литературы 
XX века набоковская традиция торила трудный путь. Об од
ном парадоксальном эпизоде набоковского влияния в 
русской литературе и пойдет ниже речь; в нем прогляды
ваются некоторые тенденции далеко не частного свойства. 

Известно, что при первой публикации романа В. Сири
на «Дар» в журнале «Современные записки» (1937) четвер
тая глава, посвященная жизнеописанию Н. Г. Чернышев
ского, была исключена по воле редакции и восстановлена 
лишь в отдельном издании произведения в 1952 году. Для 
Андрея Синявского, конечно же знакомого с новинками 
«тамиздатовской» литературы, опус Годунова-Чердынцева 
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о русском революционном демократе был свежим чтени
ем, внятно отозвавшимсяів.его эссе о Пушкине, начатом в 
виде писем к жене из Дубровлага (1966—1968) и вышедшем 
в свет в парижском издании (на русском языке) в 1975 году. 

Родство двух этих эссе несомненно. Предвидя реакцию 
на свое повествование о Чернышевском, автор «Дара» 
вводит в роман серию критических откликов и, в 
частности, рецензию црофессора Пражского универси
тета Анучина, «известного общественного деятеля, чело
века сияющей нравственной чистоты и большой личной 
смелости»: 

Автор основательно и по-своему добросовестно озна
комился с предметом; несомненно также, что у него талант
ливое перо: некоторые высказываемые им мысли и сопо
ставления мыслей, несомненно, находчивы, но со всем 
этим книга отвратительна... 

Но издевается он, впрочем, не только над героем, — 
издевается он и над читателем... 

В наши дни, слава Богу, книг на кострах не сжигают, но 
приходится признать, что, если бы такой обычай суще
ствовал, книга господина Годунова-Чердынцева могла бы 
справедливо считаться первой кандидаткой в площадное 
топливо (263-265) . 

Читая эту мистифицированную отповедь, невольно 
вспоминаешь один из первых реальных откликов на кни
гу Абрама Терца — статью Романа Гуля «Прогулки хама с Пуш
киным»2. Как и Набоков, Андрей Синявский ожидал такой 

2 Вот последний абзац этой статьи: «Мне неприятно было пи
сать об этой грязной, хулигано-хамской и, в сущности своей, нич
тожной книжке. Общее впечатление от "Прогулок" точнее все
го можно выразить словами самого же Терца. Правда, словами со
вершенно омерзительными. Но, да простит мне читатель, из пес
ни слова не выкинешь. В своей повестушке "Любимов" он в стиле 
"ультрамодерн" пишет: "Пердит, интриган, в рот". Именно этот 
смрад ощутит каждый читатель, если осилит "Прогулки" Абрама 
Терца» (Новый журнал. 1976. № 124. С. 129). 
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реакции, но прежде всего — от советских критиков, кото
рые, как и в случае с «Даром», предпочли «Прогулки с Пуш
киным» не заметить. В советской печати в то время появи
лось всего два-три ругательных, конечно, но кратких откли
ка. Скандал в России разразился значительно позже, уже в 
годы перестройки, когда большой фрагмент из «Прогулок» 
был напечатан в журнале «Октябрь». 

Оба эссе — и о Чернышевском, и о Пушкине — провоци
руют скандал. 

Таким образом понятие искусства с самого начала ста
ло для него, близорукого материалиста (сочетание в сущ
ности абсурдное), чем-то прикладным и подсобным... (200). 

Он не умел полькироватв ловко и плохо танцевал грос
фатер, но зато был охоч до дурачеств, ибо даже пингвин 
не чужд некоторой игривости, когда, ухаживая за самоч
кой, окружает ее кольцом из камушков (207). 

Канашечку (Ольгу Сократовну. — С. Ф.) очень жаль, — 
и очень мучительны, верно, были ему молодые люди, окру
жавшие жену и находившиеся с ней в разных стадиях лю
бовной близости, от аза до ижицы (212). 

Еще недавно запах гоголевского Петрушки объясняли 
тем, что все существующее разумно (219). 

Таков Николай Чернышевский у Сирина. Под стать ему 
Александр Пушкин у Терца: 

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический 
стриптиз самое вещество женского пола в его щемящей 
и соблазнительной святости...3 

Ну кто еще эдаким дуриком входил в литературу? Он 
сам не заметил, как стал писателем, сосватанный дядюш
кой под пьяную лавочку (45). 

Из пушкинской лужи, наплаканной Станционным смот
рителем, выплыл «Антон-Горемыка»... (89). 

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании — с 
пистолетом. Маленький Пушкин с большим-большим пи-

3 Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным. Лондон; Париж, 1975. Да
лее даются ссылки на это издание. 
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столетом. Штатский, а погромче военного. Генерал. Туз. 
Пушкин (167). 

Понятна цель подобного эпатажа: смыть хрестоматий
ный глянец. Но появляются сальные пятна: сплетни о не
верности жен, в жанре анекдота пересказанная трагедия 
судеб (каторга и ссылка Чернышевского, гибель Пушкина). 
Экая, в самом деле, отважная прямота: 

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и вы
зов послан, и увертками уже не поможешь, что Пушкин, 
знавший себе цену, не знал что ли, что века и века все слы
шавшее о нем человечество, равнодушное и обожающее, 
читающее и неграмотное, будет спрашивать: ну а все-таки, 
положа руку на сердце, дала или не дала? был грех или зря 
погорячился этот Пушкин? Если не вслух, интеллигент
ные люди, то мысленно, в журналах, вучебниках (65—66). 

И эта «прямота», скажем прямо, отнюдь не интеллигент
ная, присуща как Терцу, так и Годунову-Чердынцеву. Почему 
так? Может быть, им, тонким эстетам, изменяет чувство сти
ля? Нельзя же не заметить, что на уровне анекдота писате
ли не пребывают постоянно, что неподдельная горечь (а 
вместе с тем множество серьезных и дельных мыслей) то и 
дело зарницами озаряет их повествования. В конце кон
цов, имеет же каждый писатель право на литературную игру, 
мистификацию, подобно Пушкину с его «Последним свой
ственником Иоанны д'Арк». Не стоит ли решительно раз
вести Владимира Набокова и Андрея Синявского, с одной 
стороны, и Федора Годунова-Чердынцева и Абрама Терца — 
с другой? Ведь разграничиваем же мы Пушкина и покойно
го Ивана Петровича Белкина и тем более не принимаем 
(впрочем, иногда уже и принимаем!) за пушкинские — рас
суждения Сальери. Особенно, казалось бы, Набоков обезо
пасил себя в романе «Дар» от прямых обвинений: и сюи
той критических отзывов на «Жизнь Чернышевского», и 
двойным заслоном (Сирин, Годунов-Чердынцев), и множе
ством других подстраховок на этот счет: вспомним, напри
мер, постоянно оппонирующих в его эссе реального 
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«чернышевсковеда» Стеклова и выдуманного Страннолюб-
ского (фамилия которого неизбежно вызывает в памяти лер
монтовскую строку: «Люблю Россию я, но странною любо
вью»). Да и Андрей Синявский, несомненно, не столь уж 
прямолинеен, как может показаться по приведенным выше 
цитатам. Он искренне любит Пушкина, но другого, не того, 
который стал ширпотребом в результате нескончаемого 
пушкинского юбилея, длящегося без особых перерывов из 
года в год (годовщины рождения и смерти, основания Ли
цея, Михайловской ссылки, Болдинской осени, создания его 
произведений и т. д. и т. п.). Официозных Чернышевского 
и Пушкина напрочь не принимают писатели. Того Черны
шевского, которого хвалили Маркс и Ленин, — «его памят
ником советская власть заместила в Саратове памятник 
Александра Второго» (262) . Того Пушкина, который при 
Сталине был признан «лучшим и талантливейшим поэтом 
нашей эпохи» (это сказано о Маяковском, но так же тракто
вали и Пушкина), того Пушкина, строкой которого в юби
лейном 1937 году (юбилей гибели — не сталинский ли это 
изыск?) встречал на Соловки прибывающих узников кума
човый плакат: «Здравствуй, племя молодое, незнакомое!» 

Сбрасывать Пушкина с корабля современности, конеч
но, неучтиво. Но назойливо объюбилеенный прянично-
современный Пушкин разве не вызывал сатирических 
стрел и Зощенко, и Хармса? Правда, Синявский пошел не 
их путем, а более сложным и опасным — путем Набокова, 
посягнул на выхолощенное (воспользуемся набоковским 
определением) «уважение к нему, давно ставшее задушев
ной условностью». Этот путь ненормален? Но разве нор
мальна была сама судьба русской литературы X X века? 
Вызывая (вполне осознанно) огонь на себя, и Набоков, и 
Синявский избрали сильные средства, чтобы взорвать сте
реотипы. Все это так. Но все же... 

«Гениальный русский читатель, — пишется в «Даре» о ро
мане «Что делать?», — понял то доброе, что тщетно хотел вы
разить бездарный беллетрист» (248). «Бездарный» здесь — 
не просто грубое, но обнаженно неверное определение. Если 
читатель (пусть гениальный! да, именно гениальный, а не за-
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урядный!) понял главное в произведении, при всех издерж
ках его стиля — значит, писатель отнюдь не лишен дара. К 
взыскательному же читателю, в свою очередь, обращены 
эссе Годунова-Чердынцева и Терца. 

Внимательный читатель, конечно же, почувствует осо
бое присутствие в романе «Дар» не только Пушкина, но и 
Чернышевского: последний также растворен в произве
дении Набокова, а не только выделен в уничижительный 
опус. Замечено, что уже в двойной фамилии героя внят
ным эхом отзываются оба антипода: Годунов — не из царско
го, а из пушкинского литературного рода, Чердынцев — 
фонетически сближен с Чернышевским. Замечено, что по 
архитектонике «Дар» сориентирован, с одной стороны, 
на не осуществленный до конца замысел Чернышевского 
(роман, названный «Повестью в повести»), с другой — на 
роман в стихах «Евгений Онегин». Сонетом, нелепо пере
вернутым, окольцована четвертая глава «Дара»; онегин
ской строфой (которая тоже похожа на сонет) оканчивает
ся весь роман. 

Прощай же, книга! Для видений — отсрочки тоже нет. 
С колен поднимется Евгений — но удаляется поэт. И все 
же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать 
замереть... судьба сама еще звенит, — и для ума вниматель
ного нет границы—там, где поставлю точку я: продленный 
облик бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние 
облака, — и не кончается строка (329). 

«Длинным животворным лучом любимого своего по
эта» (134) Набоков освещает весь свой роман. Пушкину 
здесь подарена жизнь после его гибели: 

Седой Пушкин порывисто встал и, все еще улыбаясь, 
со светлым блеском в молодых глазах, быстро вышел из 
ложи (91). 

О Пушкине неминуемо напоминают фамилии эпизоди
ческих лиц романа: Данзас, Керн. Все повествование вы
ткано прямыми и скрытыми пушкинскими цитатами. По 
пушкинскому камертону автор поверяет здесь все и всех. lib.pushkinskijdom.ru



Так, в отце героя подчеркнуто пушкинское духовное нача
ло, а эстетическая глухота Чернышевского выявляется в 
его восприятии Пушкина: 

...мерой степени чутья, ума и даровитости критика 
служит его отношение к Пушкину. Так будет, пока литера
турная критика не отложит вовсе свои социологические, 
религиозные, философские и прочие пособия, лишь по
могающие бездарности уважать самое себя (228). 

Это — в укор Чернышевскому. Но если действительно 
до сих пор «не оборвана строка» романа «Дар», если в нем 
чутко предвещаны «завтрашние облака», — то, может быть, 
это одновременно и провидческая набоковская оценка 
«Прогулок с Пушкиным» Абрама Терца? Ведь предупреж
дал же писатель: «не трогайте Пушкина, это золотой фонд 
нашей литературы» (306). 

И еще несколько цитат. 

Пушкин иссякал в тридцатых годах, и не только Бен
кендорф с Натальей Николаевной в том повинны. Пушки
на точил червь пустоты. 

Непонятно, когда это успели накурить перед ним 
столько благонамеренного фимиама, что за дымом ничего 
не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно и спо
койно. 

А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. 
Пушкин — последний из великолепных мажорных лю

дей возрождения. Но даже самый большой из червей не 
есть ли самый большой червь? 4 

Что это? Блестки из Абрама Терца? Да нет же, это перлы из 
парижского журнала «Числа» (Георгий Адамович, Борис 
Поплавский). 

В ходе недавнего пушкинского юбилея также чрезвы
чайно широко были представлены образцы псевдопуш
кинского китча, наивысшим (в буквальном смысле!) выра-

4 См.: Давыдов С. «Пушкинские весы» Владимира Набокова // 
Искусство Ленинграда. 1991. № 6. С. 42—43. 
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жением которого стал лозунг, вознесенный на полотнище, 
протянутом в Москве над Тверским бульваром, и окайм
лявший и памятник поэту, и трибуны, с которых самые 
важные лица произносили казенные речи. На лозунге зна
чилось: «Семейственной любви и нежной дружбы ради...», 
и каждый, кто помнил эти шутливые стихи поэта, был во
лен их завершить: «...Хвалю тебя, сестра! не спереди, а сза
ди» (см. П, 385). 

С другой стороны, можно вспомнить один из антиюби
лейных пушкинских сборников, постмодернистский обра
зец, по определению рецензента, «самого разнузданного (и 
в то же время весьма холодно и рационально выстроенно
го глумления). (...) Авторам кажется, что это по-прежнему 
остроумно? Увы... В общем, "идет обоз с парнаса, везет на
воз Пегаса"...»5. 

И еще один «терцизм»: 

То холодноватое, хлыщеватое, «безответственное», 
что ощущалось ими (шестидесятниками. — С. Ф.) в не
которой части пушкинской поэзии, слышится и нам (272). 

А это уже критик Мортус (от mort — смерть) из набоков-
ского романа, лицо собирательное из ниспровергателей 
классики. Продолжая в «Прогулках Пушкина» набоковскую 
традицию низвержения ложных идолов, Андрей Синяв
ский оказался в антинабоковском стане. Традиция в данном 
случае сыграла плохую шутку с автором «Дара». Может по
казаться, что именно сейчас его развенчание идей рево
люционных демократов оказалось пророческим. Уже 
раздаются голоса, обвиняющие классическую русскую ли
тературу Золотого века в том, что она расчистила путь к 
Октябрю. Но это своего рода «бунт бессмысленный и бес
пощадный». 

Узнал ли свое в «Прогулках Пушкина» Набоков? А если 
узнал, то не перечитал ли вновь внимательно свой роман 

5 ЗолотоносовМ. Пушкин 200 + 1. Забавы взрослых шалунов// 
Московские новости. 2000. № 34. lib.pushkinskijdom.ru



1937 года? У американского фантаста Рэя Бредбери есть 
мудрый рассказ «И грянул гром», герой которого, изъяв из 
прошлого мельчайшее звено общей эволюции, вернулся 
в грядущий мир, зримо изменившийся к худшему. 

Заметим, что из прошлого герой Бредбери на каблуке 
вынес раздавленную бабочку. Это уже нечто (хотя и неволь
но, конечно) набоковское. И пушкинское — в ощущении 
Набокова. 

Вспомним в романе «Дар»: 

...отец с классическим пафосом повторял то, что счи
тал прекраснейшим из всех когда-либо в мире написанных 
стихов: «Тут — Аполлон идеал, там Ниобея — печаль», и 
рыжим крылом да перламутром ниобея мелькала над 
скабиозами прибрежной лужайки, где в первых числах 
июня попадался иногда маленький «черный» аполлон (87). 

Таковы были прогулки с Пушкиным Владимира Набо
кова. Он, по собственному признанию, «питался Пушки
ным, вдыхал Пушкина — у пушкинского читателя увеличи
ваются легкие в объеме» (87). 
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П Р О З А П У Ш К И Н А 

( Н А Ч А Л Ь Н Ы Й Э Т А П 

И П Е Р С П Е К Т И В А Э В О Л Ю Ц И И ) 

Вопрос об эволюции пушкинской прозы сам по себе 
проблематичен. Еще П. В. Анненков заметил: 

Несомненно, что по тону рассказа «Арап Петра Вели
кого» и «Капитанская дочка» так схожи, как будто написа
ны вместе, хотя их разделяет 9 лет. Так с первого раза 
нашел Пушкин свой оригинальный стиль, чего другие не 
находят всю жизнь...1 

Тезис этот развит в книге А. 3 . Лежнева, который ут
верждал: 

Пушкин обратился к прозе поздно. Его первые статьи 
появились в 1825 году. Его первая повесть написана в 
1827 году, да и та осталась незаконченной. (...) Все это 
говорит как будто за то, что проза давалась Пушкину нелег
ко, и он потому так поздно пришел к ней, что период ее 
выработки растянулсяво времени. Естественно было бы 
ожидать, что первые опыты резко отличаются от зрелой 
манеры. На деле это не так. Стиль своей прозы Пушкин 
нашел сразу2. 

1 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М., 
1984. С. 193. 

2 Лежнев А. Проза Пушкина. Опыт стилевого анализа. М., 1937. 
С. 1 1 - 1 2 . 
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Несмотря на ряд аналитичных попыток понять законо
мерности развития пушкинской прозы, предпринятых в 
монографиях последних десятилетий3, вопрос этот нам 
представляется лишь намеченным как одна из актуальней
ших задач пушкиноведения, но далеким даже от предвари
тельного разрешения. 

Обратим внимание прежде всего на то, что наряду со 
стабилизирующим формальным признаком стиля (точ
нее — слога) проза Пушкина исключительно разнообразна 
по содержанию. В самом деле, она составляет большую 
часть творческого наследия Пушкина и подразделяется на 
художественную, историческую, публицистическую, ли
тературно-критическую, мемуарную, эпистолярную, афо
ристическую. В каждом из этих подвидов — чрезвычайно 
развитая система жанров. Так, его автобиографическая про
за вбирает дневники, мемуары (записки), «мысли и заме
чания», «разговоры», «опыты отражения нелитературных 
обвинений», путешествия. Да и собственно художествен
ная проза Пушкина обнаруживает признаки прозы исто
рической, публицистической и проч. — настолько, что 
подчас (особенно это касается незаконченных набросков) 
мы оказываемся перед неразрешимой дилеммой, в какой 
раздел его собрания сочинений поместить то или иное 
произведение. С другой стороны, жесткая издательская руб
рикация затемняет отчасти картину единой эволюции. 

Во всех работах, рассматривающих эволюцию пушкин
ской прозы, с неизменным постоянством звучат два утверж
дения, которые, несмотря на их кажущуюся самоочевид
ность, оказываются, тем не менее, некорректными. Одно из 
них сводится к тому, что первым завершенным опытом по
вествовательной прозы Пушкина считают «Повести Бел
кина», а самое ее начало (исключая ранние, ученические 

3 См.: Степанов Н. Л. Проза Пушкина. М., 1962; СидяковЛ. С. 
Художественная проза Пушкина. Рига, 1973; ПетрунинаН. Н. Про
за Пушкина (пути эволюции). Л., \9&1;ГейН. К. Проза Пушкина. 
Поэтика повествования. М., 1989. 
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4 В письме к П. А. Катенину (сентябрь 1825 года) Пушкин пи
сал: «Стихи покаместь я бросил и пишу свои memoires, то есть, 
переписываю на бело скучную, сбивчивую, черновую тетрадь 
(...)» (XIII, 225). 

5 П. В. Нащокин, со слов поэта, рассказал о последних часах 
его Михайловской ссылки: «...нарочный прискакал к Пушкину. Он 
в это время сидел перед печкою, подбрасывал дров, грелся. Ему 
сказывают о приезде фельдъегеря. Встревоженный этим и никак 
не ожидая чего-либо благоприятного, он тотчас схватил свои 
бумаги и бросил в печь: тут погибли его записки...» (Пушкин в 
воспоминаниях современников. СПб., 1998. С. 225—226). 

6Фейнберг И. Л. Читая тетради Пушкина. М., 1985. 3-е изд.; 
Левкович Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. Л., 
1988; КозминаЛ. Я Автобиографические записки А. С. Пушкина 
1821—1825 гг. Проблемы реконструкции. М., 1999. 

опыты) видят в романе о царском арапе. В основе второго 
постулата лежит мнение, что в теоретическом осмыслении 
принципов прозы Пушкин намного опередил свои пер
вые практические шаги в этой области; здесь имеется в 
виду заметка «О прозе» (1821), где вся «теория» сводится к 
афоризму: 

Точность и краткость — вот первые достоинства про
зы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие 
выражения ни к чему не служат (XI, 19). 

Между тем хорошо известно, что на самом деле первым 
серьезным опытом Пушкина-прозаика стали его автобио
графические записки, начатые в 1821 году и перебеленные 
в 1825 4, но дошедшие до нас в немногих фрагментах, так как 
были уничтожены поэтом в ожидании жандармского обыс
ка5. «Они могли замешать многих и, может быть, умножить 
число жертв, — позже свидетельствовал поэт. — Не могу не 
сожалеть о их потере: я в них говорил о людях, которые 
после сделались историческими лицами, с откровеннос-
тию дружбы или короткого знакомства» (XII, 310). 

Нельзя сказать, что и этот пушкинский замысел был 
обойден вниманием исследователей6. Но вопрос о возмож-
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ном составе уничтоженных записок и их судьбе заслонил 
куда более принципиальную проблему — о значении этого 
произведения в общей творческой эволюции писателя, и 
прежде всего в эволюции пушкинской прозы. 

Сама же заметка «О прозе» возникла в несомненной свя
зи с его мемуарами, так как записана во Второй кишинев
ской тетради (ПД 832, л. 9 об. — 11 об.), более половины 
листов которой вырвано в связи с «чисткой» рабочих 
тетрадей, содержавших черновые фрагменты записок. 
Заметка обрывается буквально на полуслове: «Вопрос, 
чья проза лучшая в нашей литературе? Ответ — Карамзина. 
Это похвала не большая — скажем несколько слов об сем 
почтен...». 

Следующая страница в тетради — очевидно, с критичес
кой характеристикой прозы Карамзина — вырвана. Но в 
одном из сохранившихся фрагментов записок мы находим 
ту же мысль об ущербности перифрастического стиля. Го
воря о реакции публики на первые тома «Истории госу
дарства Российского», Пушкин вспоминал: 

Некоторые остряки за ужином переложили первые 
главы Тита Ливия слогом Карамзина. Римляне времен Тар-
квиния, не понимающие спасительной пользы самодержавия7, 
и Брут, осуждающий на смерть своих сыновей, ибо редко 
основатели республики славятся нежной чувствительностию, — 
конечно были очень смешны. Мне приписали одну из луч
ших русских эпиграмм; это не лучшая черта моей жизни 
(XII, 306). 

Едва ли можно сомневаться, что под «некоторыми ост
ряками» Пушкин имел в виду себя, о чем убедительно сви
детельствует «лучшая русская эпиграмма», в которой речь 
идет о том же и которая-таки была написана именно Пуш
киным: 

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 

7 Курсив в цитате Пушкина. 
lib.pushkinskijdom.ru



Необходимость самовластья 
И прелести кнута (XVII, 16). 

Сохранились подневные записи Пушкина 1821 года. 
2 апреля он отметил: 

Говорили об А. Ипсиланти; между пятью греками, я один 
говорил как грек — все отчаявались в успехе предприятия 
Этерии. Я твердо убежден, что Греция восторжествует, 
а 25,000,000 турков оставят цветущую страну Еллады за
конным наследникам Гомера и Фемистокла (ХП, 302). 

Неделей позже записано: 

9 апреля, утро провел я с Пестелем, умный человек во 
всем смысле этого слова. «Моп coeur est materialiste, го
ворит он, mais maraison s'y refuse»8. Мы с ним имели разго
вор метафизический, политический, нравственный и 
проч. (XII, 303). 

Уже эти заметки исподволь намечали исторический 
масштаб пушкинских мемуаров. Вступлением к ним долж
ны были служить «Некоторые исторические замечания», 
первая главка которых («По смерти Петра...») содержала 
стремительный очерк политической истории России 
«века минувшего». Во второй предполагалось, по-видимо
му, охарактеризовать «дней Александровых прекрасное 
начало»; от нее сохранился лишь небольшой фрагмент, 
процитированный Пушкиным в его статье «О г-же Сталь 
и г-не А. М-ве» (1825): 

Читая ее книгу «Dix ans d'exil» можно видеть ясно, что, 
тронутая ласковым приемом русских бояр, она не высказа
ла всего, что бросалось ей в глаза9. Не смею в том укорять 

8 Сердцем я материалист, номой разум этому противится (фр.). 
9 «Речь идет о большом обществе Петербургском, прежде 

1812 года» (Примеч. Пушкина). Откровенные высказывания на этот 
счет содержатся в пушкинском «Отрывке из неизданных записок 
дамы» (1811 г.), напечатанном в «Современнике» (1836. № 3) с 
подзаголовком «Перевод с французского». lib.pushkinskijdom.ru



красноречивую, благородную иноземку, которая отдала 
полную справедливость русскому народу, вечному предме
ту невежественной клеветы писателей иностранных10 (XI, 
271). 

Давно замечено также, что в черновике записки «О на
родном воспитании» (1826) , которую Пушкин писал по 
поручению Николая I, предполагались некоторые встав
ки, и в каждом случае здесь помечено: «из записок», а один 
раз даже конкретнее: «из записок 2 гл.» 

Вот что сказано в беловой рукописи в развитие данной 
пометы: 

Лет 15 тому назад молодые люди занимались только 
военного службою, старались отличаться одною светской 
образованностию или шалостями; литература (в то время 
столь свободная) не имела никакого направления; воспи
тание ни в чем не отклонялось от первоначальных на
чертаний. 10 лет спустя мы увидели либеральные идеи 
необходимой вывеской хорошего воспитания, разговор 
исключительно политический; литературу (подавленную 
самой своенравною цензурою), превратившуюся в рукопис
ные пасквили на правительство и возмутительные песни; 
наконец, и тайные общества, заговоры, замыслы более или 
менее кровавые и безумные (XI, 43). 

Если мы переведем этот пассаж с благонамеренного язы
ка официального документа на либеральный, то, наверное, 
и получим абрис автобиографических записок Пушкина, 
посвященных преддекабрьским годам. 

В письме к Вяземскому, написанном в ноябре 1825 года, 
Пушкин обронил такое, на первый взгляд, странное заме
чание: 

1 0 «Вряд ли можно сомневаться, что автором цитируемой рукопи
си был он сам (Пушкин) и что здесь мы имеем дело с невинной 
мистификацией, что было в нравах Пушкина» (Томашевский Б. В. 
«Кинжал» и m-me de Stael// Пушкин и его современники. Вып. 36. 
Пг., 1923. С. 85). 
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Зачем ты жалеешь о потере записок Байрона? чорт с 
ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих 
стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В хлад
нокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блес
нуть искренностию, то марая своих врагов (XIII, 243). 

Необходимо понять, о каких «Записках» Байрона идет 
речь. При известии о гибели поэта по настоянию вдовы 
издателем были уничтожены мемуары, посвященные ис
тории женитьбы Байрона, разладу с женой и тем гонениям, 
которые заставили его навсегда покинуть родину. Как мож
но было догадаться, записки эти были написаны в жанре 
интимных откровений (в духе «Исповеди» Руссо), которые 
дальше Пушкиным и упоминаются: «Толпа жадно читает ис
поведи...». 

Становится понятным, что, приступая к своим запискам, 
Пушкин следовал не за «Исповедью» Руссо с ее установкой 
на самоанализ, на откровенное (подчас шокирующее) по
вествование о личной жизни. И здесь нужно вспомнить, 
что в пушкинское время подлинного расцвета достигли 
иные мемуары, о которых В. Г. Белинский писал: «К числу 
самых необыкновенных и самых интересных явлений в 
умственном мире нашего времени принадлежат записки, 
или мемуары. Это суть летописи наших времен (...) и в са
мом деле, что может быть любопытнее этих записок: это 
история, это роман, это драма, это все, что вам угодно»11, — 
и справедливо связывал возникновение этого жанра с бур
ной эпохой французской революции, обнаружившей тес
ную связь частного (личного) и исторического бытия че
ловека 1 2. 

Несомненно, в связи с собственными мемуарами, — про
чтя в петербургских журналах отрывки из воспоминаний 
(как выяснилось потом, поддельных) видного политичес-

11 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1953. С. 159. 
1 2 В библиотеке Пушкина имелась серия: Collection des Мё-

moires relatifs a Revolution Francaise. Т. I—XXIII. Paris, 1821—1825 
(см.: Библиотека Пушкина. СПб., 1910). 
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кого деятеля наполеоновской эпохи Жозефа Фуше, Пушкин 
писал брату в феврале 1825 года: 

(...) но, милый мой, если только возможно, отыщи, 
купи, выпроси, укради Записки Фуше и давай мне их сюда; 
за них отдал бы я всего Шекспира; ты не воображаешь, 
что такое Fouche! Он по мне очаровательнее Байрона. Эти 
записки должны быть сто раз поучительнее, заниматель
нее, ярче записок Наполеона, т. е. как политика, потому 
что в войне я ни чорта не понимаю. (...) Читал ли ты запис
ки Nap.ioleon)} Если нет, так прочти: это, между прочим, 
прекрасный роман mais tout се qui est politique n'est fait 
que pour la canaille, но все, что относится к политике, пи
сано только для черни (XIII, 142—143). 

Изучение предварительных набросков пушкинских за

писок («О,., desait en 1820...», «Notres sur revolution d'lpsy

lanti», «Notres sur PendaDeka») позволяет высказать пред

положение, что мемуары свои Пушкин начал писать по

французски. 
Сохранилась заметка, набросанная Пушкиным начерно 

пофранцузски в Первой кишиневской тетради (ПД 831) 1 3 , 
но впоследствии оттуда им вырванная и ныне сохра

нившаяся (под отдельным архивным номером ПД 284). 
Набросок этот (под редакторским заглавием «О вечном 

мире») впервые был опубликован, отчасти реконструиро

ван и откомментирован Б. В. Томашевским, который опре

делил смысл пушкинских рассуждений: отклик на мнение 
Ж. Ж. Руссо о политическом проекте аббата СенПьера14. 
Пушкинской заметке посвящено и обстоятельное исследо

вание М. П. Алексеева, осмыслившего ее в широком кон

тексте пацифистских футурологических трактатов ХѴШ — 
начала XIX в 1 5 . 

1 3 См. факсимильное издание: Пушкин А. С. Рабочие тетради. 
Т. 3. СПб.; Лондон, 1995. 

14 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., I960. С. 135—138. 
15 Алексеев М. П. Пушкин и проблемы «вечного мира» // Алексе

ев М. П. Сравнительноисторические исследования. Л., 1984. 
С. 174220 . 
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1 6 Там же. С. 178—179. Нам представляется, что М. П. Алексе
ев прав, толкуя сокращение «Сг. de proj.» как «critique de project* 
(то есть «критик проекта» аббата СенПьера). Что же касается 
намеченной в наброске Пушкина цитаты из Руссо, то мы принима
ем конъектуру Б. В. Томашевского, но с некоторой оговоркой: 
необходимо здесь опустить упоминание о Генрихе ГѴ и его мини
стре, герцоге Сюлли, не идущее к делу; кажется, пропуск в цита
те из Руссо был обозначен Пушкиным графически; он пометил 
подразумеваемую вставку так: «...(...)», — то есть намечал некие 
изменения в избранной им цитате. Вопрос же о цифровом обо
значении трех начальных абзацев решается, на наш взгляд, вполне 
определенно. Начав свои заметки полушутливым тезисом и обозна
чив его цифрой 1, поэт решил предварить их серьезным рассуж
дением общего плана, которое потребовало тщательной черно
вой отделки. Это рассуждение и было снова помечено цифрой 1. 
Вслед за ним под цифрой 3 было сходу сформулировано положе
ние, иронически продолжившее первоначальный зачин, в кото

Заметка охотно цитируется в пушкиноведческой лите

ратуре в качестве яркого свидетельства вольнолюбивых 
чаяний поэта, но сама по себе, после Б. В. Томашевского и 
М. П. Алексеева, серьезному анализу не подвергалась. Од

нако прежде чем поставить ее в контекст пушкинского 
творчества, совершенно необходимо уточнить как текст 
чернового наброска, так и перевод его на русский язык. 
«Сомнения вызывает, — справедливо отмечал М. П. Алек

сеев, — уже самый текст отрывка, особенно вторая, заклю

чительная его часть. Хотя весь отрывок написан четко, уве

ренной рукой, но уже на первом листке беловой текст с 
поправками переходит в черновой; так, второе из трех по

ложений, которыми начинается текст, подверглось особен

но сильным переделкам и заключает в себе ошибку (оно 
вторично помечено цифрой 1). Дальнейшая запись велась 
с еще большей поспешностью: Пушкин не только зачер

кивал, но и сокращал отдельные слова и фразы. (...) В недо

писанной строчке на втором листе троеточие, заключен

ное в скобки, указывает, что она должна была быть попол

нена цитатой и т. д.» 1 6. 
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Особо подчеркнем неудовлетворительность русского 
перевода пушкинской заметки, предложенного Большим 
академическим изданием и часто цитируемого в пушкино-
ведческих работах. Перевод этот в отдельных случаях пря
мо неверен по смыслу17, а главное — стилистически утяже
лен, что искажает шутливую интонацию пушкинского опуса. 

Полезно дать уточненный его перевод в соответствии 
с высказанными замечаниями: 

1. Конституции, которые стали великой — и не един
ственной — ступенью человеческого духа, предвещают со
кращение войск в государстве, так как принцип вооружен
ной силы прямо противоречит всякой конституционной 
идее; поэтому весьма возможно, что менее чем через 
100 лет уже не будет постоянных армий. 

(2). Невероятно, чтобылюди со временем не поняли 
смешного зверства18 войны, как они разобрались с раб
ством, королевской властью и т. д. Понятно ведь, что нам 
нужно лишь есть19, пить и быть свободными. 

3. Для великих же страстей и выдающихся военных 
талантов всегда найдется гильотина — общество вовсе не 
склонно любоваться грандиозными замыслами победонос
ного генерала: немало и других забот, ради которых мы 
поставили себя под защиту закона. 

ром, однако, в силу стремительности записи осталась неисправ
ленной цифра — вместо цифры 1 цифра 2. 

1 7 Особенно грубая ошибка содержится в переводе фразы: 
«Они увидят, что наше предназначение — есть, жить (в оригина
ле — пить) и быть свободными» (XII, 480). Порой эта ошибка усу
губляется. Ср., например: «...наше предназначение есть жить и 
быть свободными» (Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии. Кишинев, 
1976. 4-е изд. С. 86). 

1 8 Возможно, в таком определении содержалась скрытая цита
та из Вольтера, который говорил, что разум дан человеку не для 
того, чтобы опускаться до уровня зверей, «тем более, что приро
да не дала ему оружия, чтобыубивать себе подобных, ни инстин
кта, побуждающего их сосать кровь» (Вольтер. Избранные страни
цы. СПб., 1913. С. 98). 

1 9 Сначала здесь Пушкин записал: «нам нужно лишь смеяться». lib.pushkinskijdom.ru



Руссо, недурной критик проекта, проницательно заме
чал: («То, что полезно обществу, вводится в жизнь только 
силой, так как частные интересы почти всегда этому про
тиворечат. Без сомнения, вечный мир в настоящее время 
весьма нелепый проект (...) воздадим должное этому пре
красному плану, но утешимся в том, что он не осущест
влен, так как этого можно достигнуть только средствами 
жестокими и ужасными для человечества»). Ясно, что 
ужасные средства, о которых он говорил, — революции. 
Вот они и настали. Знаю, что все эти доводы очень слабы, 
так как рассуждения такого паренька, как Руссо, не выиг
равшего ни одной победишки, не может иметь никакого 
веса, — но спор всегда хорош, ибо способствует пищева
рению. Впрочем, он еще никого никогда не переубедил. 

Далее в автографе следовала еще фраза — «только глуп
цы думают иначе». Она зачеркнута и вместо нее поставле
на помета, указывающая на то, что здесь предполагалась ка
кая-то вставка, нам ныне неизвестная20. 

Идея «мира» по воле монархов (в их собственных инте
ресах) представлялась абсурдной женевскому философу. В 
суждениях Руссо о вечном мире, по наблюдению М. П. Алек
сеева, логическим центром является мысль о принуждении 

2 0 Датируется пушкинский набросок примерно ноябрем 
1821 года, так как в письме Екатерины Орловой к ее брату, Алек
сандру Раевскому, от 23 ноября этого года, в частности, отмече
но: «Мы часто видим Пушкина, который приходит спорить с 
мужем о всевозможных предметах. Его теперешний конек — веч
ный мир аббата Сен-Пьера. Он убежден, что правительства, со
вершенствуясь, постепенно водворят вечный и всеобщий мир и 
тогда не будет проливаться иной крови, как только кровь людей с 
сильными характерами и страстями, которых мы называем ве
ликими людьми, а тогда будут считать лишь нарушителями обще
ственного спокойствия» (Летопись жизни и творчества Александ
ра Пушкина. М., 1999. Т. 1. С. 264). Можно понять, почему данный 
парадокс запомнился супруге боевого генерала, которого Пуш
кин и задирал. Но в системе изложенных в заметке тезисов эта 
мысль вовсе не была основной и итоговой. 
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властителей к прекращению войн: «И тогда не придется 
более убеждать их, но принуждать, и не нужно писать кни
ги, но подымать дружины»21. То есть речь должна идти не о 
неком подобии Священного Союза, а о необходимости на
родовластия — в противовес попыткам, по словам Руссо, 
«доброго аббата Сен-Пьера — постоянно изыскивать мел
кие средства против каждого зла вместо того, чтобы доб
раться до общего источника зол и посмотреть, нет ли сред
ства исцелить все разом»2 2. 

В том же направлении шел ход пушкинских размыш
лений. Его заметка о вечном мире впрямую соотносится 
с наброском (на французском языке) в Записной книжке 
(ПД 830, л. 40). 

O(rloff) disait en 1820: revolution en Espagne, revolution 
en Italie, revolution en Portugal, constitution par ci, consti
tution par la ... Messieurs les souverains, vous avez fait une 
sottise en detronant Napoleon. 

0(рлов?) 2 3 говорил в 1820 г.: революция в Испании, 
революция в Италии, революция в Португалии, конститу
ция здесь, конституция там... Господа государи, вы сдела
ли глупость, свергнув Наполеона (XII, 304). 

В концовке оды «Наполеон» звучала та же мысль. 

Хвала! Ты русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал... 

«Эта строфа, — признавался поэт А. И. Тургеневу в кон
це 1823 года, — ныне не имеет смысла, но она писана в на
чале 1821 года — впроччем, это мой последний либераль
ный бред (...)» (XIII, 79). 

2 1 Цит. по статье М. П. Алексеева. С. 191—192. 
22 РуссоЖ. Ж. Педагогические сочинения: В 2 т. Т. I. М., 1981. 

С. 230. 
2 3 Мог здесь иметься в виду и декабрист К. А. Охотников. 

lib.pushkinskijdom.ru



2 4 По справедливому замечанию Г. В. Краснова, в работе над 
записками «Пушкин шел от проб, от фрагментов, как идет худож
ник к большой картине от этюдов» (Красное Г. В. Пушкин. Болдин-
ские страницы. Горький, 1984. С. 123). 

Мы упоминали уже о том, что пушкинская заметка 1821 го
да о вечном мире снабжена в конце пометой, предпола
гавшей некое продолжение. Можно понять, как бы были 
развиты намеченные здесь мысли, включенные в то вре
мя в состав автобиографических записок — указанием на 
тот же «высокий жребий». 

Сам тон чернового наброска оставляет несколько стран
ное впечатление. Это нечто вроде застольной болтовни 
(Table-talk). Возможно, весь пассаж о Руссо (не отмеченный 
порядковой цифрой) — это слова не Пушкина собственно, 
а его собеседника; по крайней мере, ориентация на мне
ние собеседника, который с высоты своего военного опы
та только и мог обозвать женевского философа пареньком 
и штафиркой. 

С какой же целью Пушкину понадобилось в шутливом 
ключе зафиксировать подобный спор о материях весьма 
важных и принципиальных? 

Всё встает на свое место, если мы вспомним, что имен
но к 1821 году относится начало работы Пушкина над авто
биографическими записками, которые он, вероятно, и пред
полагал первоначально писать по-французски, так как язык 
русской «метафизической» прозы был, по собственному 
признанию, в ту пору для него затруднителен24. 

Сохранилась загадочная пушкинская заметка 1822 года: 

Только революционная голова, подобная Мир(або) (?) 
и Пет.(ру) (?), может любить Россию — так как писатель 
только может любить ее язык. Всё должно творить в этой 
России и в этом русском языке (XII, 178). 

Эту заметку можно истолковать как первый приступ 
Пушкина к русскому тексту своих записок. С данным вы
сказыванием тесно связаны его сетования на невыра-
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ботанность «метафизического языка», без которого русская 
литература, по убеждению Пушкина, не выйдет из младен
ческого возраста. 

1 сентября 1822 года, т. е. вскоре после того, как было 
закончено первое вступление к запискам («По смерти Пет
ра I ...» — XI, 14—17), датированное 2 августа того же года, 
Пушкин внушает Вяземскому: «Предприими постоянный 
труд (, пиши) (?) в тишине самовластия, образуй наш мета
физический язык (...) Люди, которые умеют читать и писать, 
скоро будут нужны в России...» (XIII, 44), — несомненно ори
ентируясь уже на собственные искания в области прозы. 
«Когда-нибудь должно же в слух сказать, — писал Пушкин 
ему же 13 июля 1825 г., — что русской метафизический язык 
находится у нас еще в диком состоянии. Дай Бог ему когда-
нибудь образоваться на подобии французского (ясного точ
ного языка прозы — т. е. языка мыслей)» (XIII, 187). 

Таковы были истоки пушкинской прозы, многое в об
щем ее движении определившие. 

Показательно, что, исследуя поэтику пушкинской худо
жественной прозы, А. П. Чудаков на основе наблюдений 
над стилем описаний уверенно замечает: 

Устанавливая жанровые истоки пушкинской прозы, бу
дущий исследователь, несомненно, среди первейших на
зовет жанры событийно-повествовательные по преимуще
ству—путешествие, хронику, реляцию, летопись25. 

Такой стиль, как выясняется, действительно возобладал 
в прозе Пушкина в процессе его работы над своими мемуа
рами, в которых собственно «описания» потому и были 
столь строги и лапидарны, что они играли подчиненную 
роль: над ними доминировали «мысли и мысли». 

Многие прозаические замыслы Пушкина конца 
1820-х годов были, возможно, попыткой сохранить «мысли» 
уничтоженных записок, и художественная форма данных 

25 Чудаков А. П. К поэтике пушкинской прозы // Болдинские 
чтения. Горький, 1981. С. 63. 
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произведений представляла собою камуфляж этих идей. Но 
сами идеи были, с одной стороны, слишком опасными в 
цензурном отношении, а с другой — неминуемо подверг

лись у Пушкина определенной ревизии в последекабрь

ские годы, что и предопределило незавершенность данных 
замыслов. Особенно это заметно в «Романе в письмах», ос

тавленном в тот момент, когда, наметив условную литера

турную завязку сюжета, писатель приступил к изложению 
мыслей о судьбах русского дворянства, которые мы обна

руживаем и в дошедшем до нас вступлении к запискам («По 
смерти Петра I ...»). 

Проза Пушкина навсегда сохранила высокий историко

публицистический потенциал, что особенно заметно, если 
мы отрешимся от вполне условной (часто слишком жест

кой) издательской рубрики «Художественная проза». (Раз

ве, например, «Последний из свойственников Иоанны 
д'Арк» не несет в себе черты художественной прозы?) Соб

ственно, мы находим лишь одно крупное исключение из 
этого правила: «Повести Белкина» — произведение прин

ципиально значимое в общей эволюции пушкинской про

зы. Если же мы осмыслим видоизменение мемуарного жан

ра в его творчестве, то появление повестей станет более 
понятным. 

«Одна из причин жадности, с которой читаем записки 
великих людей, — замечал Пушкин в «Отрывках из писем, 
мыслях и замечаниях» (1827), — наше самолюбие: мы рады 
ежели сходствуем с замеч.(ательным) человеком чем бы то 
ни было, мнениями, чувствами, привычками — даже слабо

стями и пороками. Вероятно больше сходства нашли бы с 
мнениями, привычками и слабостями людей вовсе ничтож

ных, если б они оставляли нам свои признания» (XI, 60) . 
Спустя три года, прослеживая генезис мемуарного жанра в 
европейской литературе, Пушкин напишет: 

После соблазнительных Исповедей философии ХѴПІ ве
ка явились политические, не менее соблазнительные от
кровения. Мы не довольствовались видеть людей извест
ных в колпаке и в шлафроке, мы захотели последовать за 
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ними в их спальню и далее. Когда нам и это надоело, яви
лась толпа людей темных с позорными своими сказания
ми» (XI, 94). 

Ориентируясь в своих записках 1821—1825 годов на «по
литические откровения», т. е. на мемуарную прозу времен 
французской революции, Пушкин не допускал собствен
ного появления перед будущим читателем «в колпаке и в 
шлафроке». В конце же 1820-х годов он начал вырабаты
вать маску мемуариста-обывателя, равного по интеллекту 
основной массе читающей публики. «Отрывки из писем, 
мысли и замечания» Пушкин предполагал открыть следую
щим «Вступлением»: 

Дядя мой однажды занемог. Приятель посетил его. 
«Мне скучно, — сказал дядя, — хотел бы я писать, но не 
знаю о чем». — «Пиши всё, что ни попало, — отвечал прия
тель, — мысли, замечания литературные и политические, 
сатирические портреты и т. под. Это очень легко: так пи
сывал Сенека и Монтань». Приятель ушел, и дядя после
довал его совету. Поутру сварили ему дурно кофе, и это 
его рассердило, теперь он философически рассудил, что 
его огорчила безделица, и написал: нас огорчают иногда 
сущие безделицы (XI, 59). 

Тот же масштаб «мысли» обнаруживается в набросках 
«Если звание любителя отечественной литературы...» 
(1827) и «Сердечно радуюсь, что рукопись, которую я имел 
честь вам препроводить. ..» (1829), в которых уже намечен 
тип повествователя, родственный Ивану Петровичу Белки
ну. Начало «Истории села Горюхина» (1830) заставляет 
вспомнить «Вступление» к «Отрывкам из писем, мыслям и 
замечаниям»: Белкин рассказывает здесь о своих первых 
литературных опытах — в частности, прозаических. Он тоже 
находит, что проза «требует мыслей и мыслей», — и начи
нает именно с них: 

(...) в целые 2 дня надумал я только следующее заме
чание: «Человек, не повинующийся законам рассудка, и 
привыкший следовать внушениям страстей, часто за-
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блуждается и подвергает себя позднему раскаянию» (ѴПІ, 
131-132) . 

Эта «мысль» в полной мере определяет всю «метафизи
ку» и «Повестей Белкина», каждая из которых может быть 
воспринята в качестве притчи с данной моралью. 

Важно отметить и другое: исторической рамой всех во
шедших в цикл повестей служит то же самое пятнадцатиле
тие, которое стало материалом пушкинских автобиографи
ческих записок. Некоторые исторические события тех лет 
(пожар Москвы, окончание войны с Наполеоном, битва при 
Скулянах) упоминаются на периферии белкинских сюжетов, 
всегда точных в хронологических указаниях. Но в то же вре
мя повести почти бессобытийны исторически. В них отра
жена поистине провинциальная жизнь, заставляющая 
вспомнить реплику Владимира из «Романа в письмах»: «(...) 
для них не прошли еще времена Ф.(он) Визина. Между ими 
процветают Простаковы и Скотинины! (VIII, 53)». Ср. эпи
граф к «Повестям Белкина»: 

Г-жа П р о с т а к о в а. То, мой батюшка, он еще сыз
мала к историям охотник. 

С к о т и н и н . Митрофан по мне. 

Казалось бы, только в эпиграфах, предпосланных бел-
кинским побасенкам, и заявлен их подлинный автор (изда
тель). На самом деле, конечно, сюжеты массовой литерату
ры (а именно таковым подвластен бесхитростный Белкин) 
инструментированы Пушкиным довольно искусно. Пока
зательна в этом отношении творческая история повести 
«Выстрел». 12 октября 1830 года Пушкин предполагал обо
рвать повествование на первой ее части пометой «Окон
чание потеряно». Тем самым читателю предоставлялось 
самому домыслить завершение соперничества Сильвио с 
графом Б. Понятно, что последний был обречен и, вероят
но, потому-то «издатель» и не хотел ставить все точки над і: 
слишком уж несимпатичным выглядел бы Сильвио, убива
ющий безоружного соперника. Однако спустя два дня Пуш
кин нашел парадоксальное сюжетное решение, варьируя 
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традиционный литературный мотив стрельбы по портре
ту (род колдовства — с целью вызвать смерть изображенно
го на картине). Но и это еще не всё. Зачем потребовался 
эпилог, где изображалась гибель Сильвио в битве при Ску-
лянах? Дело в том, что, прослеживая событийную хроно
логию повести, мы понимаем, что зацикленный на своем 
уязвленном самолюбии герой, в сущности, совершил пре
ступление перед отечеством: не рискнул (чтобы наверня
ка сохранить себя для личной мести) участвовать в анти
наполеоновской кампании. Частичным искуплением это
го и стало участие Сильвио в акции этеристов, обречен
ной на поражение. 

В сущности, «Повести Белкина» можно представить 
себе в виде своеобразных мемуаров обыкновенного чело
века. Рассказчик, не находя ничего значительного в соб
ственной жизни, наполняет свои записки пересказом 
услышанных им и поразивших его воображение проис
шествий, невольно стилизуя их под распространенные сю
жеты массовой литературы. В самом этом отрешении от 
собственной личности есть нечто симпатичное. Собствен
но, единственная характеристическая черта Белкина, ко
торая просматривается в собранных им чужих рассказах, и 
есть его мысленная тяга к неординарному, противопостав
ленному скуке одиночества, заурядной поместной жизни. 

Ряд исследователей считает, что, согласно первоначаль
ному плану, в состав «Повестей» предполагалось включить 
повесть под заглавием «Записки пожилого», в которой рас
сказывалось о новоиспеченном прапорщике Чернигов
ского полка. Если это и так, то не завершенная Пушкиным 
повесть (сохранились ее зачин и план) тоже заключала 
бы в себе некое «романтическое происшествие». О вос
стании Черниговского полка в январе 1826 года (по наме
ченной в повести хронологии его было не миновать) здесь 
было бы упомянуто примерно так же, как, например, о мос
ковском пожаре 1812 года в повести «Гробовщик» (в связи 
со сгоревшей будкой Юрко). 

Отсюда проистекает двойственность содержания «По
вестей Белкина*. Взятые отдельно от общего контекста и lib.pushkinskijdom.ru



2 6 См.: Краснов Г. В. «Заметка о холере» или замысел «Пу
тешествия» // Краснов Г. В. Болдинские страницы. Горький, 1984. 
С. 118-142. 
14* 

генезиса пушкинского творчества, они во многом теряют 
богатство смысловых обертонов. Недооценка «Повестей» 
первыми читателями (в том числе довольно проницатель
ными) и последующая их литературоведческая «реаби
литация» равно закономерны. Если же говорить о перс
пективе, обретенной в процессе создания белкинских 
повестей, то ее следует увидеть в преодолении Пушкиным 
монологической оценки жизни с позиций указующего 
«просвещенного разума». 

«Обмирщение» прозаической манеры, по сравнению 
с автобиографическими записками 1821—1825 годов, лишь 
поначалу принимало формы, близкие к пародии. Тенден
ция автобиографизма с позиций частного человека про
является вполне серьезно в замыслах начала 1830-х годов: 
в «Отрывке из неизданных записок дамы» (так называемом 
«Рославлеве») и в наброске «В конце 1826 года я часто ви
делся с одним дерптским студентом...» («Холера») — т. е. в 
опытах своеобразно отстраненной автобиографической 
прозы 2 6. Здесь несомненны первые подступы к принци
пам повествования, в наиболее развитой форме осуще
ствившимся уже в «Капитанской дочке». 

Рассказчик этой повести не только силою неожиданных 
обстоятельств соприкасается с историческими события
ми, но благодаря своей простоте, незашоренности по-чело
вечески сочувствует мужицкому царю, несмотря на соци
альную пропасть, лежащую между ними. В своей «Истории 
Пугачева» Пушкин не только осознал подлинные размеры 
этой пропасти, но и остро ощутил катастрофичность со
временной истории. В последнем пушкинском лицейском 
послании он скажет: 

(...>Чему, чему свидетели мы были! 
Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы, 
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И высились и падали цари; 
И кровь людей то Славы, то Свободы, 
То Гордости багрила алтари (III, 432). 

Из первоначальных набросков зачина повести о Пуга
чевщине сохранилось два фрагмента, первый их которых 
относится к 1833 году: 

Любезный друг мой Петруша! 
Часто рассказывал я тебе некоторые происшествия 

моей жизни и замечал что ты всегда слушал меня со вни
манием не смотря на то что случалось мне может быть в 
сотый раз пересказывать одно. На некоторые вопросы я 
никогда тебе не отвечал, обещая со временем удовлетво
рить твоему любопытству — Ныне решился я исполнить 
свое обещание — Начинаю для тебя свои записки, или луч
ше искреннюю исповедь, с полным уверением что при
знания мои послужат к пользе твоей. Ты знаешь что не 
смотря на твои проказы, я всё полагаю что в тебе прок 
будет, и главным тому доказательством почитаю сходство 
твоей молодости с моею. Конечно, твой батюшка никогда 
не причинял мне таких огорчений какие терпели от тебя 
твои родители — Он всегда вел себя порядочно и добро
нравно, и всего бы лучше было если б ты на него похо
дил — Но ты уродился не в него, а в дедушку, и по моему 
это еще не беда. Ты увидишь, что завлеченный пылкос-
тию моих страстей во многие заблуждения, находясь не
сколько раз в самых затруднительных обстоятельствах, я 
выплыл наконец и слава богу дожил до старости заслужив 
и почтение моих ближних и добрых знакомых. То же про
рочу и тебе, любезный Петруша, если сохранишь в серд
це твоем два прекрасные качества мною в тебе замечен
ные: доброту и благородство (VIII, 927). 

Внук рассказчика, как можно понять из этого обращения, 
находился в «местах отдаленных» отнюдь не за шалости. 

Второй набросок предисловия намечался от лица «из
дателя»: 

Анекдот служащий основанием повести нами издавае
мой, известен в Оренбургском краю. lib.pushkinskijdom.ru



Читателю легко было распозна(ть) нить истинного 
происшествия, проведенную сквозь вымыслы романичес
кие. А для нас это было бы излишним трудом. Мы реши
лись написать сие предисловие с совсем другим наме
рением. 

[Несколько лет назад в одном из наших Альманахов на
печатан был] (ѴТІІ, 928) 

Последняя, незавершенная фраза имела в виду повесть 
А. К. (Александра Крюкова) «Рассказ моей бабушки», поме
щенную в «Невском альманахе на 1832 год». Однако, как 
недавно было указано Ю. Д. Левиным, пушкинский «рассказ 
дедушки» мог быть сориентирован и на другое произведе
ние — роман Жоржа Лекуэнта Делаво «Дмитрий и Надеж
да», где рассказывалось об организованной Пугачевым 
свадьбе влюбленных друг в друга графини и однодворца 
(которому, впрочем, были позже пожалованы дворянское 
достоинство и офицерский чин) 2 7 . В своем предисловии 
Делаво замечал: «Сей роман основан на анекдоте, и соеди-
ня в оном вымысел с истинною Историею, цель моя была 
сделать его занимательным». 

В любом случае характерна ориентация Пушкина на 
подлинный «анекдот». 

Выявляя своеобразие поздних (прозаических) «Сцен из 
рыцарских времен», С. М. Бонди выявляет в них намере
ние Пушкина «сконцентрировать в самом лаконичном 
выражении большое историко-социологическое обобще
ние. И стремительный ход событий в драме, и простота 
основной интриги, выраженной в двух противопоставлен
ных символах — железные латы рыцарей и порох, взрываю-

27 Левин Ю. Д. Неизвестная параллель к «Капитанской дочке» 
Пушкина// Россия. Запад. Восток. Встречные течения. К 100-ле
тию со дня рождения академика М. П. Алексеева. СПб., 1996. 
С. 326—331. См.: Dmitri et Nadejda, ои Chateau d'Oural. Nouvelle 
russe. Par G'Delaveau. Moscou, 1808. Рус. пер.: Дмитрий и Надеж
да, или Замок на берегу Урала. Российская новость, соч. Г. Делаво. 
М., 1808. 
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щий феодальный замок, и строго определенная, почти схе
матическая социальная характеристика действующих 
лиц, и их речи, носящие иной раз характер условных со
циальных и исторических формул — все это придает сце
нам известную схематичность, вернее символичность»28. 

В поздней художественной прозе Пушкина подобная 
схематичность преодолевается путем развития анекдотичес
ких, на первый взгляд (в сущности, также символических), 
мотивов. Рассмотрим с этой точки зрения «феномен зая
чьего тулупчика» в повести «Капитанская дочка». 

Предварительно вспомним, что в заметках о дворянстве 
Пушкин писал: 

Что такое дворянство? Потомственное сословие на
рода, высшее, т. е. награжденное большими преимуще
ствами касательно собственности и частной свободы. 
Кем? Народом или его представителями. С какой целию? 
С целию иметь мощных защитников или близких ко влас
тям и непосредственных предстателей. Какие люди со
ставляют это сословие? Люди, которые имеют время за
ниматься чужими делами. (...) Нужно ли для дворянства 
предварительное воспитание? Нужно. — Чему учится дво
рянство? Независимости, храбрости, благородству (чести 
вообще). Не суть ли сии качества природные? Так; но об
раз жизни может их развить, усилить — или задушить. — 
Нужны ли они в народе также, как, например, трудолюбие? 
Нужны, ибо они la sauve garde (охрана) трудолюбивого 
класса, которому некогда развивать эти качества (ХП, 205). 

Собственно, именно испытание заветами чести (см. 
эпиграф к повести: «Береги честь смолоду») стимулирует 
мужание недоросля Петра Гринева. Вырвавшись из-под 
домашней опеки, Петруша в молодеческом загуле проиг
рывает крупную сумму гусару Зурину. По законам дворян
ской чести он обязан этот долг выплатить, а потому грубо 
приказывает Савельичу отдать сторублевый проигрыш. 

28 Бонди С. М. О Пушкине. Статьи и исследования. М., 1978. 
С. 2 3 9 - 2 4 0 . lib.pushkinskijdom.ru



Но чувствуя себя виноватым перед опекуном, Гринев дает 
слово «без его согласия не располагать ни одною копей

кою». На следующий день Савельич отказывается дать пол

тину вожатому. «Я не мог спорить с Савельичем, — вспоми

нает рассказчик. — Деньги, по моему обещанию, находились 
в полном его распоряжении. Мне было досадно однако ж, 
что не мог отблагодарить человека, выручившего меня, 
если не из беды то, по крайней мере, из очень неприят

ного положения. Хорошо — сказал я хладнокровно; — если 
не хочешь дать полтину, то вынь ему чтонибудь из моего 
платья. Он одет слишком легко. Дай ему мой заячий ту

луп"» (ѴШ, 291). 
Если бы дело обошлось полтиной, едва ли (тут же ее 

пропив) Пугачев запомнил бы молодого барчука и уж во 
всяком случае не оценил бы любопытных его взаимоотно

шений с крепостным дядькой. Впоследствии же это не толь

ко спасло герою жизнь, но и определило его «странную 
дружбу» с предводителем крестьянского восстания. «Я не 
мог не подивиться, — вспоминает мемуарист, — странному 
сцеплению обстоятельств; детский тулуп, подаренный 
бродяге, избавлял меня от петли, и пьяница, шатавшийся 
по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал госу

дарством!» (VIII, 329). Заячий тулуп неоднократно еще бу

дет упомянут в повести, давая комическую огласовку не

шуточным событиям, а потом Пугачев возместит подарок, 
подарив Гриневу «шубу с царского плеча» (овчиный тулуп) 
и удержанную рачительным дядькой полтину (правда, при

бранную к рукам казачьим урядником). 
Любопытно, что курьезный «счет Савельича» (где был 

отмечен и тулупчик) не совсем выдуман писателем, а сти

лизован под подлинный документ, сохранившийся в пуш

кинских материалах о пугачевщине29. 
Такого же рода житейские подробности всегда инте

ресовали Пушкина в работе над историческими трудами: 

2 9 См. скопированный поэтом «Реестр что украдено у надворно
го советника Буткевича» (Рукою Пушкина. М., 1997. С. 552—553). 
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яркий, необычный, но подлинный случай позволял зри
мо представить отдаленную во времени эпоху. Несколько 
десятков таких анекдотов зарегистрировано Пушкиным в 
его набросках «Истории Петра». 

Приведем из них лишь один: «См. в Голикове, — помеча
ет историк, — разговор его с министром». 

Вот что Пушкин в данном случае имел в виду: 

Я не могу удержаться, чтоб не внести сюда говоренно-
го министрами нашими сему Шведскому Фельдмаршалу. 

—Конец (говорили они), или лучше сказать намерение, 
всем войнам есть мир. 

Но к чему мир служить может, ежели он не не безопа
сен и постоянен быть не может, пока земли и области пе
ремешаны суть. Ибо сие возбуждает желузию (ревность), 
и наименьшие поступки, которая одна сторона чинит, на
туральным образом другое худое мнение дать имеют. Ибо 
скоро сия желюзия и причины к ней пресекутся, то необ
ходимо истинная и верная дружба воспоследовать име
ют. Особливо ежели между обоими потентатами ника
кой персональной ненависти нет. (...) А насупротив со
единение между Россиею и Швецею на взаимном интересе 
основано, и так вечно пребудет...30 

Нельзя не увидеть в этой помете давнишних размышле
ний Пушкина о «вечном мире». 

В «Камчатских делах», последнем своем творческом за
мысле, писатель особо отмечает «пространную повесть», 
изложенную в «Описании земли Камчатской» С. П. Кра
шенинникова, — о невероятной судьбе двух японцев, пле
ненных пятидесятником Щетинниковым, об их длительных 
злоключениях, завершенных в Петербурге. 

...В 1734 году по указу ее императорского величества 
отданы они в кадетский корпус иероманахам для учения 
христианскому закону, а потом сподоблены святого кре
щения октября 20 объявленного году, в церкви Воскресе-

3 0 См. комментарии В. С. Листова в кн.: Пушкин А. С. История 
Петра. М., 2000. С. 371-373 . lib.pushkinskijdom.ru



31 Крашенинников С. П. Описание земли Камчатской. М.; Л., 
1949. С. 491-492 (примеч.). 

ния господня, что в кадетском корпусе; и Соза наречен 
Козмою, а Гонза Даминианом. В1735 году Даминиан отдан 
в Александровскую семинарию для обучения российской 
грамоте, а вскоре потом оба присланы по указу в Академию 
Наук для учения по рассмотрению Академии. В 1736 году 
последовал указ, чтоб японцы не токмо российскому языку 
обучались, но и своего бы не забывали, и для того обучали 
своему языку малолетних из российского народу, которым 
к ним определить велено. По которому указу помянутое 
учение до кончины их и происходило, а скончался Кузьма 
сентября 18 дня 1736 году на 43 году от рождения; а Дами-
ан в 1739 году декабря 15 дня и погребен первый у церкви 
Вознесения господня, что на Адмиралтейской стороне, а 
другой в Калинкиной. Для памяти сего случая, что из столь 
отдаленного места были люди в России, приказала Акаде
мия срисовать их, и снять алебастровые формы, которые 
в императорской кунсткамере поныне находятся31. 

Это тоже анекдот, но проясняющий, от противного, ду
ховное устремление Пушкина к тем временам, когда «наро
ды, распри позабыв, в великую семью соединятся». 

Творческие искания Пушкина в области прозы могут 
показаться, на первый взгляд, хаотическими и разнородны
ми. Это отчасти объясняется тем, что именно в этой облас
ти Пушкин особенно часто экспериментировал, предвос
хищая откровения будущих литературных эпох. Однако, как 
нам представляется, существовала постоянно действующая 
тенденция, общая для подавляющего большинства его за
мыслов. Начав путь прозаика как мемуарист, он в большей 
степени, нежели какой-нибудь другой писатель, оценил ху
дожественную выразительность документов, преломлен
ных через живое отношение личности, этой эпохой сфор
мированного. 

Художественный документализм и был тем новым каче
ством, которое составляло основное направление творчес
ких исканий позднего Пушкина. 
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Н А В С Т Р Е Ч У Р А Д И Щ Е В У 

В конце 1833 года Пушкин вернулся в Петербург из 
своего самого длительного путешествия по России. Со
бирая материалы для «Истории Пугачева», он посетил 
Нижний Новгород, Казань, Симбирск, Уральск, Оренбург, 
затем заехал на полтора месяца в нижегородское имение 
Болдино, где, как и три года назад, ему хорошо поработалось. 

Вскоре по возвращении он завел еще две рабочие тет
ради. Это свидетельствовало о возникновении новых, рас
считанных на длительный срок замыслов. В альбоме в виде 
портфеля с замочком 24 ноября он начал вести дневник. В 
другом альбоме (ПД 846), которому суждено было стать по
следней его рабочей тетрадью, 2 декабря карандашом на
чал писать: «Более 15 лет не бывав в П. Б. и...» — зачеркнул 
начатую фразу, а потом, уже без помарок, записал первый 
абзац нового произведения: 

Узнав, что новая московская дорога совсем окончена, 
я вздумал съездить в П. Б., где не бывал я более пятнадца
ти лет. Я записался в конторе поспешных дилижансов 
(которые показались мне спокойнее прежних почтовых 
карет) и 15 октября, в десять часов утра, выехал из Твер
ской заставы (ПД 846, л. 1). 

При анализе этого произведения прежде всего нуж
но решить несколько «формальных» (в сущности, тексто
логических) вопросов: оно закончено или нет? предна
значалось ли оно в печать? какой текст — черновой или 
беловой — в большей мере отражает собственные взгляды 
Пушкина? 
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О том, что эти текстологические проблемы до сих пор 
не решены, свидетельствует беспрецедентное эдиционное 
решение, принятое в Большом академическом издании, в 
XI томе которого, в основном корпусе, текст воспроизведен по 
черновым, а вслед за тем и по беловым рукописям. Такое 
решение означало, что, по мнению редколлегии, оконча
тельный текст остро публицистического сочинения был 
Пушкиным сознательно искажен в угоду предстоящего его 
цензурования, в то время как черновая рукопись выража
ла более откровенные политические взгляды автора. 

Но если так, то, значит, данное произведение Пушкину 
представлялось завершенным и готовилось для печати. О 
том же свидетельствует и авторизованная его копия (ПД 
1109), в которой были опущены главы «Слепой», «Русское 
стихосложение», «Медное (рабство)», «О ценсуре». Указа
но это произведение и в пушкинском перечне статей, пред
назначаемых для «Современника»1. Едва ли в таком случае 
Пушкин считал, что в предназначенном для публикации 
сочинении его взгляды искажены. 

Произведение, однако, так и осталось при жизни автора 
неопубликованным и даже неозаглавленным (оно получи
ло редакторское название «Мысли на дороге», позже — «Пу
тешествие из Москвы в Петербург»). Вероятно, потому, что 
в 1837 году ему уже не довелось выпускать очередные тома 
своего журнала, которым он занимался вплоть до отъезда 
на дуэль 27 января... 

Общие очертания сюжета «Путешествия» были так обо
значены в конце первой его главы: 

Итак, собравшись в дорогу, я зашел к старому моему 
приятелю **, коего библиотекой привык я пользоваться. Я 
просил у него книгу скучную, но любопытную в каком бы то 
ни было отношении. «Постой, сказал мне **, — есть у меня 
для тебя книжка». С этим словом вынул он из-за полного 
собрания сочинений Александра Сумарокова и Михаила 
Хераскова книгу, повидимому изданную в конце прошлого 

1 См.: Рукою Пушкина. М., 1997. С. 220 (примеч.). 
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столетия. «Прошу беречь ее, сказал он таинственным го
лосом. Надеюсь, что ты вполне оценишь и оправдаешь мою 
доверенность». Я раскрыл ее и прочитал заглавие: Путе
шествие из Петербурга в Москву. С П. Б. 1790году.(..^Кни
га, некогда прошумевшая соблазном и навлекшая на сочи
нителя гнев Екатерины, смертный приговор и ссылку в Си
бирь; ныне типографическая редкость, потерявшая свою 
заманчивость (...) 

Я искренно благодарил и взял с собою Путешествие. 
Содержание его всем известно. Радищев написал не

сколько отрывков, дав каждому в заглавие название одной 
из станций, находящихся на дороге из Петербурга в Моск
ву. В них излил он свои мысли безо всякой связи и поряд
ка. В Черной грязи, пока переменяли лошадей, я начал 
книгу с последней главы и таким образом заставил Радище
ва путешествовать со мною из Москвы в Петербург (XI, 
244-245) . 

Принято считать, что под библиофилом подразумевает
ся С. А. Соболевский, давнишний пушкинский приятель, 
любитель книжных редкостей. Но это не согласуется с тек
стом: число звездочек, заменяющих фамилию, обычно со
ответствовало количеству слогов в ней. Не себя ли самого 
здесь имел в виду Пушкин? Как раз в 1833 году он приоб
рел редчайший — с многочисленными пометами красным 
карандашом — экземпляр книги Радищева и начертал на 
форзаце: «Экземпляр бывший в тайной канцелярии запла
чен двести рублей»2. 

И это не единственное упоминание о себе в тексте «Мыс
лей на дороге». 

Во второй главе читаем: 

К стати: я отыскал в моих бумагах любопытное сравне
ние между обеими столицами. Оно написано одним из 
моих приятелей, великим меланхоликом, имеющим иног
да свои светлые минуты веселости (XI, 248). 

2 Библиотека А. С. Пушкина. Приложение к репринтному из
данию. М., 1988. С: 51. lib.pushkinskijdom.ru



А здесь кто имелся в виду? Вспоминали Вяземского, Го
голя, пока не было высказано парадоксальное, но наибо
лее убедительное предположение, что это сам Пушкин, 
который, как свидетельствовал один из мемуаристов, счи
тал, «что в основании характер его — грустный, меланхо
лический, и если он бывает иногда в веселом расположе
нии, то редко и ненадолго»3. 

До некоторой степени такое предположение подтверж
дает и пушкинская рукопись. В беловом автографе (ПД 
1098) главы (полного ее чернового текста не сохранилось) 
заглавие «любопытного сравнения» установилось не сра
зу. Если бы автор действительно хранил у себя вполне 
определенную чужую рукопись, то заглавие ее было бы 
там уже сформулировано и не могло варьировать. Но в ру
кописи сначала было записано: «Москва, Петербург и...». 
Что еще могло стоять здесь в этом ряду? Может быть, 
«...Россия». 

Едва ли не главной побудительной причиной работы 
над «Путешествием» стало окончание «Истории Пугачева», 
актуальный смысл которой прямо обозначен в ее заклю
чительной фразе: 

Народ живо еще помнит кровавую пору, которую — 
так выразительно — прозвал он пугачевщиною (ГХ,81). 

«Бунтовщиком хуже Пугачева» назвала Екатерина II ав
тора книги, которую, двигаясь по шоссе «навстречу Ради
щеву», путешественник начал читать с конца, сравнивая 
собственные впечатления и поневоле вступая в спор со 
своим «дорожным товарищем»4. 

Однако (и это принципиально важно!) спор ведет не 
сам Пушкин, а некий путешественник, несущий, по мнению 

3 См.: ВацуроВ. Э. «Великий мелонхолик» в «Путешествии из 
Москвы в Петербург» // Временник Пушкинской комиссии. 1974. 
Л., 1977. С. 4 3 - 6 3 . 

4 «Дорожный товарищ»—так первоначально была озаглавлена 
первая глава «Путешествия». 

lib.pushkinskijdom.ru



автора, полную ответственность за высказанные им оцен
ки и умозаключения. «Драмматического писателя, — пре
дупреждал Пушкин, — должно судить по законам, им самим 
над собою признанным» (XIII, 138). Это предупреждение 
имеет прямое отношение и к «Путешествию из Москвы в 
Петербург», так как оно по сути построено по драматурги
ческим законам: автор здесь уходит в сторону и оставляет 
на сцене двух оппонентов, в противоборстве которых и 
должна открыться читателю истина. 

В отличие от автора повествователь в «мыслях на доро
ге» — московский старожил, приверженный «тихому обра
зу жизни». Он убежденный поборник дворянских прав, 
защитник существующей в России политической системы, 
придерживающийся последовательно консервативных 
взглядов. Конечно, он видит и пагубные эксцессы россий
ской действительности, но убежден, что они возникают в 
результате нарушения законов: «Злоупотреблений везде 
много; уголовные дела везде ужасны» (XI, 257). 

Поэтому спор его с «нововводителем» Радищевым 
принципиален и бескомпромиссен. «Книга, некогда про
шумевшая соблазном», «желчью напитанное перо», «безум
ная дерзость в нападении на верховную власть», «дерзость 
мыслей и выражений», которая «выходит из всех преде
лов», «мысли, большею частию ложные, хотя и пошлые», 
«мрачные краски» — вот те определения, которые выры
ваются поминутно у путешественника при чтении книги 
Радищева. 

И тем не менее он отнюдь не замшелый ретроград, а че
ловек, мыслящий довольно самостоятельно, в высшей сте
пени начитанный, обладающий литературным вкусом. Он 
отличный знаток русской литературы и народной поэзии, 
внимательный читатель московских и петербургских жур
налов. Он прочел и произведения, избежавшие цензуры: 
«Горе от ума» Грибоедова, «Гимн бороде» Ломоносова. С 
некоторым удивлением мы обнаруживаем, что он общался 
с Дельвигом, читал «народные легенды, которые еще не 
изданы», собранные (при участии Пушкина) Н. М. Языко-lib.pushkinskijdom.ru



вым и П. В. Киреевским, близок с самим Пушкиным (о чем 
уже говорилось выше). 

В критической литературе эта широта литературных 
интересов повествователя нередко оценивается как не
опровержимое свидетельство вольной или невольной 
подмены путешественника автором. Как будто и в самом 
деле среди современников Пушкина не было людей, мысля
щих консервативно, но честных и порядочных. Вспом
ним, например, Павла Воиновича Нащокина, московского 
старожила и завсегдатая Английского клуба, прекрасного 
знатока литературы; между прочим, в 1833 году после дол
гого перерыва он предпринял путешествие в Петербург, 
приглашенный поэтом на крестины второго его сына, Гри
гория. 

Может показаться, что постоянно спорящий с Ради
щевым путешественник поставлен в более выгодную по
зицию, нежели его оппонент, не имеющий возможности 
возразить. К счастью, консерватор в силу любви своей к 
книге оказался в споре честным. Он постоянно дает слово 
Радищеву — и не только там, где может ему возразить, но и 
тогда, когда рассуждения «нововводителя» невольно пора
жают своей правотой. 

Главным для Радищева был призыв к отмене крепостно
го права. И в этом вопросе в «Мыслях на дороге» он спор 
выиграл. Уже в главе «Русское стихосложение» путеше
ственник признает, что в радищевской оде «Вольность» 
«много сильных стихов». Глава же «Медное. Рабство» поч
ти целиком состоит из радищевской цитаты и оканчива
ется тем, что путешественник замечает: 

Следует картина, ужасная тем, что она правдоподоб
на. Не стану теряться вслед за Радищевым в его надутых, 
но искренних мечтаниях... с которыми на сей раз согла
шаюсь поневоле (XI, 263). 

Впрочем, для подавляющего большинства возможных 
читателей пушкинского времени смысл этой сентенции 
был полузакрыт, так как книга Радищева для них была недо
ступна, а стало быть, неизвестно и его пророчество: 
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А все те, кто мог бы свободе поборствовать, все вели
кие отчинники (то есть владельцы вотчин, крепостных по
местий. — С. Ф.), и свободы не от их советов ожидать 
должно, но от самой тяжести порабощения5. 

Путешественник и здесь, конечно, не отступает от кон
сервативных убеждений, возлагает вину не на систему, а на 
злоупотребления. «Благосостояние крестьян, — считает 
он, — тесно связано с благосостоянием помещиков; это 
очевидно для всякого. Конечно: должны еще произойти 
великие перемены; но не должно торопить времени и без 
того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые происходят от одного улучше
ния нравов, без насильственных потрясений политических, 
страшных для человечества...» (XI, 258). И все же путеше
ственник не закрывает глаза на то, как катастрофически 
нарастает масса злоупотреблений. Бунт для него по-прежне
му бессмыслен, но уже страшен в своей неотвратимости. 

Об этом повествователь размышляет в последней главе, 
прекращая поневоле спор с «нововводителем»: 

Помещик, описанный Радищевым, привел мне на па
мять другого, бывшего мне знакомого лет 15 тому назад. 
(...) Этот помещик был род маленького Людовика XI. Он 
был тиран, но тиран по системе и убеждению, с целию, к 
которой двигался он с силою души необыкновенной, и с 
презрением к человечеству, которого не думал и скрывать. 
(...) Первым старанием его было общее и совершенное 
разорение. (...) Крестьянин не имел никакой собственно
сти и — он пахал барскою сохою, запряженной барскою 
клячею, скот его был весь продан, он садился на спартан
скую трапезу на барском дворе; дома не имел он ни штей, 
ни хлеба. Одежда, обувь выдавались ему от господина. (...) 
Как бы вы думали? Мучитель имел виды филантропичес
кие. Приучив своих крестьян к нужде, терпению и труду, 
он думал постепенно их обогатить, возвратить им их соб
ственность, даровать им права! — Судьба не позволила ему 

5 Радищев А. Н. Сочинения. М., 1988. С. 151. lib.pushkinskijdom.ru



исполнить его предначертания. Он был убит своими 
крестьянами во время пожара (XI, 267). 

Картина эта поражает точностью социологического 
анализа, проникающего в исконную суть «проклятой расей

ской действительности». Вот во что выливается точно 
обозначенная в «Мыслях на дороге» готовность правите

лей самовластно вести своих подданных «через тернии к 
звездам». И с этой точки зрения колеблется отправной сим

вол веры пушкинского путешественника, сформулирован

ный в начале повествования: 

Не могу не заметить, что со времен восшедствия на 
престол дома Романовыху нас правительство всегда впере
ди на поприще образованности и просвещения. Народ сле
дует за ним всегда лениво, а иногда и не охотно (XI, 244). 

В черновике это рассуждение было дополнено евро

пейской параллелью: 

Вот что и составляет силу нашего самодержавия. Не 
худо было иным европейским государствам понять эту прос
тую истину. Бурбоны не были бы выгнаны вилами и каменья
ми, и английская аристокрация не принуждена была бы 
уступить радикализму (XI, 223). 

Давно замечено, что в данном случае варьировались 
хорошо известные в обществе разглагольствования шефа 
жандармов графа А. X. Бенкендорфа. Объясняя причины 
июльской революции во Франции 1830 года, он говорил 
Николаю I: 

(...) с самой смерти Людовика ХГѴ французская нация, 
более испорченная, чем образованная, опередила своих 
королей в намерениях и потребности улучшений и пере
мен; что не слабые Бурбоны шли во главе народа, а что 
сам он влачил их за собою, и что Россию наиболее ограж
дает от бедствий революции то обстоятельство, что у 
нас, со времен Петра Великого, всегда впереди нации сто
яли ее монархи, но что по этому самому не должно слиш
ком торопиться ее просвещением, чтобы народ не стал по 
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кругу своих понятий в уровень с монархами и не посягнул 
тогда на ослабление их власти6. 

Заметно, что этот охранительный взгляд пушкинский 
путешественник существенно корректирует: для него важ
но, чтобы правительство было «всегда впереди на попри
ще образованности и просвещения». Иными словами, он, 
консерватор, конечно, стоит за монархию, но монархию 
просвещенную. 

У Пушкина же к 1830-м годам вызрело совершенно иное 
представление о застрельщиках российского просвеще
ния. В «Опровержениях на критики» (1830) он писал: 

Нападения на писателя и оправдания, коим подают они 
повод — суть важный шаг к гласности прений о действиях 
так называемых общественных лиц (hommes publics), к од
ному из главнейших условий высоко образованных об
ществ. В сем отношении и писатели, справедливо заслу
живающие презрение наше, ругатели и клеветники, при
носят истинную пользу—мало по малу образуется и уваже
ние к личной чести гражданина и возрастает могущество 
общего мнения, на котором в просвещенном народе осно
вана чистота его нравов. 

Таким образом дружина ученых и писателей, какого б 
(рода) (?) она ни была, всегда впереди во всех набегах про
свещения, и на всех приступах образованности. Не долж
но им малодушно негодовать на то, что вечно им опреде
лено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опас
ности (XI, 162-163). 

Эта чрезвычайно дорогая, выстраданная всей жизнью 
своей мысль отзовется и в итоговом стихотворении Пуш
кина (черновик «Памятника» будет набросан в его послед
ней рабочей тетради, начатой «Мыслями на дороге»): 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Русская старина. 1896. Т. 88. № 10. С. 74 -75 . 
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Что в мой жестокий век восславил я Свободу7 

И милость к падшим призывал... (III, 424). 

Та же мысль подспудно (путешественник подчас выска
зывает ее невольно, иногда спорит с ней, впадая при этом 
в противоречие с самим собой) пронизывает и «Путешест
вие из Москвы в Петербург». Недаром самая пространная 
глава здесь посвящена Ломоносову. «Ломоносов, — читаем 
здесь, — был великий человек. Между Петром I и Екатери
ною II, он один является самобытным сподвижником про
свещения» (XI, 249) . (Путешественник оговорился: ведь 
чуть выше он утверждал, что в России правительство было 
всегда впереди на поприще просвещения.) 

Ломоносов, рожденный в низком сословии, не думал 
возвысить себя наглостию и запанибратством с людьми выс
шего сословия (хотя, впрочем, по чину, он мог быть им и 
равный). Но зато умел он за себя постоять и не дорожил 
ни покровительством своих меценатов, ни своим благосос
тоянием, когда дело шло о его чести или о торжестве его 
любимых идей. Послушайте, как пишет он этому самому 
Шувалову, Предстателю Мус, высокому своему патрону, кото
рый вздумал было над ним пошутить: «Я, ваше высокопре
восходительство, не только у вельмож, но ниже у Господа 
моего Бога дураком быть не хочу» (XI, 254). 

10 мая 1834 года Пушкин также запишет в своем днев
нике: 

Г.(осударю) неугодно было, что о своем камер-юнкер-
стве отзывался я не с умилением и благодарностию. — Но 
я могу быть подданным, даже рабом, — но холопом и шутом 
не буду и у Царя Небесного (XII, 329). 

С этими, больными для Пушкина материями впрямую 
связана и небольшая главка, озаглавленная «Этикет», где, в 
частности, сказано: 

В черновике: «Что вслед Радищеву восславил я свободу». 
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Предполагать унижение в обрядак, установленных эти
кетом, есть просто глупость. Английский лорд, представ
ляясь своему королю, становится на колени и цалует ему 
руку. Это не мешает ему быть в опозиции, если он того 
хочет. Мы всякий день подписываемся покорнейшими слуга
ми, и, кажется, никто из этого не заключал, чтобы мы про
сились в камердинеры (XI, 265). 

В сущности, здесь разграничиваются законы общежитель-
ности, частного общения людей между собой, основанные 
подчас на правилах несколько чопорной традиции, и зако
ны государственные, которые не должны подавлять лич
ность, посягать на ее свободу. В этом вопросе позиции 
путешественника и автора полностью совпадают. 

Они коренным образом расходятся, как только речь 
заходит о взаимоотношении писателя (и шире — прессы 
вообще) с властями. Мы уже замечали, что de facto путеше
ственник склонен подчас писателей, а не правительство 
признать проводниками просвещения. Но общая консер
вативная позиция мешает ему признать то же de jure. В 
главе «О цензуре», которая является, пожалуй, идейным 
средоточием всего произведения, путешественник дает на 
этот счет отповедь радикалам. «Очевидно, что аристокра-
ция самая мощная, самая опасная, — предупреждает он, — 
есть аристокрация людей, которые на целые поколения на 
целые столетия налагают свой образ мыслей, свои страс
ти, свои предрассудки. Что значит аристокрация породы и 
богатства в сравнение с аристокрацией пишущих талан
тов? Никакое богатство не может перекупить влияние об
народованной мысли. Никакая власть, никакое правление 
не может устоять противу всеразрушительного действия 
типографического снаряда. Уважайте класс писателей, но 
не допускайте же его овладеть вами совершенно»(XI, 264). 
«Разве речь и рукопись, — размышляет путешественник, — (не) 
подлежат закону? Всякое правительство вправе не позво
лять проповедовать на площадях, что кому в голову при
дет, и может остановить раздачу рукописи, хотя строки оной 
начертаны пером, а не тиснуты станком типографическим. 
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Закон не только наказывает, но и предупреждает. Это даже 
его благодетельная сторона»(XI, 265). 

Будучи последовательным консерватором, путешествен
ник таким образом протестует против свободы не только 
книгопечатания, но любого выражения мысли, коль ско
ро она посягает на государственные устои. И потому уже 
не вызывает удивления его протест против самой мысли: 

Мысль! великое слово! Что же и составляет величие 
человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как дол
жен быть свободен человек: в пределах закона, при полном 
соблюдении условий, налагаемых обществом (XI, 264). 

Мысль — в пределах закона? Стало быть, сама мысль мо
жет быть подсудна? Вполне очевидно, что это не может быть 
пушкинским убеждением. Но ведь и сам путешественник, 
строго стоящий на страже закона, обратившись ради любо
пытства к книге Радищева и прочитавши ее не без пользы 
для себя, тоже нарушил закон (книга-то властями запреще
на!). Всей образно-публицистической системой своего 
произведения, без сатирического раздражения Пушкин 
противостоит посягательству кого-либо на поиски исти
ны, невозможные без полной свободы мысли. 

Избранная Пушкиным форма его «Путешествия из Моск
вы в Петербург» может на первый взгляд показаться аморф
ной. Приведенная здесь оценка книги Радищева («Радищев 
написал несколько отрывков. (...) В них излил он свои мыс
ли безо всякой связи и порядка») хотя, по сути, и не верна, 
но, как вполне очевидно, определяет и построение пуш
кинского произведения. Рассчитывая на внимательно
го читателя, Пушкин пытается указать альтернативу стихий
но назревающему бунту, готовому снести до основания все 
и вся. Альтернатива эта — в оживлении (в России же — в 
зарождении и скорейшем развитии) политической жизни, 
невозможной без столкновения и противоборства мнений. 
«В тюрьме и в путешествии, — ориентирует он своего чи
тателя, — всякая книга есть Божий дар, и та, которую не ре
шитесь вы и раскрыть, возвращаясь из Английского клоба 
или собираясь на бал, покажется вам занимательна, как араб-
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екая сказка, если попадется вам в каземате или в поспеш
ном дилижансе. Скажу более: в таких случаях, чем книга 
скучнее, тем она предпочтительнее. (...) Книга скучная (...) 
читается с расстановкою, с отдохновением — оставляет вам 
способность позабыться, мечтать (...)» (XI, 244). 

Случайно ли здесь настойчиво упоминаются тюрьма, 
каземат? 

Фрагментарное, рассчитанное на вдумчивое чтение 
пушкинское произведение лишь на первый взгляд произ
водит впечатление незаконченного. Предпринятое путе
шествие не доведено до конца, до петербургской заставы, а 
книга Радищева осталась недочитанной. Но своеобразной 
композиционной скрепой «Мыслей на дороге» служит упо
минание одного и того же момента биографии путеше
ственника в начале и в конце повествования: «лет 15 тому 
назад». Это в свою очередь помогает заметить соотнесен
ность художественных образов, воссозданных в первой и 
последней главах: «великолепного шоссе», проложенного 
между старой и новой столицами по повелению самодер
жавной власти, и шлюзов, которые взывают к благодарной 
памяти о том, «кто, уподобясь природе в ее благодеяниях, 
сделал реку рукоделъною — и все концы единой области при
вел в сообщение». Символический подтекст этих картин 
отчетливо Пушкиным прояснен: в первом случае «народ 
следует» за правительством «лениво, а иногда и не охотно», 
во втором — «во всем блеске» обнаруживается «мощный 
побудитель человеческих деяний, корыстолюбие» (или, как 
бы мы сказали теперь, после того, как это понятие было 
напрочь скомпрометировано, — личный интерес, интерес 
личности). 

Мыслящий же широко, по-европейски, Пушкин в сво
ем произведении впервые в русской литературе столкнул 
на равных радикала и консерватора. 

Закономерное и необходимое противоборство ради
кальных и консервативных взглядов в нормальных обсто
ятельствах помогает регулировать государственную систе
му, не дает ей закоснеть и сдерживает ее катастрофическое lib.pushkinskijdom.ru



разрушение. Но в условиях российской политической 
жизни такой обмен мнениями казался всегда неприемле
мым и сверху, и снизу: со стороны правительства — по пра
ву самовластной силы, со стороны радикалов — по беспра
вию нещадно гонимых, вынужденных возлагать надежды 
только на революционный слом системы. Может быть, 
потому и оставалось непонятным пушкинское «Путешест
вие из Москвы в Петербург», что до сих пор мы не научи
лись вдумчиво вслушиваться в спор противоборствующих 
партий, стремимся ввязаться в «последний и решительный 
бой». 
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Г Р И Б О Е Д О В С К И Й Э П И З О Д 

В « П У Т Е Ш Е С Т В И И В А Р З Р У М » 

В «Путешествии в Арзрум» Пушкин сообщил, что 
11 июня 1829 года близ селения Гергеры произошло собы
тие экстраординарное. 

Два вола впряженные в арбу подымались на крутую до
рогу. Несколько грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» — 
спросил я их. — «Из Тегерана». — «Что вы везете?» — «Гри
боеда». — Это было тело убитого Грибоедова, которое пре
провождали в Тифлис (VIII, 460). 

Состоялась ли на самом деле эта встреча?1 

«1-го мая (1829 г.) — свидетельствовал очевидец, — тело 
покойного министра привезено было (из Персии) к Джульф-
ской переправе. (...) Устроенные по эриванской дороге ка
рантины замедлили привезение тела его до последних чи
сел июня месяца: с того времени по 18 июля — день, назна
ченный для погребения, оно находилось в Артачальском 
карантине, отстоящем от города (Тифлиса) в трех верстах»2. 

1 Впервые этот вопрос поставил Ю. П. Фесенко в начале 1980-х 
годов в ходе работы над кандидатской диссертацией «Пушкин и 
Грибоедов. Творческие взаимосвязи». 

2 «Письмо из Тифлиса к Булгарину» (Сын отечества. 1830. 
№ 2. С. 89—92). «Письмо» было напечатано анонимно в качестве 
приложения к «Воспоминаниям о незабвенном Александре Сер
геевиче Грибоедове» Ф. В. Булгарина. Автор письма, В. Н. Гри
горьев, установлен Н. К. Пиксановым (см.: Грибоедов в воспоми
наниях современников. М., 1929. С. 200). 
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По Григорьеву (а он присутствовал при переправе тела 
Грибоедова через Араке), уже в Персии прах полномочно
го министра везли «в трахтраване, обитом белым сукном; 
гроб (...) самой простой работы был покрыт черным плисом 
и внутри обит кожею; за трахтраваном вели двух парадных 
лошадей, и позади ехало сто человек персидской конницы 
с одним султаном. На русском берегу Аракса тело перело
жено было в другой фоб и поставлено на дроги. Свиту пер
сидскую сменил батальон наших войск и два орудия»3. 

Российский консул в Тавризе А. К. Амбургер 16 апреля 
1829 года писал И. Ф. Паскевичу из Нахичевани: 

Узнав, что на днях привезут сюда тело покойного наше
го министра, без всякого приличия сану его, я почел своею 
обязанностию приготовить здесь гроб, балдахин и все по
требности для приличного сопровождения тела его в 
Тифлис. 

4 мая он сообщал: 

Тело препровождается отсюда через Эчмидзин на Гум-
ри и так далее, с командою, следующею в Джелал-Оглу, и 
прапорщик тифлисского пехотного полка Макаров прово
жает оное до Тифлиса4. 

Грибоедовский эпизод в «Путешествии в Арзрум» стро
ится на грани возможного. На крутой горной дороге гроб мог 
быть действительно переложен на арбу... Те же «несколь
ко грузин», оказывается, тоже не придуманы... Но почему 
Пушкин не заметил (не отметил для читателей), что они 
были одеты в солдатскую форму? Они могли бы невнятно отве
тить по-русски: «Грибоеда»... Но почему поэт обратился к 
ним, а не к офицеру?5 

3 Сын отечества. 1830. № 2. С. 89. 
4 БержеА. Смерть Грибоедова// Русская старина. 1872. Август. 

С. 200, 202. 
5 Очевидно, чувствуя некоторую странность пушкинского опи

сания, Ю. Н. Тынянов в последней главе романа «Смерть Вазир 
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Как бы то ни было, данная встреча позволила Пушкину 
дать развернутый психологический портрет Грибоедова. 

«Повести Пушкина голы как-то»6, — замечал Л. Н. Толстой 
в 1853 году, имея в виду непритязательность пушкинской 
прозы, ее чуть ли не протокольную сухость. Повествова
ние у Пушкина, однако, только на первый взгляд просто: в 
нем постоянно пульсирует некое интеллектуальное напря
жение. Оно свежо, потому что парадоксально или, по-пуш
кински, остроумно — в соответствии с его собственным 
определением: 

Остро(умие)м называем мы не шуточки, столь любез
ные нашим веселым критикам, но способность сближать 
понятия и выводить из них новые и правильные заключе
ния (XI, 125). 

Это качество пушкинской прозы становится особен
но очевидным, если обнаруживается ее полемическая на
правленность. Чрезвычайно характерен в этом отноше
нии портрет Грибоедова, воссозданный в «Путешествии 
в Арзрум». 

Я познакомился с Грибоедовым в 1817 году. Его меланхо
лический характер, его озлобленный ум, его добродушие, 
самые слабости и пороки, неизбежные спутники челове
чества, — всё в нем было необыкновенно привлекательно. 
Рожденный с честолюбием, равным его дарованиям, дол
го был он опутан сетями мелочных нужд и неизвестности. 
Способности человека государственного оставались без 
употребления; талант поэта был не признан; даже его хо
лодная и блестящая храбрость оставалась некоторое 
время в подозрении. Несколько друзей знали ему цену и 
видели улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную 
улыбку, — когда случалось им говорить о нем как о челове
ке необыкновенном. Люди верят только Славе и не пони-

Мухтара» заменяет грузин армянами, везущими тело Грибоедова 
прямо из Тегерана. 

6 ТолстойЛ. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 46. М., 1934. С. 188. 
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мают, что между ими может находиться какой-нибудь На
полеон, не предводительствовавший ни одною егерскою 
ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни одной 
строчки в Московском Телеграфе. Впрочем, уважение 
наше к Славе происходит, может быть, от самолюбия: в 
состав Славы входит ведь и наш голос. 

Жизнь Грибоедова был затемнена некоторыми облака
ми: следствие пылких страстей и могучих обстоятельств. 
Он почувствовал необходимость расчесться единожды на
всегда со своею молодостию и круто поворотить свою 
жизнь. Он простился с Петербургом и с праздной рассе-
янностию; уехал в Грузию, где пробыл осемь лет в уеди
ненных, неусыпных занятиях. Возвращение его в Москву в 
1824 году было переворотом в его судьбе, и началом бес
прерывных успехов. Его рукописная комедия: Горе от Ума, 
произвела неописанное действие и вдруг поставила его 
на ряду с первыми нашими поэтами. Несколько времени 
потом совершенное знание того края, где начиналась вой
на, открыло ему новое поприще; он назначен был послан
ником. Приехав в Грузию, женился он на той, которую лю
бил... Не знаю ничего завиднее последних годов бурной 
его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди смелого, 
не ровного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, 
ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна. 

Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! На
писать его биографию было бы делом его друзей; но заме
чательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе сле
дов. Мы ленивы и нелюбопытны... (VIII, 461—462). 

Парадоксальность первого абзаца — в соотношении ка
жущегося и сущего; здесь контекст — бытовой, равно для 
Грибоедова, Наполеона и Декарта. Далее — качественный 
перелом, арена — историческая, стремительное повество
вание о нарастающих успехах героя, обрываемое просвет
ленно трагической кодой. И, наконец, последний абзац — 
отчетливо ориентирующий пушкинский текст на иное 
жизнеописание Грибоедова. 

Дело в том, что биография автора «Горя от ума» — и пуш
кинские читатели знали это! — появилась в печати, как 
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уже выше упоминалось, оперативно, вслед за известием о 
гибели драматурга — в журнале «Сын отечества». О реак
ции современников на бестактную булгаринскую выход
ку мы можем судить хотя бы по письму М. Н. Загоскина к 
Н. И. Гнедичу от 14 января 1830 года: 

Ты, я думаю, читал биографию Грибоедова, написанную 
автором «Выжигина» — по мне—умора! Он, потеряв Гри
боедова, осиротел навеки! (...) Ах, он собачий сын! Фад
дей Булгарин был другом Грибоедова, — жил с ним новой 
жизнью!! — как не вспомнить русскую пословицу, в которой 
говорится о банном листе7. 

Между тем Булгарин и позже не уставал подчеркивать 
свои дружеские отношения с погибшим. Об этом он по
стоянно «проговоривался» на страницах своей газеты 
«Северная пчела». А в начале 1835 года из печати вышла 
первая часть его романа «Памятные записки титулярного 
советника Чухина», где тень Грибоедова опять была потре
вожена в образе одного из персонажей: 

Александр Сергеевич Световидов принадлежит к хо
рошей и старинной дворянской фамилии. (...) В юности 
Световидова пример родителей и недостаток нравствен
ного образования едва не увлекли на стезю порока и едва 
не свергнули в бездну разврата, если бы сила ума его и 
характера не удержала его. (...) В короткое время Свето
видов прошел всё поприще соблазна и испытал все буй
ные наслаждения. Но он вскоре опомнился, почувствовал 
пустоту в сердце и вышел в отставку. Одно неприятное 
приключение в столице, которое он навлек на себя остат
ками своих гусарских привычек, заставило его удалиться 
от света. Семь лет он прожил в уединении, с книгами и с 
собственным сердцем, вычерпал, так сказать, всю книжную 
мудрость и, процедив ее сквозь здравый рассудок, сделал
ся истинным философом, сохранив при этом всю любез
ность светского человека. 

7 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. 
С. 406. 
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Природа наделила его удивительною памятью и не
обыкновенным даром убеждения. (...) Он имел от природы 
этот, так сказать, сверхъестественный дар, эту симпати
ческую силу очаровывать сердца одним взглядом и застав
лял верить себе на слово. Привилегия истинного гения! 
Если бы Световидов был брошен судьбою на поприще 
политической деятельности, он бы достигнул недосяга
емого величия. Он был рожден быть или Бонапартом или 
Магометом. (...) Когда я познакомился с ним, ему было око
ло тридцати лет от рождения. Он уже с полгода жил в 
Петербурге, собираясь путешествовать по Европе (...)*. 

На «Записки Чухина» Пушкин намеревался отклик
нуться в «Современнике» краткой рецензией. 

Г. Булгарин в предисловии к одному из своих романов 
уведомляет публику, что есть люди, не признающие в нем 
никакого таланта. Это, по-видимому, очень его удивляет. 
Он даже выразил свое удивление и знаком препинания (!). 

С нашей стороны, мы знаем людей, которые признают 
талант в г. Булгарине, но и тут не удивляемся. 

Новый роман г-на Булгарина ни мало не уступает его 
прежним (XII, 10). 

Язвительная эта реплика в пушкинском журнале не по
явилась, может быть, потому, что в первом выпуске его было 
напечатано «Путешествие в Арзрум», где в кратком жизне
описании Грибоедова уже содержался внятный отклик на 
этот роман и прямо целил в прилипчивых к славе мемуа
ристов («Впрочем, уважение наше к Славе...»). 

В традициях дидактического романа с его «нравствен
ной тенденцией» булгаринский Световидов проходит 
обычный путь от «заблуждений молодости» к раскаяньям 
рассудка и становится «порядочным человеком». Для Пуш
кина же Грибоедов — истинный сын своего века, гениаль-

8 Булгарин Ф. В. Памятные записки титулярного советника Чу
хина, или Простая история обыкновенной жизни. Ч. 1. 
СПб., 1835. С. 119-120. 
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ные задатки вполне проявивший и в поэтической, и в го
сударственной деятельности. 

С другой стороны, пушкинский портрет Грибоедова 
отчетливо сориентирован на статью К. Н. Батюшкова «О 
характере Ломоносова»9: 

...Наблюдателю философу приятно было бы узнать не
которые частные подробности жизни великого человека: 
познакомиться с ним, узнать его страсти, его заботы, его 
печали, наслаждения, привычки, странности и самые по
роки, неразлучные спутники человека (...); 

Воображение и сердце часто увлекали его в молодос
ти: они были источниками его наслаждений и мучений, 
неизвестных обыкновенным людям 

К сожалению, немного подробностей дошло до нас, и 
почти все исчезло с холодными слушателями. Одни вели
кие души чувствуют всю важность дружеских поверений 
знаменитого человека, их современника (...); 

Рихманумер прекрасной смертию (это собственное 
выражение Ломоносова)10. 

Вероятно, сознательная эта перекличка, по мысли Пуш
кина, должна была оттенить универсальность дарований 
Грибоедова. 

Отмечалось также, что в описание убийства Грибоедова 
вторгается воспоминание Пушкина о вдохновенной имп
ровизации Адама Мицкевича: 

Из свернутых бумажек, на коих были записаны предпо
лагаемые задачи, жребий пал на тему в то время поэтичес-

9 См.: ДубшанЛ. С. Путешествие во время чумы// Звезда. 2002. 
№ 6. С. 146—147. Возможно, Пушкину было известно грибоедов-
ское произведение «Юность вещего», где также была использо
вана статья Батюшкова (см.: ВилъкЕ. А. Опыт реконструкции и 
место в литературном процессе «Юности вещего» Грибоедова/ 
/Проблемы творчества А. С. Грибоедова. Смоленск, 1994). Нуж
но вспомнить и главу «Ломоносов» в пушкинском «Путешествии 
из Москвы в Петербург». 

10 Батюшков К.Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 4 6 - 4 9 . 
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кую и современную11: приплытие Черным морем к одес
скому берегу константинопольского православного пат
риарха, убитого турецкой чернью12. 

Прежде чем перейти к анализу Грибоедовского эпизода 
в «Путешествии в Арзрум», обратим внимание на смысл 
часто неверно толкуемых пушкинских определений, об

ратившись к собственному его словарю 1 3. «Жизнь Грибо

едова, — отмечает Пушкин, — была затемнена некоторыми 
облаками: следствие пылких страстей и могучих обстоя

тельств». Что это — опять намек на знаменитую «дуэль чет

верых», вследствие которой «даже его холодная и блестя

щая храбрость оставалась некоторое время в подозрении»? 
Но читаем у Пушкина: «пылкость тогдашних чувствований» 
(XI, 267) (о молодежи конца 1810х годов); «чувствительный 
и пылкий Радищев» (XII, 34), «пылкой его души» (XII, 79) 
(о молодом Вольтере). Как видим, во всех этих случаях 
«пылкость» — синоним оппозиционности, вольнолюбия. 
А «обстоятельства» — к тому же «могучие»? О «силе обстоя

тельств» Пушкин вспоминал обычно в связи с историчес

кими судьбами тех или иных явлений: «два обстоятельства 
имели решительное действие на дух европейской поэзии: 
нашествие мавров и крестовые походы» (XI, 37) . В офи

1 1 Современным (то есть актуализированным) это событие, 
происшедшее в 1821 году, слушателям могло представляться в 
1829 году именно в соотнесении с гибелью Грибоедова и с пре
провождением его праха из Тегерана в Тифлис. 

1 2 См.: Листов В. С. Кистории создания «грибоедовского» эпи
зода в «Путешествии в Арзрум» // Болдинские чтения. Горький, 
1986. С. 130. Отметим, в частности, пронзительно горькую, но 
неточную подробность (по аналогии с константинопольским со
бытием) о том, что тело убитого Грибоедова было «три дня игра
лищем тегеранской черни» (ѴШ, 461). 

1 3 В пушкинском портрете Грибоедова несколько неожидан
но вспоминается Декарт. В связи с этим полезно напомнить и дру
гое упоминание у Пушкина о том же философе: «Определяйте 
значение слов, — говорил Декарт» (XI, 194). 

lib.pushkinskijdom.ru



циальной записке «О народном воспитании», давая свое 
объяснение декабристского заговора, Пушкин говорит: 
«Политические изменения, вынужденные у других наро
дов силою обстоятельств и долговременным приготовле
нием, вдруг сделались у нас предметом замыслов и злона
меренных усилий» (XI, 43) — и далее процитирует царский 
манифест, где было упомянуто о «своевольстве мыслей, 
источнике буйных страстей». 

Так мы находим точные ориентиры для толкования клю
чевой фразы в пушкинской характеристике Грибоедова — 
как иначе мог бы сказать он о его аресте в 1826 году по 
подозрению в принадлежности к тайному обществу? А ска
зать об этом в «Путешествии в Арзрум» было просто не
обходимо! Вспомним, что напечатано оно в первом томе 
«Современника», открывавшемся стихотворением «Пир 
Петра Первого»14, которое было отважным призывом о «ми
лости к падшим». Тема эта варьировалась и в других мате
риалах журнала, прежде всего в «Путешествии в Арзрум», 
где впервые в русской литературе были названы — пусть 
иногда только их инициалами! — осужденные декабристы. 

В том же ключе прочитывается и несколько неожи
данное определение качества грибоедовского ума — «его 
озлобленный ум» (ср. контрастные, смежные воспомина
ния о «меланхолическом характере» и «добродушии»). В 
словаре Пушкина этот эпитет также имел вполне опреде
ленное наполнение. «Я был озлоблен, он угрюм», — срав
нивал себя с героем автор «Евгения Онегина», а позже 
вспоминал два-три романа, «в которых отразился век и 
современный человек (...) с его озлобленным умом, ки
пящим в действии пустом». Тот же эпитет в пушкинском 
определении: 

1 4 В нем отозвалась дума Рылеева «Петр Великий в Острогож
ске», одна из двух (наряду с «Иваном Сусаниным») отмеченных 
Пушкиным из всего цикла. Та же дума цитировалась и в беловой 
рукописи «Путешествия в Арзрум»: «Кобылиц неукротимых / Гор
до бродят табуны» (VIII, 446). 
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(...) озлобленная летопись кн.(язя) Курбского отлича
ется от прочих летописей, как бурная жизнь Иоаннова 
изгн.(анника) отличалась от смиренной жизни безмятеж
ных иноков (XI, 67). 

Литературность Грибоедовского эпизода оттеняется 
контрастом его стилистики с деловитым, фактологическим 
и слегка ироничным тоном всего повествования в «Путе
шествии в Арзрум». Две с половиной страницы, посвящен
ные Грибоедову, представляют собою беспрецедентное, 
единственное в этом произведении лирическое отступле
ние15. Но оказывается, и самые географические подробнос
ти путевых записок только в описании встречи автора с 
грузинами, везущими тело «Грибоеда», отзываются худо
жественным вымыслом. «Где произошла эта встреча? — 
размышляет К. В. Айвазян. — В "Путешествии в Арзрум" го
ворится, что у крепости Гергеры "три потока с шумом и 
пеной низвергались с высокого берега". Тут у Пушкина не
точность: во-первых, возле селения Армянские Гергеры 
(Русских Гергер тогда не было) никаких "трех потоков" нет; 
во-вторых, сама деревня стоит не на "высоком берегу реки"; 
в-третьих, согласно маршрутной карте, Гергеры упомина
ются не как крепость, а как пост. Названные Пушкиным 
приметы подходят скорее к Джелал-Оглы»16. Но такое уточ
нение не устраняет другой неточности: и Гергеры, и рас
положенная перед ними крепость Джелал-Оглы находятся 
перед горой Безобдал, «отделяющей Грузию от древней 
Армении», а не после нее, как это изложено в «Путешествии 
в Арзрум». 

Всё это можно было бы объяснить вполне понятной 
ошибкой памяти: ведь путевые очерки писались спустя 
шесть лет после кавказского путешествия поэта. Но как раз 
в 1835 году такие ошибки были бы невозможны, так как 

1 5 Это отмечено А. Г. Битовым — см.: Другие берега. Литера
турный журнал. М., 1994, № 4—5. С. 62 

1 6 Пушкинские места. Путеводитель в двух частях. М., 1988. 
Ч. 2. С. 262. 
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Переезд через 
Безобдал (ѴШ, 489) 

Да и в тексте «Путешествия» после Грибоедовского эпи

зода через пробел читаем: «В Гергерах встретил я Б(утур

лина)»(...). И далее: «Переехав через гору и спустясь в до

лину...», — имеется в виду именно Безобдал (VIII, 462) . На 
месте гора оказывается и на обратном пути следования Пуш

кина в Тифлис — сразу после Гумры (VIII, 482). 
Объяснить все странности Грибоедовского эпизода мож

но, лишь высказав, на первый взгляд, неожиданную гипо

тезу: он был написан в качестве самостоятельного произ

ведения, значительно раньше всего текста «Путешествия 
в Арзрум», а потом (в слегка доработанном виде) 1 7 встав

лен в рукопись путевых записок. В беловом автографе 
произведения Грибоедовский эпизод помещен на отдель

ных листах и заключен знаком концовки; перед начальны

ми же словами эпизода («Я ехал верхом, переменяя лоша

дей на казачьих постах...») имеется карандашная помета: 
«Статья II» (см.: ѴПІ, 1010). 

Известно, что в «Литературной газете» за 1830 год Пуш
киным была напечатана статья «Военная Грузинская доро
га». Не предполагал ли он вслед за этим опубликовать и 
вторую статью, т. е. «Грибоедовский эпизод»? Какие-то слу
хи об этом в литературные круги тогда уже просочились. В 
примечании к «Письму» Григорьева вездесущий Булгарин 
сообщал: 

Замечательно, что один из первых русских, встретив
ших тело Грибоедова в российских пределах, был поэт 

Так появились переклички с «Записками Чухина». 

он восстанавливал дорожные впечатления, постоянно све
ряясь с «Маршрутом от Тифлиса до Арзрума», приложен
ным к «Путешествию» в беловой рукописи. В «Маршруте» 
всё на месте: 

Укрепл .(ение) Джелал-Оглу 19 Ѵг (верст) 
Гергерский пост 13 
Кишлякский 16 
Амамлы 13 
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наш, А. С. Пушкин, на пути своем в Отдельный кавказский 
корпус18. 

В сущности, этим примечанием закрывалась дорога в 
печать пушкинской «Статье II»: контраст между мемуарным 
свидетельством о препровождении тела Грибоедова и пуш
кинской интерпретацией этого события оказался разитель
ным. Читатель, сравнивая два эти произведения, несом
ненно, отдал бы предпочтение по достоверности «Сыну 
отечества», а не «Литературной газете». 

Встречи Пушкина с покойным Грибоедовым близ Гер-
гер, судя по всему, не было. Но уже отправляясь на Кав
каз из Москвы, куда дошли известия о тегеранской траге
дии, Пушкин предчувствовал эту встречу. И не он один. 
В. А. Ушаков вспоминал: 

В прошлом году (т. е. в апреле 1829 года. — С. Ф.) я 
встретился в театре с одним из первоклассных наших поэ
тов и узнал из его разговоров, что он намерен отправиться 
в Грузию. «О Боже мой, — сказал я горестно, — не говори
те мне о поездке в Грузию. Этот край может называться 
врагом нашей литературы. Он лишил нас Грибоедова». — 
«Так что же, — отвечал поэт. — Ведь Грибоедов сделал свое. 
Он уже написал "Горе от ума"»19. 

А. Я. Булгаков вспоминал о том же в письме к брату от 
21 марта 1829 года: 

Он (Пушкин) едет в армию Паскевича узнать ужасы вой
ны, послужить волонтером, может, и воспеть это все. «Ах, 
не ездите, — сказала ему Катя, — там убили Грибоедова». — 
«Будьте покойны, сударыня,—неужели в одном году убьют 
двух Александров Сергеевичев? Будет и одного»20. 

С такими мыслями Пушкин отправился на Кавказ. По 
пути, в Орле он встретился с Ермоловым и беседовал с ним 

Сын отечества. 1830. № 2. С. 88 -89 . 
Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 405. 
Там же. 
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о Грибоедове. Потом наверняка обсуждал обстоятельства 
гибели драматурга с многочисленными его знакомцами по 
пути в Арзрум и обратно, увидел пышное искупительное 
посольство Хозрев-Мирзы и не мог не проследить по тог
дашней прессе, как — по официальному распоряжению — 
умалчивала она о причинах этой дипломатической мис
сии 2 1. На обратном пути в Россию Пушкин посетил могилу 
Грибоедова, «перед коей Александр Сергеевич преклонил 
колени и долго стоял, наклонив голову, а когда поднялся, 
на глазах были заметны слезы» 2 2 . И после этого в Петер
бурге он прочитал булгаринские «Воспоминания о незаб
венном Александре Сергеевиче Грибоедове». Таковы были 
психологические предпосылки создания Грибоедовского 
эпизода («Статьи II») . 2 3 Необходимо было напомнить рус
скому обществу о подлинном Грибоедове, и лучшим спо
собом пробить информационную брешь могло стать офор
мление слова о нем в эпизод путевых записок. 

Но в 1830 году Булгарин выиграл журнальный поединок. 
В 1835 году статья Григорьева была подзабыта. И вышли 

«Записки Чухина» Булгарина. Тогда-то Пушкин и решил 
включить «Статью II» в «Путешествие в Арзрум», осозна
вая ее высшее, актуальное значение. 

Художественный документ — это вовсе не канцелярская 
справка, не показание свидетеля под присягой: «Правда, 
ничего, кроме правды!» Это прежде всего высокая лите
ратура. 

2 1 Только в «Северной пчеле» в течение 1829 года сведения о 
миссии (без всякого упоминания о ее причине) появились в № 67, 
68, 70, 73, 90,92, 94, 95, 97, 98, 99 ,103,122. О гибели Грибоедо
ва сообщение (перепечатанное из «Тифлисскихведомостей») в 
газете появилось только единожды — 15 августа, в № 98. 

2 2 Свидетельство Н. Б. Потокского (Русская старина. 1880. 
№ 7. С. 582). 

2 3 Подобным же образом Пушкин дезавуировал в 1827 году вос
поминания Булгарина о Н. М. Карамзине, предназначавшиеся для 
публикации в альманахе «Северные цветы» (см.: ВацуроВ. Э. За
писки комментатрра. СПб. 1994. С. 135—150). 
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24 Пушкин А. Дневники. Автобиографическая проза. М., 1989. 
С. 43. 

P. S. В 1999 году в «Московском пушкинисте» (вып. ѴТ, 
с. 292—337) была напечатана статья И. С. Сидорова «"Вели

кая иллюзия" или "мнимая нелепость"? (О встрече Пушки

на с телом убитого Грибоедова)». Здесь доказывается возмож

ность такой встречи и содержится, в частности, полемика с 
моей статьей, напечатанной в первом варианте в 1998 году. 
С какимито уточнениями оппонента я готов согласиться. 
Но в главном — все же нет! И самым сильным аргументом в 
пользу своей трактовки считаю данные писавшегося не

посредственно во время путешествия дневника: упомина

ния о встрече с телом Грибоедова там нет. И. С. Сидоров 
замечает: 

В дневниковых записях, которые Пушкин делал непо
средственно во время поездки, путь из Тифлиса в армию 
отразился только в перечислении некоторых пунктов, че
рез которые он проехал. Среди них упоминаются и Герге
ры, но без какоголибо комментария (с. 294). 

Но ведь в этом «перечислении» все же замечены по

этом «осетинцы, похороны», «поэт персидский», «принц 
персидский», «Гассан Кале»24. Неужели они казались Пушки

ну важнее, нежели Грибоедов? В «Путешествии в Арзрум» 
все они будут упомянуты, но эти описания несравнимы ни 
в коей мере с Грибоедовский эпизодом. «Никакие другие 
аргументы, — заявляет в начале статьи И. С. Сидоров, — не 
могут доказать того, что эта встреча не могла состояться. А 
если этого доказать не удастся, то, исходя хотя бы из прин

ципа презумпции невиновности, мы должны будем при

знать достоверность пушкинского рассказа (с. 293)» — и дает 
такое пояснение в примечании: 

Может показаться странным перенос этого принципа 
в историколитературную область, но в данном случае воль
но или невольно затрагиваются уже не только чисто ли
тературные, но и некоторые моральноэтические пробле
мы (с. 330). 
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Странное утверждение! В «Путешествии в Арзрум» свои 
стихи «Стамбул гяуры нынче славят...» Пушкин жертвует 
янычару Амин-Оглу. А также сообщает: 

19 июля пришед проститься с Паскевичем, я нашел 
его в сильном огорчении. Получено было печальное изве
стие, что генерал Бурцов был убит под Байбуртом. Жаль 
было храброго Бурцова (...) (VIII, 482). 

В современных комментариях сообщается, что бывший 
декабрист И. Г. Бурцов был ранен в этот день в 130 вер
стах от Арзрума, а умер 23 июля. Может быть, и здесь нару
шена «презумпция невиновности»? 
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А Н Е К Д О Т О В О Л Ь Т Е Р Е 

Сохранился любопытный, выполненный в конце мая 
1836 года пушкинский обзор материалов для третьего тома 
журнала «Современник» (ПД 1115, л.1): 

Левая колонка этой записи имела в виду «Стихотворе
ния, присланные из Германии» Ф. И. Тютчева и статью 
кн. П. Б. Козловского «О надежде», которые занимали в 
журнале соответственно чуть больше одного и полутора 
печатных листов. Справа же помечено, что кроме этих 
произведений, в томе предполагалось поместить не более 
полутора листов материалов, принадлежащих другим авто
рам, а основной состав его оставлялся Пушкиным для соб
ственных сочинений («Мои» — около семнадцати печат
ных листов). Причина такого пристрастия объяснялась 
вполне прагматически: второй том журнала расходился 
плохо и предполагаемого дохода издателю не принес, а зна
чит, другим авторам Пушкин платить не мог и был просто-
напросто обречен рассчитывать только на самого себя. Но 
это, в свою очередь, заставляло издателя в своих произве
дениях быть по-журнальному разнообразным, выступать в 
разных амплуа — поэта, прозаика, мемуариста, критика, ис
торика, обозревателя. Пушкин был вынужден в большин-

Тютч.1 
Над. 1 

1 1 / 2 
1 / 2 _ 
Тютчева 
Надежда 
Мои 

lib.pushkinskijdom.ru



стве случаев варьировать и авторскую манеру, воссоздавая 
ожидаемое читателем журнальное многоголосье. Вот пере
чень пушкинских произведений, вошедших в третий том 
журнала: 

Стихотворения: 
Родословная моего героя 
Полководец 
Сапожник 

Проза: 
Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как иностран

ной, так и отечественной 
Об «Истории пугачевского бунта» 
Вольтер 
Фракийские элегии. Стихотворения Виктора Теплякова 
Анекдоты 
Отрывок из неизданных записок дамы. С франц. 
Джон Теннер 

Новые книги 
Об обязанностях человека. Соч. Сильвио Пеллико 
Словарь о святых, прославленных в российской церкви 
Новый роман 

Письмо к издателю 

Кроме антикритики по поводу «Истории Пугачева» (с 
подписью «А. П.»), все из названных материалов были на
печатаны анонимно. Отклики на речь Лобанова в Россий
ской Академии наук, на критический разбор Броневского 
«Истории Пугачевского бунта», на вышедшие в свет «Фра
кийские элегии» Теплякова, как и рецензии на новые кни
ги, носили более или менее традиционный характер 
обычной журнальной полемики и информации. Другие 
же материалы несли в себе черты оригинального («не пуш
кинского») стиля, как, например, «Отрывок из неизданных 
записок дамы», якобы переведенных с французского, и 
«Письмо к издателю», будто бы присланное в журнал из 
Твери неким А. Б. 
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Особого внимания заслуживает очерк «Вольтер»1, в ко
тором, на наш взгляд, ярко проявилось жанровое своеоб
разие пушкинской прозы позднего периода. Только внеш
не эта статья выглядела как обычный журнальный отклик 
на только что вышедшую в Париже книгу «Correspondance 
inedite de Volter avec Frederic П, le President de Brasses et autres 
personnages, publiee d'apres les lettres autographes, avec des 
notes, par Th. Foisset. Paris. 1836». В журнале название книги 
было представлено неточно («Correspondance inedite de 
Voltaire avec le president de Brasses, etc. Paris, 1836) 2, как вы
ясняется, отнюдь не по недосмотру издателя. Парижская 
новинка читателям представлялась им так. 

Недавно издана в Париже переписка Вольтера с пре
зидентом де Броссом. Она касается покупки земли, совер
шенной Вольтером в 1758 году. 

Всякая строчка великого писателя становится драго
ценной для потомства. Мы с любопытством рассматри
ваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отры
вок из расходной тетради или записка к портному об от
срочке платежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, 
начертавшая эти смиренные цифры, эти незначащие сло
ва, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым 

1 Об истории восприятия Пушкиным творчества Вольтера см.: 
ЗаборовП. Р. Русская литература и Вольтер. Л., 1978. С. 174—180; 
Сайтанов В. А. Прощание с царем // Временник Пушкинской ко
миссии. Вып. 20. Л., 1986. С. 4 0 - 4 3 . 

2 В «Хронике русского» А. И. Тургенев заметил, в частности: 
«Начал читать на днях вышедшую "Correspondance inedite de 
Volter avec Frederic II, le President de Brasses etc". He хочется 
оторваться; но для милого дружка чего не оторвешь от себя, кро
ме сердца, и того, что в нем нет неотрывного» (Современник. 
1836. Т. 4. С. 243). Этот отзыв был известен Пушкину, когда он 
приступил к работе над своей статьей. Книга же с перепиской Воль
тера сохранилась в библиотеке Пушкина (см.: МодзалевскийБ. Л. 
Библиотека Пушкина. СПб., 1910. С. 360) с надписью А. И. Тур
генева на обложке «К(нязю) Вяземскому» (он-то — «милый дру
жок» — и имелся в виду в дневниковой записи). 
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пером написала и великие творения, предмет наших изу
чений и восторгов. Но, кажется, одному Вольтеру предо
ставлено было составить из деловой переписки о покупке 
земли книгу, на каждой странице заставляющую вас сме
яться, и передать сделкам и купчиям всю заманчивость 
остроумного памфлета (XII, 75). 

Уже в этом наблюдении просматривается нечто личное, 
пушкинское. Вспомним, что в 1836 г. Пушкин мечтал пере
селиться из столицы в деревню, был занят хлопотами по по
воду дележа по введению во владение оставшегося после 
смерти матери сельца Михайловского и подумывал о приоб
ретении деревни Савкино, близ Тригорского. Лето 1836 го
да, когда готовился третий том «Современника», было едва 
ли не самым сложным периодом материальных затрудне
ний поэта, когда он то и дело влезал в новые долги, чтобы 
отчасти расплатиться с прежними. Так что «записка порт
ному об отсрочке платежа» — это, конечно же, его, а не воль
теровская забота. Работая в библиотеке Вольтера, хранив
шейся в Императорской публичной библиотеке3, Пушкин, 
конечно же, не мог не обратить внимание на математичес
кие расчеты, содержащиеся и в вольтеровских манускрип
тах, но они отражали занятия французского писателя точ
ными науками4. Иные, «смиренные цифры» (подсчеты 
долгов и расходов) постоянно прорывались на страницы 
пушкинских черновиков: в августе 1836 года, делая запись 
(ПД 841, л. 96) о самых срочных долгах (общей суммой в 
45 тысяч), он помечал, в частности, и долг портному Ручу в 
500 руб.5 

3 См.: Якубович Д. Пушкин в библиотеке Вольтера // Литера
турное наследство. Т. 16-18 . М., 1934. С. 905-922. 

4 См. об этом: Люблинский В. С. Неизвестный автограф Воль
тера в бумагах Пушкина// Пушкин. Временник Пушкинской ко
миссии. Т. 2. М., 1936. С. 263. 

5 Перечень счетов, предъявленных Пушкину от портных и из 
модных лавок, опубликован: Литературный архив. Материалы по 
истории литературы и общественного движения. М.; Л., 1933. 
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Из обширной переписки, изданной Т. Фуасе, в пушкин
ской статье о Вольтере сначала прослеживается сюжет, ка
сающийся попытки фернейского мудреца приобрести у 
президента де Бросса местечко Турне близ границы Швей
царии. Это случилось во время очередного гонения, об
рушившегося на Вольтера, когда он вынужден был бежать 
из Берлина, где до того находился под покровительством 
Фридриха II. 

Слава не спасла его от беспокойства. Личная свобода 
его была не безопасна. (...) Он хотел на всякий случай по
мириться с своим отечеством и желал (пишет он сам) 
иметь одну ногу в монархии, другую в республике — дабы 
перешагать туда и сюда, смотря по обстоятельствам (XII, 
75 -76 ) . 

Предоставляя слово (путем цитации переписки) то од
ному, то другому остроумцу, Пушкин создает по сути само
стоятельное произведение с парадоксальным финалом, 
рисующим поражение признанного властителя дум от его 
противника, который оказался гораздо более ловким в 
имущественных делах. 

Жанр этого произведения сближен с литературными 
анекдотами, которые издавна интересовали Пушкина6 и 
составили его особое собрание под названием «ТаЫе-Talk». 
В третьем томе «Современника» было напечатано одиннад
цать из них. 

В «Энциклопедическом словаре» А. А. Плюшара значи
лось: 

Т. 1. С. 49—59. Только за головные уборы Натальи Николаевны в 
1836 г. долг составлял свыше четырехсот рублей. 

6 «Пушкин, — справедливо замечает Л. Гроссман, — широко 
принял в свою поэтику этот краткий повествовательный вид в его 
наиболее распространенном и сохранившемся доныне понима
нии, т.е. как шутливый, веселый и остроумный рассказ, бегло и 
сжато передающий игривый или курьезный эпизод» (ГроссманЛ. 
Искусство анекдота у Пушкина // Гроссман Л. Этюды о Пушкине. 
М.; Пг., 1923. С. 47). 
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Анекдот (от греч. слов «А» не и «cdotos» изданный) 
1) краткий рассказ какого-нибудь происшествия, замеча
тельного по своей необычайности, новости или неожи
данности, и проч.; 2) любопытная черта в характере или 
жизни известного лица и 3) случай, подавший повод к 
остроумному замечанию или изречению7. 

«В русский язык, — отмечается в современном учебни
ке по русскому фольклору, — анекдот как термин пришел в 
начале ХГХ в. (...) Под анекдотом тогда понимали: а) истори
ческие сочинения; Ь) литературные портреты; с) "невыду
манные повести". 

Размытость жанра имеет свою предысторию. Известный 
историк древности Прокопий Кесарийский предложил 
свою версию жизнеописания византийских императоров 
(ок. 550 г.), включавшую фрагменты с забавными подроб
ностями их интимной жизни, "выпавшие" из поля зрения 
предыдущих биографов. В 1623 году этот труд был назван 
"Anecdotes" {др.-греч. "неизданное"). В русской историографии 
он известен под другим названием "Тайная история"»8. 

В забавном рассказе о том, как де Бросс объегорил пре
мудрого властителя дум, совмещены, по сути дела, все раз
новидности этого жанра. Пушкин, однако, почерпнул свое 
произведение не из молвы, а выстроил его сам, пользуясь 
документальным источником. Заочное общение двух ост
рословов строится именно по законам анекдота. «Возника
ющая ситуация не диалога, — справедливо отмечает Е. Кур
ганов, — и есть эстетический нерв анекдота, то, ради чего, соб
ственно, он и рассказывается. Главное здесь заключается не 
в комизме, не в смехе, а в энергии удара, в столкновении 
разных конструктивных элементов, в столкновении прин
ципиально не совпадающих миропонимании. Достовер
ное, убедительное соединение несоединимого и объясня-

7 НикитенкоА. В. Анекдот// Энциклопедический лексикон. 
СПб., 1835. Т. 2. С. 303. 

8 Чернелев В. Д. Структура русского фольклора. Кишинев, 2001. 
С. 74. lib.pushkinskijdom.ru



ет характер анекдота. Вообще этот жанр в целом представ

ляет собой психологический эксперимент, моделирование 
неожиданной, трудно представимой ситуации, но при этом 
обязательным является условие, что ее нужно показать 
именно как реальную и даже совершенно обычную, чтобы 
не было ничего похожего на искусственное, эклектичес

кое соединение разных психологических структур»9. 
«Соединение несоединимого» в литературном анекдо

те обычно достигается амальгамой бытового, обыденного 
колорита в рассказе о случае из жизни исторического дея

теля, которого привыкли воспринимать с позиций стро

го регламентированного официоза или незыблемого, ка

залось бы, этикета. 
Анекдотический «механизм», по сути дела, мы обнару

живаем и в распре Вольтера и де Бросса. 

Срубленные деревья10 осердили нетерпеливого Воль

тера; он поссорился с президентом, не менее его раздра

жительным. Надобно видеть, что такое гнев Вольтера! Он 
уже смотрит на де Бросса, как на врага, как на Фрерона, как 
на великого инквизитора. Он собирается его погубить: 
«qu'il tremble! — восклицает он в бешенстве — il ne s'agit 

•'Курганов Е. Литературный анекдот пушкинской эпохи. Хель
синки, 1995. С. 19. См. также: Литературные предания ХѴШ сто
летия. Сборник анекдотов о русских писателях ХѴШ века / Сост. 
Н. П. Морозова. Череповец, 1994. 

10Причиной ссоры было несколько кубометров дров, которые 
де Бросс еще до продажи Турне продал торговцу Шарло Боди. 
Вольтер использовал часть этих дров, не вывезенных с террито
рии поместья, а когда де Бросс потребовал за них денег, стал 
доказывать, что они принадлежат ему, Вольтеру. Тяжба продол
жалась около года, и в результате Вольтер с согласия президен
та вручил требуемую сумму приходскому священнику на нужды 
бедняков (Современник, литературный журнал, издаваемый 
Александром Пушкиным. Приложение к факсимильному изда
нию. М., 1987. Коммент. М. И. Гиллельсона и В. А. Мильчиной. 
С. 157). 
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pas de le rendre ridicule: il s'agit de le deshonorer!»n. Он 
жалуется, он плачет, он скрежещет... а всё дело в двух
стах франках. Де Бросс с своей стороны не хочет усту
пить вспыльчивому философу (...) и оканчивает письмо 
желанием Ювенала: Mens sana in corpore sano (XII, 77—78)12. 

Исчерпав анекдотическую ситуацию, обещанную чита
телю в начале статьи, Пушкин, казалось бы, должен был здесь 
остановиться. 

Но забавный случай для него, пожалуй, не более чем 
затравка, чтобы сообщить анекдот куда более невеселый. 
Недаром как бы между прочим, но с самого начала в жур
нальной статье было упомянуто о превратностях взаимо
отношений фернейского философа с прежним своим уче
ником, Северным Соломоном13. В кратком эпилоге своей 
статьи редактор «Современника» a propos рассказывал, как, 
вступив сначала по досадной неосторожности, а потом по 
природной запальчивости в печатную полемику (впрочем, 
на невинную литературную тему) с прусским королем, фи
лософ был ошельмован, лишен звания камергера и выгнан 
из Пруссии после нескольких дней ареста. 

Соблюдая необходимую противоцензурную «деликат
ность», Пушкин отмечает в данном случае только «вину» 
Вольтера: 

Что влекло его в Берлин? Зачем ему было промени
вать свою независимость на своенравные милости госуда
ря, ему чужого, не имевшего никакого права его к тому при
нудить?.. (XII, 80). 

Но по самому смыслу объективно изложенной истории 
прежний «ученик» философа сыграл в ней едва ли не бо
лее неприглядную роль. 

1 1 Пусть он трепещет! Дело идет не о том, чтобы его высме
ять, а о том, чтобы его обесчестить! (фр). 

1 2 Здравого ума в здоровом теле (лат). 
1 3 «Так называл Вольтер Фридерика II в хвалебных своих по

сланиях». Примеч. Пушкина (XII, 79). 
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Как бы увлеченно ни читал Пушкин всю вновь опубли
кованную переписку Вольтера, едва ли можно сомневать
ся, что столкновение фернейского мудреца с коронован
ной особой в наибольшей степени его заинтересовало. 
Двусмысленные взаимоотношения с царем, на службе у 
которого числился Пушкин, в ту пору камнем висели у него 
на шее. Уже, как и Вольтера, его обрядили в шутовской при
дворный (камер-юнкерский) мундир. А что будет дальше? 

Ради второго анекдота, вероятно, и было прежде всего 
написано произведение, итоговый абзац которого звучал 
личным откровением. 

Что из этого заключить? что гений имеет свои слабос
ти, которые утешают посредственность, но печалят бла
городные сердца, напоминая им о несовершенстве чело
вечества; что настоящее место писателя есть его ученый 
кабинет, и что наконец независимость и самоуважение 
одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бу
рями судьбы (ХП, 81). 

Стоило ли для читателей журнала воскрешать неблаго
приятные страницы великого человека? На этот вопрос — 
для себя, по крайней мере — Пушкин ответил десять лет на
зад, откликаясь на известие о пропаже мемуаров Байрона: 

Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому 
что в подлости своей радуется унижению высокого, сла
бостям могущего. При открытии всякой мерзости, она в 
восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, 
подлецы: он мал и мерзок — не так, как вы — иначе (XIII, 
2 4 3 - 2 4 4 ) . 

Осваивая новый литературный жанр (жанр докумен
тальной новеллы-анекдота), Пушкин поднимает проблему 
особой сложности частной жизни гения. Постоянное 
вторжение быта в жизнь великого человека в общем-то 
неизбежно. Но при этом высокий общественный статус 
гения зачастую оказывается не защищенным ни от власти, 
ни от молвы. Есть особая маразматическая услада для по
средственности в его унижении... 
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Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н А Я П О В Е С Т Ь 

П У Ш К И Н А « Д Ж О Н Т Е Н Н Е Р » 

Откликаясь на «Философическое письмо» П. Я. Чаадае
ва, 19 октября 1836 года Пушкин писал: 

Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в 
вашем послании глубоко верно. Действительно, нужно 
сознаться, что наша общественная жизнь—грустная вещь. 
Что это отсутствие общественного мнения, это равноду
шие ко всякому долгу, справедливости и истине, это ци
ничное презрение к человеческой мысли и достоинству — 
поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сдела
ли, что сказали это громко. (...) Читали ли вы 3-й № «Сов
ременника»? Статья «Вольтер» и Джон Теннер мои (...)» 
(XVI, 393; подл, по-фр.). 

Упоминание Пушкиным своих статей в контексте обсуж
дения общероссийских проблем, видимо, не было случай
ным: в черновике его письма говорилось: 

Вот уже 140 лет [таб.] как (...) сметает дворянство; и 
нынешний император первый воздвиг плотину (очень сла
бую еще) против наводнения демократией, худшей, чем в 
Америке (Читали (ли Вы) Токвиля? (...) Я еще под горя
чим впечатлением от его книги и совсем напуган ею) (XVI, 
421, подл, по-фр.). 

О французском социологе Алексисе де Токвиле Пушкин 
узнал из «Хроники русского» А. И. Тургенева. Фрагмент 
этой хроники был опубликован в первом томе «Современ
ника», где, в частности, отмечено: 
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...провел вечер в чтении Токевиля о демокрации (в Аме
рике). Талейран называет его книгу умнейшею и примеча-
тельнейшею книгою нашего времени; а он знает и Америку 
и сам аристократ, так, как и Токевиль, которого все связи с 
Сенжерменским предместьем1. 

2 июля во французском книжном магазине Беллизара 
Пушкин приобретает книгу «Демократия в Америке»2. Зна
комясь с главой «Современное состояние и возможное 
будущее индейских племен, живущих на территории Сою
за», он встретил имя Джона Теннера. 

Тэннер — европеец, который в шестилетнем возрасте 
был похищен индейцами и жил с ними в лесах в течение 
тридцати лет. Нет ничего более ужасного, чем страда
ния, которые он описывает. Он рассказывает о племенах, 
не имеющих вождей, о семьях, не имеющих соплеменни
ков, о людях, бродящих в одиночку, — словом, о жалких 
остатках могущественных племен, которые без всякой 
цели бродят по пустынным снежным просторам Канады. 
Их преследуют голод и холод, каждый день грозит им смер
тью. Нравы и традиции потеряли над ними прежнее влия
ние и власть, и они все более дичают. Тэннер делил с ними 
все их лишения; он знал о своем европейском происхож
дении, никто не удерживал его силой вдали от белых. 
Напротив, каждый год он приходил торговать с ними, бы
вал в их домах, видел их достаток. Он знал, что если когда-
нибудь он захочет вернуться к цивилизованной жизни, то 
легко сможет это сделать. И тем не менее тридцать лет 
он прожил в пустыне. Вернувшись, наконец, в цивилизо
ванное общество, он признавался, что описанная им полная 
несчастий жизнь имеет для него необъяснимую тайную 
прелесть. Уже порвав с ней, он постоянно к ней возвраща
ется и с большим сожалением расстается с ее невзгодами. 
Когда же он окончательно поселился среди белых, то мно-

1 Современник. 1836. Т. 1. С. 273. 
2 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. Т. 4. М., 

1999. С. 470. 
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гие из его детей не захотели разделить его спокойную и за
житочную жизнь. 

Я сам встречал Тэннера у устья озера Верхнее. Мне 
показалось, что он больше похож на дикаря, чем на циви
лизованного человека. 

Книга Тэннера не отличается ни последовательностью, 
ни вкусом, однако автор невольно дает в ней яркую карти
ну предрассудков, страстей, пороков и особенно тех ли
шений, среди которых он жил. 

Виконт Эрнест де Блоссвиль (...) перевел «Воспо
минания» Тэннера. Господин де Блоссвиль дополнил свой 
перевод очень интересными примечаниями, которые 
позволят читателю сравнить факты, описываемые Тэнне-
ром, с теми, о которых рассказывают многие наблюдатели 
прошлого и настоящего. Тот, кто хочет ознакомиться с 
нынешним состоянием индейской расы и представить 
себе ее будущее, должен обратиться к работе господина 
де Блоссвиля3. 

29 августа Пушкин приобретает только что вышедшие 
в Париже «Мемуары Джона Теннера, или Тридцать лет в 
пустынях Северной Америки» во французском переводе де 
Блоссвиля 4 и сразу же приступает к их чтению, торопясь 
подготовить статью для третьего тома «Современника». 
«Один из друзей, — свидетельствовал П. В. Анненков, — по
сетив его в воскресение, застал его за статьей Джон Теннер. 
Поэт работал над ней уже целое утро и, встречая приятеля, 
сказал ему, потягиваясь, полушутливо, полугрустно: «Пло
хое наше ремесло, братец. Для всякого человека есть празд
ник, а для журналиста — никогда» 5 . 

3 ТоквильА., де. Демократия в Америке. М., 1992. С. 247. 
4 См.: Летопись... Т. 4. С. 493. 
5Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Серге

евича Пушкина// Сочинения Пушкина. Т. 1. СПб., 1855. С. 421. 
Вероятно, это произошло 30 августа, когда в день святого Алек
сандра Невского Пушкины, по случаю тезоименитства наслед
ника цесаревича, были приглашены в Елагин дворец, но туда не 
поехали. 
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6 В оригинале — «Narrative». 
7Некоторые факты, изложенные Джемсом, были повторены 

в предисловии французского переводчика. 

Название, данное книге Блоссвелем, было не вполне 
точным. Впервые книга была издана в 1830 году в Нью-Йор
ке под заглавием «Рассказ6 о похищении и приключениях 
Джона Теннера (переводчика на службе США в Со-Сент-
Мари) в течение тридцатилетнего пребывания среди ин
дейцев в Северной Америки. Подготовлено к печати Эд
вином Джемсом, издателем отчета об экспедиции майора 
Лонга от Питтсбурга до Скалистых гор». Французский пе
реводчик, разделив книгу на два тома и сорок глав (в ори
гинале их всего 15) и дополнив ее своими примечаниями, 
а также картой Соединенных Штатов, опустил, однако, «Вве
дение д-ра Эдвина Джемса к жизнеописанию Теннера». Оно 
было посвящено, в основном, сочувственному описанию 
современного бедственного положения индейцев, во мно
гом совпадающему с мыслями Токвиля на этот счет. Но здесь 
содержались и некоторые важные сведения о самом Джо
не Теннере и его воспоминаниях, которые Пушкину оста
лись не вполне известными7. 

Джону Теннеру (...), — свидетельствовал Э. Джемс, — 
теперь около 50 лет. Он крепкого телосложения, держит
ся прямо. В нем чувствуется большая физическая сила, 
выносливость, энергия, но перенесенные тяжелые испы
тания и лишения не прошли для него бесследно. Некогда 
привлекательные черты лица носят отпечаток раздумья, 
страстей, приближающейся старости. Живой проница
тельный взгляд голубых глаз выдает суровый, непреклон
ный характер, заставлявший трепетать от страха многих 
индейцев, когда Теннер жил среди них. Покорность и ус
тупчивость, которые он вынужден теперь проявлять, на
ходясь в зависимом положении среди белых людей, пре
тят его характеру (...). 

Стремлением помочь этому несчастному человеку най
ти общий язык со своими соотечественниками и продик-
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товано решение передать историю жизни Теннера по воз
можности собственными словами. Сам рассказчик отнюдь 
не лишен того своеобразного красноречия, которое свой
ственно индейцам. Но так как это красноречие проявля
ется скорее в жестах, интонациях и мимике, чем в словах 
и фразах, то стиль повествования Теннера самый безыс
кусный. (...) Следует особо подчеркнуть, что вся история 
передана так, как она была рассказана, то есть она создава
лась без наводящих вопросов, подсказываний, указаний. 
Единственная просьба, с которой обращались к рассказ
чику, это ничего не утаивать. Все замечания, касающиеся 
характера или поведения людей в стране индейцев или в 
пограничных районах, а также наблюдения над условиями 
жизни индейцев принадлежат исключительно Теннеру. 
При этом допущена лишь одна вольность: сокращены или 
совсем опущены некоторые подробности охотничьих 
приключений, воспоминаний о походах и других событи
ях, не имеющих существенного значения в жизни индей
цев, но на которых за отсутствием другой духовной жизни 
они очень любят подробно останавливаться во время сво
их долгих бесед. Возможно, некоторым читателям рас
сказ показался бы еще занимательнее, если бы таких со
кращений было больше ...8 

Следовательно, документальный материал, на основе 
которого Пушкин строит свое произведение, уже до него 
прошел некоторую литературную обработку. В сущности, 
исполняя пожелание Э. Джемса, Пушкин предельно крат
ко излагает суть воспоминаний героя о жизни среди ин
дейцев, сокращая «длинную повесть о застреленных зве
рях, о мятелях, о голодных, дальних шествиях, об охот
никах, замерзших на пути, о скотских оргиях, о ссорах, о 
вражде, о жизни бедной и трудной, о нуждах, непонятных 
для чад образованности» (XII, 110). Но вначале писатель 

8 Рассказ о похищении и приключениях Джона Теннера... 
М., 1963. С. 25—27. Далее даются ссылки на страницы этого 
издания. 
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9 См. детальное сопоставление текстов Пушкина, Токвиля и 
Блоссвиля: ShawJ.-Th. Pushkin on America and His Principal Sources 
«John Таппег» // ShawJ.-Th. Pushkin: Poet and Man of Letters and 
His Prose. Los-Angeles, 1995. Русский перевод в кн: Пушкин. Ис
следования и материалы. Т. 16-17. СПб., 2003. С. 285-303 . 

10 Токвиль. С. 23. 
11 Токвиль. С. 34. 

откликается на трактат Токвиля9. «Постепенное установле
ние равенства, — писал французский социолог, — есть пред
начертанная свыше неизбежность. Этот процесс отмечен 
следующими основными признаками: он носит всемир
ный, долговременный характер и с каждым днем все ме
нее и менее зависит от воли людей; все события, как и все 
люди, способствуют его развитию. Благоразумно ли счи
тать, что столь далеко зашедший исторический процесс 
может быть остановлен усилиями одного поколения? Не
ужели кто-либо полагает, что, уничтожив феодальную сис
тему и победив королей, демократия отступит перед буржуа
зией и богачами? Остановится ли она теперь, когда она 
стала столь могучей, а ее противники столь слабы? 1 0 » . 
«Представление о том, будто я намеревался написать пане
гирик, — замечал, однако, Токвиль, — ничем не обоснован
ное заблуждение; любой человек, который станет читать 
эту книгу, сможет полностью удостовериться, что ничего 
подобного у меня и в мыслях не было1 1». 

И прежде всего моральные гримасы демократии, из
ображенные в трактате (при общем доброжелательном от
ношении Токвиля к американской государственной сис
теме), привлекли внимание Пушкина. Они обобщены им 
во введении к жизнеописанию Джона Теннера: 

С изумлением увидели демократию в ее отвратитель
ном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестер
пимом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё 
возвышающее душу человеческую — подавленное неумо
лимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); боль
шинство, нагло притесняющее общество; рабство негров 
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посреди образованности и свободы; родословные гоне
ния в народе, не имеющем дворянства; со стороны изби
рателей алчность и зависть; со стороны управляющих ро
бость и подобострастие; талант, из уважения к равенству, 
принужденный к добровольному остракизму; богач, наде
вающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить 
надменной нищеты, им втайне презираемой: такова кар
тина Американских Штатов, недавно выставленная перед 
нами» (XII, 104). 

Каждое из этих положений может быть подтверждено 
примерами, почерпнутыми в книге «Демократия в Аме
рике». 

В соотношении с намеченной перспективой «тирании 
демократии» и раскрывалась Пушкиным одна из составля
ющих американского исторического процесса: вымеще
ние колонистами из родных мест индийских племен и их 
фактическое уничтожение. Это было новым словом в рус
ской публицистике, которая ранее касалась лишь другой 
ужасной черты политической жизни заокеанской респуб
лики: рабства негров 1 2. «Отношения Штатов, — замечает 
Пушкин, — к индейским племенам, древним владельцам зем
ли, ныне заселенной европейскими выходцами, подверг
лись также строгому разбору новых наблюдателей. Явная 
несправедливость, ябеда и бесчеловечие американского 
Конгресса осуждены с негодованием; так или иначе, чрез 
меч и огонь, или от рома и ябеды, или средствами более 
нравственными, но дикость должна исчезнуть при прибли
жении цивилизации. Таков неизбежный закон. Остатки 
древних обитателей Америки скоро совершенно истребят
ся; и пространные степи, необозримые реки, на которых 
сетьми и стрелами добывали они себе пищу, обратятся в 
обработанные поля, усеянные деревнями, и в торговые га
вани, где задымятся пироскафы и разовьется флаг амери
канский (XII, 104-105)». 

1 2 См.: Старцев А. И. Америка и русское общество. Ташкент, 
1942. 
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Отмечено, что эти строки восходят к трактату Токвиля и 
к предисловию де Блоссвиля, которое было предпослано 
французскому изданию «Мемуаров Джона Теннера»13. Но не 
менее важна их перекличка и с эпилогом «Кавказского 
пленника»: 

И смолкнул ярый крик войны, 
Всё русскому мечу подвластно. 
Кавказа гордые сыны, 
Сражались, гибли вы ужасно; 
Но не спасла вас наша кровь, 
Ни очарованные брони, 
Ни горы, ни лихие кони, 
Ни дикой вольности любовь! 
Подобно племени Батыя, 
Изменит прадедам Кавказ, 
Забудет алчной брани глас, 
Оставит стрелы боевые. 
Кущельям, где гнездились вы, 
Подъедет путник без боязни, 
И возвестят о вашей казни 
Преданья темные молвы (ГѴ, 114) 1 4 . 

Тем самым новое произведение Пушкина, при всей его 
оригинальности, соотносилось с общим контекстом его 
творчества, в котором тема «искоренения дикости» была 
одной из генеральных. Однако принципиальное отличие 
«Джона Теннера» от «Кавказского пленника», «Цыган», «Та

зита» заключается не столько в прозаической фактуре ста

тьи, сколько в документализме, противопоставленном 
литературным штампам. 

1 3 См.: Shaw J.Th. Указ соч.; Алексеев М. П. К статье Пушкина 
«Джон Теннер» // Пушкин и мировая литература. Л., 1987. С. 548. 

1 4 Перекличка эпилога к «Кавказскому пленнику» и рассужде
ния на ту же тему в «Джоне Теннере» отмечена: Кимура Т. Взгляд 
на «дикое» у Пушкина // Пушкин и мировая культура. Материалы 
бй международной Пушкинской конференции. Крым, май 2002. 
СПб.  Симферополь, 2003. С. 44. 
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Нравы североамериканских дикарей знакомы нам по 
описанию знаменитых романистов. Но Шатобриан и Ку

пер оба представили нам индейцев с их поэтической сто

роны, и закрасили истину красками своего воображения. 
«Дикари, выставленные в романах, — пишет Вашингтон 
Ирвинг,—так же похожи на настоящих дикарей, как идил

лические пастухи на пастухов обыкновенных»15. Это самое 
подозревали читатели; и недоверчивость к словам за

манчивых повествователей уменьшало удовольствие, до

ставляемое их блестящими произведениями (XII, 105). 

Принципиально важно подчеркнуть, что, сопоставляя ли

тературных и реальных индейцев, Пушкин иначе, чем Блос

свиль, оценивает эпопею Шатобриана «Начезы» и романы 
Купера «Пионеры», «Последний из могикан», «Прерия». 

«Читая этот правдивый и скромный рассказ (записки 
Теннера), — замечал французский переводчик, — трудно не 
восхититься от всей души гением гна де Шатобриана и не 
полюбить еще сильнее остроумные выдумки Купера. В 
воспоминаниях этого невежественнейшего из людей (Тен

нера) нет ни одного сведения, ни одного замечания, кото

рое не свидетельствовало бы о правдивости картин, начер

танных первым из современных писателей, и сцен, столь 
мастерски воспроизведенных знаменитейшим из американ

ских романистов» (I, ХХѴШ) 1 6 . 

1 5 Данная цитата из «Поездки в прерию» В. Ирвинга была при
ведена в предисловии Блоссвиля к «Мемуарам Джона Теннера», 
см. об этом: Маръянов Б. Об одном примечании к статье А. С. Пуш
кина «Джон Теннер» // Русская литература. 1962. № 1. С. 745; 
А. Н. Николюкин заметил, что с этой мыслью Ирвинга русские 
читатели познакомились еще в 1835 году в пространном пересказе 
той же «Поездки в прерии» (или «Поездки в луговые степи», как 
тогда переводили название книги), опубликованном в Библио
теке для чтения. 1835. Т. 10, отд. 2. С. 47 (Николюкин А. Н. Пушкин
ский «Джон Теннер» в системе русской американистики ХѴШ — 
началаХІХ века//Болдинские чтения. Горький, 1984. С. 150). 

1 6 Цит. по французкому изданию. 
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И французский, и американский писатели рисовали 
индейцев в высшей степени сочувственно, пытаясь доне
сти до читателей поэтичность гордого народа, ревниво обе
регающего свои естественные нравы (в сущности, та же 
тональность в описании черкесов была соблюдена и в пуш
кинском «Кавказском пленнике»). Не приводя многочис
ленных примеров на этот счет, упомянем лишь о речи вож
дя индейского племени пуани, воспроизведенной в рома
не Дж. Ф. Купера «Прерия»: 

Он начал с упоминания о древности и славе народа 
Волков-пуани. Он говорил об их успехах на охоте и на 
тропе войны; говорил о том, как они издавна славятся уме
нием отстоять свои права и покарать врагов. Сказав до
статочно, чтобы выразить свое почтение к величию Вол
ков и польстить самолюбию слушателей, он вдруг заго
ворил о народе, к которому принадлежали чужеземные 
гости. Его несчетное множество он уподобил стаям пе
релетных птиц в пору цветов и в пору листопада. С дели
катностью, отличающей воина-индейца, он не позволил 
себе прямых указаний на алчность, проявляемую многими 
из бледнолицых в торговых сделках с краснокожими. Но, 
сознавая, что его племенами все сильней охватывает не
доверие к белым, он попробовал умерить справедливое 
их озлобление косвенными извинениями и оправданиями. 
Он напомнил, что ведь и Волки-пауни не раз должны были 
изгнать из своих селений какого-нибудь недостойного со
племенника. Ваконда иногда отворачивает свое лицо от 
индейцев. Несомненно, и Великий Дух бледнолицых час
то смотрит хмуро на своих детей. Тот, кто бывает покинут 
на милость Вершителя зла, не может быть ни храбрым, ни 
доблестным, красна ли его кожа или бела...17 

Антагонистические отношения между аборигенами и 
пришельцами подменены у Купера, как и у Шатобриана, 
конфликтом между Добром и Злом. 

17 Купер Дж. Ф. Собр соч. Т. 4. М., 1982. С. 391. 
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Пушкин же обнаруживает безусловные свидетельства 
о катастрофической деградации диких племен — в бесхитрост
ных воспоминаниях Теннера: 

Они самый полный, и вероятно последний, документ 
бытия народа, коего скоро и не останется и следов. Лето
писи племен безграмотных, они разливают истинный след 
на то, что некоторые философы называют естественным 
состоянием человека; показания простодупшые и бесстраст
ные, они наконец будут свидетельствовать перед светом 
о средствах, которыми Американские Штаты употребля
ли в XIX столетии к распространению своего владыче
ства и христианской цивилизации» (XII, 105). 

«Придерживаясь традиционной квалификации типов 
рассказа, — считает Е. А. Мустафина, — рассказ о судьбе Джо
на Теннера можно определить как приключенческий. Пуш
кин с увлечением изображает основные события в жизни 
героя, но в подтексте чувствуется легкая усмешка автора. 
В судьбе Джона Теннера реализовалась мечта каждого про
свещенного европейского юноши, ровесника Пушкина: 
полная опасностей жизнь в девственных лесах Америки 
среди "диких индейцев". Жаль только, что американец был 
неграмотным и не попытался создать республику с иде
альным общественным устройством. Эта "усмешка" Пуш
кина выходит на поверхность в заключительном абзаце 
статьи» 1 8. 

Здесь верно почувствована отстраненность Пушкина в 
цитации фрагментов из воспоминаний Джона Теннера, но, 
по большей части, в его статье чувствуется скорее острое 
удивление перед суровостью жизненных условий индей
цев, не только жестоко вытесняемых со своих земель, но и 
планомерно развращаемых «цивилизаторами». Конечно, 
образованный наблюдатель не может доверчиво относить
ся к суевериям героя, но ироническая интонация, если она 

18 Мустафина Е. А. Образ Америки в русском литературном со
знании. Новгород, 1998. С. 58. 
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изредка в пушкинской статье и появляется, довольно слож
ного свойства: в повседневном быте дикого племени, по 
оценке Пушкина, «ужасное и смешное странным образом 
перемешаны между собою». 

Документальная повесть Пушкина, преодолевая «сон
ную бессвязность и отсутствие мысли» в рассказах Тенне
ра, содержит краткий очерк тридцатилетней жизни плен
ника среди индейцев. Впрочем, ряд фрагментов из его вос
поминаний воспроизведены писателем адекватно. В совре
менных изданиях сочинений Пушкина эти эпизоды обыч
но печатаются петитом, хотя здесь был бы более уместен 
курсив. «Живые и грустные картины», наиболее его пора
зившие, суть следующие: 

I. Похищение 
2—6. Охота 
7—9. Пьянство и ссоры 
10. Видение духов 
I I . Первая женитьба 
12. Рассказ индейца о новом (неудачном) нападе

нии на семью Теннера. 
13. Возвращение 

Пушкин верно замечает, что основное место в расска
зах Теннера занимает «описание различных охот и при
ключений во время преследования зверей» (XII, 112). Ока
зывается, это зачастую смертельно опасный труд. Но для 
индейцев охота является основным и самым престижным 
занятием, и понятно, почему «белый индеец» не упускает 
ни одного случая, чтобы не похвастаться своими охотни
чьими трофеями (возможно, невольно преувеличенными). 
Три следующих эпизода о безобразных индейских ссорах, вы
званных вкорененным колонизаторами пьянством, снабже
ны пушкинским ироническим пояснением: «Оставляем 
читателю судить, какое улучшение в нравах дикарей при
носит соприкосновение цивилизации!» (XII, 115). Вместо 
обычных романтических рассказов о красочных войнах ин
дейских племен Пушкин выбирает эпизод заурядной кражи 
героем лошади в соседнем племени. Странным, на первый 
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взгляд, пробелом, однако, в рассказах Теннера остается по
чти полное отсутствие сколько-нибудь подробных и внят
ных сведений о религиозных верованиях и мифологичес
ких преданиях индейцев, которым он остался чужд. За вре
мя тридцатилетнего пребывания в среде аборигенов он 
напитался только их суевериями. «Он иногда выдает себя 
за человека не доступного предрассудкам; но поминутно 
обличает свое индейское суеверие», — отмечает Пушкин 
(XII, 121) и выписывает лишь один попавший в записки 
рассказ о «поэтическом видении», озарившем героя, ког
да тот заночевал в заповедном месте (что само по себе для 
коренного индейца было бы невозможно): там, по мест
ному преданию, произошло ужасное преступление (бра
тоубийство) 1 9. 

Внимательно изучая рассказы индейского пленника, 
переданные Э. Джеймсом, Пушкин, вероятно, не мог не по
чувствовать, что, проведший тридцать лет среди индейцев, 
дважды усыновленный индеанками, Джон Теннер, однако, 
так и остался чужаком в их племени. Этим объяснялись и 
фактическое нарушение индейских обрядов при первой 
женитьбе Теннера, и факты жестокости индейцев по отно
шению к приемышу в детстве, и постоянная вражда к нему 
сводного брата Уа-мен-гон-э-бью, и жестокое преследование 
одним из индейцев (в сговоре с женой Джона) во время 
возвращения героя к белым, и нежелание его взрослого 
сына последовать за отцом. Все это сообщает рассказам Тен
нера некоторый комплекс неполноценности, выражени
ем которого является постоянное желание Джона вернуть
ся к белым, что отмечено в пушкинской повести: 

1 9 Между прочим, пробел об индейских верованиях в воспо
минаниях Теннера побудил Э. Джеймса дополнить книгу специ
альным приложением (сохраненным во французском переводе) 
об индейских праздниках, о тотемах, об обрядах, сопровождае
мых песнопениями и магическими рисунками. Надо ли говорить 
о том, насколько сам Пушкин был внимателен к подобным матери
алам. Недаром, готовя статью о покорении Камчатки русскими 
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Вопреки своей долговременной привычке и страст
ной любви к жизни охотничей, жизни трудов, опаснос
тей и восхищений непонятных и неизъяснимых, одича
лый американец всегда помышлял о возвращении в недра 
семейства, от которого так долго был насильственно 
отторгнут (XII, 125). 

Уже в начале своего повествования Теннер признавался: 

Я уже пользовался тогда полной свободой, индейцы 
совсем за мной не следили, и мне было легко оставить их 
навсегда. Но я полагал, что отец и все мои братья убиты, и 
к тому же хорошо знал, какая жизнь, полная тяжелого тру
да и лишений, ждала меня у белых. Ведь у меня не было 
там ни друзей, ни денег, ни имущества, и я боялся ожидав
шей меня крайней нищеты. Между тем я видел, что у ин
дейцев все, кто слишком молод и слаб, чтобы охотиться 
самостоятельно, всегда находили себе покровителей. К 
тому же индейцы стали относиться ко мне с большим ува
жением, считая как бы человеком своей расы20. Поэтому я 
решил хотя бы на время остаться у них. Но я всегда надеял
ся, что когда-нибудь вернусь к белым и буду жить среди 
них21. 

землепроходцами, Пушкин намеревался рассказать и о мифоло
гических преданиях камчадалов. 

2 0 Как показано выше, едва ли такое признание было полным. 
21 Теннер. С. 73—74. Красноречивая деталь: хотя герой, усы

новленный индеанкой (в девятилетнем возрасте) и упоминает 
свое индейское тотемное имя Шоу-шо-уа-не-ба-се (Сокол), он все
гда твердо помнил свое прежнее имя, что позволило ему впос
ледствии разыскать своих родственников. Более того, как выяс
няется, и его индейские потомки постоянно носили фамилию 
Теннеров. В одной из индейских резерваций на севере Минне
соты в 1947 году немецкие ученые Ева и Юлиус Липсы познако
мились с Эдуардом Теннером, потомком того сына Джона Тенне
ра, который предпочел остаться с индейцами. Он ничего не знал о 
своем белом предке и, как пишет Ева Липе, смеялся над тем, что 
тот оказался так безрассудным, «чтобы написать для белых книгу» 
(АверкиеваЮ. П. Предисловие к русскому изданию / Теннер. С. 22). 

lib.pushkinskijdom.ru



Только после того, как Теннер узнал, что родные его 
живы, он покинул наконец дикое племя. Нельзя не заме
тить, что в его рассказах о возвращении к родным есть ка
кая-то сбивчивость и недоговоренность, которые Пушкин 
по-своему истолкует в эпилоге. С одной стороны, Теннер 
описывает вроде бы радость многочисленных родствен
ников при встрече с ним. Но наивное перечисление их 
денежных подарков (общей суммой в 500 долларов) факти
чески выглядит как желание откупиться от чужака. «Мой 
зять Иеремия Реккер, — сообщает Джон Теннер, — сделал 
попытку найти в завещании отца хоть какие-нибудь распо
ряжения в мою пользу. Мы отправились в Принстон, где 
зять представил меня судьям, но сделать ничего не удалось. 
Тогда жившая поблизости мачеха подарила мне 137 долла
ров». «Следующей весной была сделана еще одна попытка 
добиться получения мною части отцовского наследства. Но 
мачеха продала на Кубу несколько рабов-негров, которые, 
как полагали, должны были мне принадлежать. Это дело и 
теперь еще не закончено; им занимаются адвокаты»22. 

Недаром, очевидно, Джон Теннер впоследствии посе
лился вдали от своей родни, сделав несколько безуспеш
ных попыток приспособиться к жизни белых. Скромное 
состояние его (то есть, надо понимать, прежде всего упомя
нутые выше 500 долларов) было конфисковано, чтобы по
крыть расходы на содержание его детей, оставленных на 
чужих руках.23 «Их положение, — сообщает в заключение 
Теннер, оставшийся изгоем и в среде белых, — требовало 
моего присутствия в Маккианаке, и я решил туда отправить
ся. Там полковник Бойд принял меня в качестве индейско
го переводчика; эту должность я исполнял до 1828 года, 
когда, недовольный плохим обращением, выехал из Мак-
кианака в Нью-Йорк, чтобы договориться об издании исто-

22 ТеннерС. 298,307. 
2 3 Не вполне ясно, о каких детях здесь идет речь. Возможно, 

они родились уже после 1820 года, когда Теннер возвратился в 
Штаты. 
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рии моей жизни. (...) Трое моих детей еще находятся сре
ди северных индейцев. Как мне сообщили, обе дочери 
охотно приехали бы ко мне, если бы им удалось убежать. 
Старший сын любит охотничий образ жизни, к которому 
издавна привык. У меня есть кое-какие основания надеять
ся, что я смогу предпринять новую попытку вернуть сво
их дочерей» 2 4. 

Вот из этих сбивчивых сведений Пушкин саркасти
чески воссоздает возможную судьбу бывшего индейского 
пленника: 

Ныне Джон Теннер живет между образованными сво
ими соотечественниками. Он в тяжбе с своею мачихою о 
нескольких неграх, оставленных ему по наследству. Он 
очень выгодно продал свои любопытные «Записки», и на 
днях будет вероятно членом Общества воздержности25. Сло
вом, есть надежда, что Теннер современем сделается на
стоящим yankee26, с чем и поздравляем его от искреннего 
сердца (XII, 132). 

Такая характеристика перекликается с авторским вве
дением к документальной повести об индейском пленни
ке 2 7 . Если вначале дана обобщенная оценка «демократии 
в ее отвратительном цинизме», то в итоге воссоздается 
индивидуальная судьба обывателя, устремленного лишь к 
прагматическому comfort 2 8 . И в раме авторских обобще-

24 Теннер. С. 327. 
2 5 «Общество, коего цель—истребление пьянства. Члены обя

зываются не употреблять и не покупать никаких крепких напит
ков» (Примеч. Пушкина). Об этом обществе — в качестве разитель
ной черты повседневной политической суматохи американских 
граждан—упоминал Токвиль (см.: Токвиль. С. 191). 

2 6 «Прозвище, данное американцам; смысл его нам неизвестен» 
(Примеч. Пушкина). 

2 7 Это отмечено Дж. Т. Шоу. 
2 8 На самом деле — но это Пушкину осталось неизвестным — 

Джон Теннер так и не смог приспособиться к «американской демо
кратии». «Последние годы своей жизни Теннер провел в жалкой 
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ний картина жизни индейского пленника становится осо
бенно выразительной — в качестве документа, свидетель
ствующего о жестоких, антигуманных путях так называе
мого исторического прогресса. 

Следует особо подчеркнуть актуальный смысл пушкин
ского произведения, содержание которого отнюдь не ис
черпывается экзотической картиной далеких заокеанских 
нравов. Недаром Пушкин, прочитав чаадаевское «Фило
софическое письмо», вспомнил о Токвиле. В чаадаевской 
ориентации для России на западный путь исторического раз
вития29 Пушкину видится отзвук пугающего его историософ
ского пророчества, изложенного в заключении второго 
тома «Демократии в Америке»30. 

Этот уравнительный процесс сближает народы. Еще 
в большей степени он противостоит размежеваниям внут
ри одного народа. 

Наступит день, когда в Северной Америке будет жить 
сто пятьдесят миллионов человек, равных между собой, 
принадлежащих к одному народу, имеющих равные воз
можности, одинаковый уровень культуры, говорящих на 

лачуге на далекой окраине Со-Сент-Мари, в полном одиночестве 
и невероятной нищете. Бедствия, испытанные им среди индей
цев, меркли по сравнению с той глубиной деградации, которая 
настигла его в "цивилизованном" мире. Недаром один из его со
временников, имея в виду этот период жизни Теннера, сказал, что 
"последние дни были худшими днями в его жизни". В 1846 г. ста
рый Теннер был убит и сожжен с его хижиной» (О 'Meara W. The 
Last Portage. Boston, 1962) одним из тех людей, о которых Джеймс 
писал, что они «утратили чувство элементарной честности» (Авер-
киеваЮ. П. Предисловие к русскому изданию / Теннер. С. 22). 

2 9 Религиозная составляющая этой концепции Пушкину вовсе 
не кажется главной—ср. его замечание в черновом варианте пись
ма к Чаадаеву от 19 октября 1836 года: «Религия чужда нашим 
мыслям и привычкам [к] счастью, но не следовало этого говорить» 
(XVI, 422; подл, по-фр.). 

3 0 Оно частично было процитировано А. И. Тургеневым в пер
вом томе «Современника». 
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одном языке, исповедующих одну религию, имеющих оди
наковые привычки и нравы. Им будет присуще единое вос
приятие вещей и единый образ мыслей. Во всем осталь
ном можно усомниться, но это — несомненно. И это со
вершенно новое в мире, нечто такое, значение чего не 
укладывается даже в воображении. 

В настоящее время в мире существуют два великих 
народа, которые, несмотря на свои различия, движутся, 
как представляется, к единой цели. Это русские и 
англоамериканцы. 

Оба этих народа появились на сцене неожиданно. Дол
гое время их никто не замечал, а затем они сразу вышли на 
первое место среди народов, и мир почти одновременно 
узнал и об их существовании, и об их силе. 

Все остальные народы, по-видимому, уже достигли пре
делов своего количественного роста, им остается лишь 
сохранять имеющееся; эти же постоянно растут. Разви
тие остальных народов уже остановилось или требует 
бесчисленных усилий, они же легко и быстро идут впе
ред, к пока еще неизвестной цели. 

Американцы преодолевают природные препятствия, 
русские сражаются с людьми. Первые противостоят пус
тыне и варварству, вторые — хорошо вооруженным раз
витым народам. Американцы одерживают победы с помо
щью плуга земледельца, русские — солдатским штыком. 

В Америке для достижения цели полагаются на личный 
интерес и дают полный простор силе и разуму человека. 

Что касается России, то можно сказать, что там вся 
сила общества сосредоточена в руках одного человека. 

В Америке в основе деятельности лежит свобода, в 
России — рабство. 

У них разные истоки и разные пути, но очень возмож
но, что Провидение втайне уготовило каждой из них стать 
хозяйкой половины мира31. 

Итак, французский социолог намечал две альтернатив
ные исторические перспективы для человечества — урав-

31 Токвилъ. С. 295-296. 
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нительную демократию и абсолютную деспотию. Нетрудно 
было представить, какому из этих путей окажет предпочте
ние европейский читатель: мол, у демократии есть свои 
изъяны, но... Россия выступала обычным для европейско
го либерала пугалом, о чем еще в 1831 году Пушкин писал: 
«О чем шумите вы, народные витии? / Зачем анафемой гро
зите вы России?» 

Первым же откликом Пушкина на трактат Токвиля ста
ло стихотворение «Из Пиндемонти» («Не дорого ценю я 
громкие права...»), написанное 5 июля. В черновом вари
анте стихотворение начиналось: «При звучных именах Ра
венства и Свободы / Как будто опьянев, беснуются наро
ды...» (ІП, 1029). А размышления о российском варианте «ис
коренения дикости» были продолжены в работе последних 
дней поэта, намеревавшегося написать новую документаль
ную повесть на основе материалов «Описания земли Кам
чатки» С. П. Крашенинникова. 
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« К А М Ч А Т К А - С Т Р А Н А П Е Ч А Л Ь Н А Я . . . » 

В самые последние дни своей жизни Пушкин приступил 
к работе над документальным рассказом о завоевании Кам
чатки, крайнего оплота России на азиатском континенте1. 
Очевидно, пушкинский очерк предназначался для оче
редного тома журнала «Современник» и по форме своей 
примыкал к таким произведениям, как «Путешествие из 
Москвы в Петербург», «Вольтер», «Джон Теннер», то есть 
предполагал краткое изложение избранного источника с 
обширными цитатами из него, отчасти намеченными уже 
при первоначальном конспекте труда С. П. Крашенинни
кова «Описание земли Камчатки»2. 

1 Наиболее информативной работой, посвященной этому за
мыслу, является глава «Камчатские дела» в кн.: Эйделъман Н. Пуш
кин. История и современность в художественном сознании поэта. 
М.,1984 (здесь же см. сводку предшествующих сообщений по 
этой теме). 

2 Второе издание этой книги (СПб., 1786) имелось в библио
теке поэта, хранящейся ныне в Пушкинском Доме (см: Модзалев-
скийБ. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910. № 200). Оче
видно, при окончательной обработке замысла Пушкин привлек 
бы материалы и из других источников, — в частности, из третье
го издания избранной книги (1818—1819), снабженного коммен
тариями и дополнениями российских ученых начала XIX века. 
В нашей статье труды Крашенинникова цитируются (с указани
ем страниц в тексте) по изд.: Крашенинников С. П. Описание зем
ли Камчатки. С приложением рапортов, донесений и других 
неопубликованных материалов. М.; Л., 1949. 
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Пушкинские материалы к этому замыслу, дошедшие до 
нас, состоят из трех рукописных источников, относящих
ся к разным стадиям его творческой истории. 

Самым ранним по времени, несомненно, был автограф 
ПД 1203, представляющий собой предварительный конс
пект из книги Крашенинникова, но некоторые фрагменты 
этой рукописи содержали краткое изложение материала, 
вряд ли предполагавшее существенные изменения в окон
чательном тексте, будь он доведен до конца3. Как и в других 
автографах такого рода (ср. дневник 1833—1835 годов, мате
риалы по «Истории Петра» и т.п.), Пушкин записывает в 
ПД 1203 текст на правой половине каждого из листов, ос
тавляя левую для возможных последующих дополнений. 
Открывалась же рукопись описанием общей панорамы 
полуострова. 

Камчатская землица (или Камчатский нос) начинается 
у Пустой реки и Анакпоя в 59° широты — там с гор видно 
море по обеим сторонам. Сей узкий перешеек соединя
ет Камчатку с матерой землей. Здесь грань присуду Кам
чатских острогов; выше начинается Заносье (Анадырский 
присуд). 

Камчатка отделяется от Америки Восточным океаном; 
от Охотского берегу Пенжинским морем (1000 верст). 

Соседи Камчатки — Америка, Курильские острова и 
Китай. 

Камчатка страна гористая. Она разделена наравно хреб
том; берега ее низменны. Хребты, идущие по сторонам 
главного хребта, вдались в море и названы носами. Заливы, 
между ими включенные, называются морями (Олюторское, 
Бобровое etc.). 

Под именем Камчатки казаки разумели только реку 
Камчатку. Южная часть называлась Курильской землипей. 
Западную часть от Большой реки до Тигиля (называли) — 
Берегом. (Восточный)4 берег—Авачею (по имени реки) 

3 В нашей статье такие фрагменты печатаются курсивом. 
4 У Пушкина описка: «Западный», повторенная без всяких 

оговорок во всех изданиях сочинений Пушкина. Отмечено в кн: 
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и Бобровым морем. Остальную часть от устья Камчатки и 
Тигиля к северу—Коряками (по имени народа). 

Рек много, но одна Камчатка судоходна. По ней на 
200 верст от устья до устья реки Никуда могло ходить мор
ское судно кочь(?), на котором бурею занесены были пер
вые посетители сих краев: Федот с товарищи. 

Озер множество; главные: Нерпичье, при устье Кам
чатки; Кронепкое. из коего исходит река Крокодыг; Ку
рильское, из которого течет река Озерная, и Апальское. 

Ключи и огнедышащие горы встречаются на каждом 
шагу(Х, 343) 5. 

Далее в ПД 1203 идет подробный конспект, который 
служил, по-видимому, для общей ориентировки на местнос
ти, особо отмечая следы присутствия на Камчатке русских 
землепроходцев («первый русский острог — близ речек 
Протоку и Резень», «Никуль-река. Зимовье Федота I и зовет
ся Федотовшиной». «река Русакова — там поселены потом
ки русских пришельцев» и т. п.). 

Далее следовал вполне обработанный фрагмент пуш
кинской прозы: 

Камчатка — страна печальная, гористая, влажная. Вет
ры почти беспрестанно обвевают ее. Снега не тают на высоких 
горах. Снега выпадают на 3 сажени глубины - и лежат на ней 
почти 8 месяцев. Ветры и морозы убивают {то есть уплотня
ют) снега; весеннее солнце отражается на их гладкой поверхнос
ти и причиняет несносную боль глазам. Настает лето. Кам
чатка, от наводнения освобожденная, являет скоро великую силу 
растительности; но в начале августа уже показывается иней и 
начинаются морозы. 

ТрубеЛ. Л. Остров Буян. Пушкин и география. Горький, 1987. 
С. 41. 

5 Пушкиным (здесь и далее) подчеркнуты не только местные 
географические названия, но и экзотические понятия: присуд (во
лость) , кочь (знак вопроса при этом слове, вероятно, предполагал 
описание данного судна — в окончательном тексте). Позднейшие 
немногие вставки (или Камчатский нос, сей узкий перешеек) отра
жали уже художественную обработку записи. 
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Недостаток железа и соли чувствителен. Жители соль вы
варивают из морской воды. Питаются недосушенной рыбой. 

Климат на Камчатке умеренный и здоровый (X, 346). 

Ниже снова идет конспект, посвященный характерис
тике местных народностей, их обычаев и быта6. Здесь осо
бенно много прямых отсылок к конкретным страницам 
книги Крашенинникова. Очевидно, это предполагало, как 
и в документальной повести «Джон Теннер», прямую цита
цию чужого текста: 

Первым жителем и богом Камчатки почитается Кут. 
Смотри сказку о его ссоре с женою (I— стр. 55) (X, 345). 

ГораАлаид на пустом Курильском острову (смотри о ней сказ-
Kyi- 108) (X, 345). 

«Смотри грациозную сказку о ветре и о зорях утренней и 
вечерней» (ч. II— 168) (X, 346). 

Мнение и страх камчадалов о ключах горячих, II— 185 
(X, 346). 

Смотри ворожбу поубитому зверю, дабы он не сердился II— 
196(Х, 346) и пр. 

Приведем лишь первое из преданий, отмеченное Пуш
киным в качестве забавного свидетельства о наивной бес
церемонности камчатской мифологии. 

Верстах в 4 от устья ее (реки Кутовой) течет в Уалкам-
ваем с северу небольшая речка Пиитагычь, которая выпа
ла из озерка верстах в 2 от своего устья. Оное озерко не 
имеет имени, однако потому достойно примечания, что 
коряки в доказательство Кутоватам пребывания приводят 
имеющийся на нем островок, который логом разделяется 
почти на две равные части и сказывают, что Кут на том ос
тровку обыкновенно збирал птичьи яйца; что лог на том 
учинился по причине драки, которая у него некогда с же-

6 В частности, Пушкин записал: «Камчадалы плодились, несмот
ря на то, что множество их погибало от снежных обвалов, от бурь, 
зверей, потопления, самоубийства, от (в публикациях слово прочи
тано неверно, как,«е&>>.) войны» (X, 347). 
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ною происходила: ибо де Кут по тому месту таскал за во
лосы жену свою; а драка по их объявлению зделалась меж
ду ими за яйца, которые они вместе збирали таким обра
зом: Кутова жена была столь щастлива, что ей попадали 
яйца больших птиц, а Кут находил токмо мелкие, что его 
так огорчило, что он почитая щастие жены своей причи
ною своего нещастия хотел лишить ее полученной коры
сти, но как она в том ему попротивилась, то он отомстил 
ей за непокорство вышеописанным образом (с. 133). 

Впрочем, Пушкину понятна первобытная типологич-
ность языческих верований, сравнимых с античными пред
ставлениями. «Камчадалы, — писал и Крашенинников, — 
которые на басни такие ж художники, как старинные гре
ки, всем знатнейшим горам и ужасным по их мнению мес
там, каковы например кипячие воды, горелые сопки и про
чая, приписывают что-нибудь чудесное: а имянно, горячие 
ключи населяют вредительными духами, огнедышащие 
горы душами умерших...» (с. 104). 

Пушкин также отмечает, в частности: «Пенаты камчадалъ-
ские Хантай (сирена) и Ажушах (терм)» (X, 348), — имея в виду 
следующее описание: 

У северных камчадалов бывает в юртах по два идола, из 
которых один называется хантай, а другой ажушак. Хантай 
делается наподобие сирены, то есть с головы по груди 
человеком, а оттуда рыбою, и ставится обыкновенно под
ле огнища; а для чего и во образ кого, другой причины не 
мог выведать, кроме того, что есть дух сего имени. Идол 
сего хантая ежегодно делается новой во время грехов 
очищения и ставится со старым вместе, по числу которых 
можно узнать, сколько которой юрте лет от построения. 
Ажушак есть столбик с обделанною верхушкою наподо
бие головы человеческой, ставится над домашнею посу
дою, и почитается за караульщика, отгоняющего от юрты 
лесные духи, за что и кормят его камчадалы во всякой день, 
мажут ему голову и рожу вареною сараною или рыбою 
(с. 376). 
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Обработанный собственно пушкинский текст далее по
является при описании русских пришельцев и их коло
ниальных взаимоотношений с аборигенами. 

Казаки брали камчадальских жен и ребят в холопство и в 
наложницы — с иными и венчались. На всю Камчатку был один 
поп. Главные их забавы состояли в игре карточной и в зернь в 
ясачной избе на полатях. Проигрывали лисиц и соболей, нако
нец — холопей. Вино гнали из окислых ягод и сладкой травы; 
богатели они от находов на камчадалов и от ясачного сбору, ко
торый происходил следующим образом: камчадал сверх ясаку 
платил: 

1 зверя сборщику 
1 — подьячему 
1 — толмачу 
1 — на рядовых казаков. 
Казаку на Камчатке в 1740 году нужно было до 40 р. годового 

прихода (X, 348). 

Весь же конспект заключается обозначением вех труд
ного пути из Сибири на Камчатку. 

Следует особо отметить фрагмент в ПД 1203, занесенный 
более темными чернилами в нижнюю часть л. 13 несколь
ко позднее соседних записей: 

Соболиное наволоко — место на реке Лене до речки 
Агари (30 верст) (II, 235) 

(Промысел за соболями — ч. II, 233). 
Промышленные зарубают деревья — II — 248 (X, 347). 

Глава «О витимском соболином промысле», отраженная 
здесь, казалось бы, уводила повествование Крашениннико
ва далеко на запад от Камчатки и потому сначала Пушки
ным не была отмечена. Но знакомясь внимательно с «дела
ми камчатскими», Пушкин отчетливо понял основную при
чину опасных походов первопроходцев на край земли. Вела 
их туда жажда наживы (государством сразу же оцененная), 
заключавшейся в мехах, а главным образом — в собольих 
шкурках. Дело в том, что соболь обычно покидал людные 
места и прежний богатый соболиный промысел на Вити
ме, весьма трудоемкий, постепенно оскудевал. 
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Витимские промышленники, препроведя почти целый 
год в несносных трудах и нуждах, почитают за щастье, еже
ли им по 10 соболей или и меньше на человека достанет
ся (С. 255). 

В то же время: 

Соболи камчатские величиною, пышностью и осью 
превосходят всех соболей сибирских (...) В прежние 
времена бывало там соболей невероятное множество, 
один промышленник мог изловить без дальнего труда по 
семьдесят и восемьдесят в год (...) камчадалы при покоре
нии своем за ясак не спорили, но напротив того весьма 
казакам смеялись, что они променивали ножик за 8, а то
пор за 18 соболей. Сия самая истинна, что с начала покоре
ния Камчатки тамошние прикащики в один год получали 
богатства мягкой рухлядью до тридцати тысяч рублей и 
больше (с. 244). 

О цене соболя в начале ХГХ века сообщала имевшаяся в 
библиотеке поэта (№ 157) география Зябловского. 

По реке Уде, текущей в Охотское море, попадаются 
превосходнейшие соболи, из коих один продается от 75 
до 100 рублей. Вообще замечено, что, чем какая страна 
далее простирается к Востоку, тем лучше становятся со
боли7. 

О том, как ценились соболи в заграничной торговле, 
свидетельствует между прочим Даниэль Дефо, во второй 
части своего знаменитого романа описавший путешествие 
Робинзона Крузо по Сибири: 

...он (ссыльный князь Голицын в Тобольске) преподнес 
мне соболий мех — подарок слишком роскошный для че
ловека в его положении. (...) На другой денья послал кня
зю через своего слугу небольшой ящик чая, два куска ки-

7 Землеописание Российской Империи для всяких состояний 
(...) Профессора Евдокима Зябловского. В Санктпетербурге. 
При Императорской академии Наук. 1810 года. Ч. 2. С. 201. 
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тайского шелка, четыре слитка японского золота весом 
около шести унций, что далеко не окупало его соболей, 
так как в Англии они стоили 200 фунтов8. 

Только после составления конспекта в рукописи ПД 1203 
Пушкин мог приступить к составлению плана своей доку
ментальной повести (ныне эта рукопись ПД 1202). 

Сибирь уже была покорена. 
Приказчики услыхали о Камчатке. 
Описание Камчатки. 
Жители оной. 
Федот Кочевщик. 
Атласов, завоеватель Камчатки. 

Ниже шел черновик текста, соответствующего перво
му пункту намеченного плана. 

Завоевание Сибири постепенно совершалось. Уже все от Лены 
до Анадыря реки, впадающие в Ледовитое море, были открыты 
казаками, и дикие племена, живущие по их берегам или кочую
щие по тундрам северным, были уже покорены сподвижниками 
Ермака. Выявлялись смельчаки, сквозь неимоверные препят
ствия и опасности устремлявшиеся посреди враждебных и ди
ких племен, приводили их под высокую царскую руку, налагали 
на них ясак и бесстрашно селились между ими в своих жалких 
острожках (X, 367). 

Далее, однако, повествование не было продолжено, хотя 
основной материал для п. 3 и 4 был сосредоточен в руко
писи ПД 1203, причем первый из них был в основном уже 
прописан. В соответствии с планом весь рассказ о Камчат
ке сначала предполагалось завершить сведениями о Фе
доте Алексееве (Федоте Алексеевиче Попове), занесенном 

8'Дефо Д. Робинзон Крузо. Т. 2: Дальнейшие приключения Ро
бинзона Крузо, составляющие вторую и последнюю часть его жиз
ни и захватывающее изложение его путешествий по трем частям 
света, написанные им самим. Л., 1929. С. 739. Книга эта имелась 
в библиотеке Пушкина в двух изданиях: на английском и француз
ском языках (№ 856, 857) . 
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с командой на Камчатку в середине XVII века, и о «камчат
ском Ермаке» — Владимире Атласове. Но обратившись за 
материалом к четвертой части труда Крашенинникова, 
Пушкин решил полнее изложить тамошние исторические 
события. Так возникает последний из известных нам источ
ников последнего творческого замысла Пушкина, помечен
ный датой «20 янв. 1837» и озаглавленный «Дела Камчатские» 
(ПД 413) 9 . 

Подобный обзор локальных исторических событий 
Пушкин предпринимал и ранее: в материалах его «Исто
рии Петра» под годовой рубрикой «1722» имеется запись 
«Дела Персидские», начало которой представляло собой 
аналитический конспект более ранних упоминаний о Пер
сии в голиковских «Деяниях Петра Великого» 1 0: «Гусейн 
шах в то время тиранствовал, преданный своими евнуха
ми, изнеможенный вином и харемом. Бунты кипели вок
руг него. В поминутных мятежах истребился род Софиев» 
(X, 262) и проч. 

Рукопись ПД 413, по характеру своему также очень чет
кая, хотя и с некоторыми исправлениями и пометами, от
сылающими к книге Крашенинникова и тем самым наме
чающими ряд дополнений. Но, кажется, форма повество
вания о новейшей истории Камчатки Пушкиным была уже 
хорошо продумана. Рассказ этот, соответствующий четырем 
главам исходной книги, изложен «в духе Тацита»11 (по оп
ределению Н. Я. Эйдельмана): в виде монтажа кратких за
меток о главных событиях. 

9 Полным текстом этой части располагал П. В. Анненков, опубли
ковавший ее в т. 7 «Сочинений Пушкина» (СПб., 1857. С. 29— 
49).В дошедшей же до нас рукописи не хватает двух, вероятно, 
листов (между нынешними лл. 17 и 18 по архивной нумерации). 
На утерянных ныне страницах Пушкин по ошибке нарушил нуме
рацию параграфов: л. 18 в ПД 415 начинается с § 72 (далее про
должено: § 73, § 74 и т. д.), хотя фактически это § 63. 

1 0 См.: Пушкин А. С. История Петра / Сост., подг. текста, пре-
дисл. и коммент. В. С. Листова. М., 2000. С. 380. 

1 1 Ср. пушкинские «Замечания на Анналы Тацита» (ХП, 192—193). 
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Это была кровавая история не только в силу жестокого 
покорения местных жителей. Пришельцы также несли 
большие потери. За сорок лет из двадцати одного тамошне
го российского правителя одиннадцать были убиты кам
чадалами, трое — своими же казаками, а четверо были каз
нены по распоряжению российских властей. Наиболее 
подробно Пушкин повествует о трех эпохах покорения 
Камчатки: о походах Атласова (§ 5—16, 27—32, 40), о бунте 
казаков против официальных лиц (§ 40—52) и о восстании 
под предводительством таиона (местного князька) Федора 
Харчина (§71—86), что составляет более половины пуш
кинского повествования о «делах камчатских». 

Таким образом, общий план пушкинской документаль
ной повести, определившийся 20 января 1837 г., теперь, 
по всей видимости, намечался в следующем виде: 

Описание Камчатки. 
Жители оной. 
Камчатские дела. 

Несомненно, при окончательной доработке текста Пуш
кин для уточнения деталей обратился бы и к другим источ
никам сведений о Камчатке12. Прежде всего это была имев
шаяся в его библиотеке (№ 186) книга: Цветущее состояние 
Всероссийского государства, в каковое начал, привел и 

1 2 Едва ли мимо внимания Пушкина прошла бы имевшаяся в 
его библиотеке книга: Voyages et Memoires de Maurice-Auguste, 
Comte de Benyowsky, Magnat des Royaumes et de Pologne, etc., 
etc. Contenant ses Operations militaires en Pologne, son exil Kam
chatka... Paris, 1791 (№ 596). У Пушкина также была книга: Дос
топамятный год Августа Коцебу, или заточение его в Сибирь и 
возвращение оттуда. М., 1816 (№ 196). Коцебу же сослан был за 
драму «Граф Биньонский, или Заговор на Камчатке» 1795 года, 
признанную «вредною в отношении политическом» (см.: Мель
никова С. Коцебу в России. СПб., 2005. С. 46—47). Несколько 
заметок о Камчатке было напечатано в журнале «Сибирский вест
ник» (№ 506). 
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оставил неизреченными трудами Петр Великий... Собра
на трудами (.../ Ивана Кириллова. СПб., 1831; здесь был раз
дел о Сибирской губернии и Камчатке (Т. 2. С. 52—100), в 
котором история завоевания Сибири была изложена по 
«Степенной книге» и «Сибирской истории» 1637 года 1 3. 

Сведения о Камчатке в книге Кириллова были ограни
чены 1727 годом, но они в части описания первоначаль
ных усилий по завоеванию земель были более достоверны, 
нежели у Крашенинникова, что позволило бы Пушкину 
снять вопросы в тексте «Дел Камчатских», поставленные 
им для дальнейших уточнений. 

В начале «дел» у Пушкина значилось: 

§ 1. Сибирь была уже населена от Лены к востоку до 
Анадырска, по рекам, впадающим в Ледовитое море. 

Прикащики имели поручение проведовать о новых на
родах и землях и приводить их в подданство. 

Пенжинские и Олюторские коряки были объясачены 
(кем?), от них узнали о существовании Камчатки. Оленные 
коряки паче о том известили» (...) 

§ 5. В 7203 (1695) Владимир Атласов послан был от 
якутского приказчика (из Якутска) в Анадырский острог 

1 3 Книга эта была получена Пушкиным от М. П. Погодина. См. 
два письма Пушкина к нему от июля 1831 г.: «Полевой разбранил 
издание в "Московском телеграфе". (...) Отвечая на критики в "Те
лескопе" (1831, № 15, с. 409—411), Пагодин свою заметку кончал 
заявлением, что, издавая книгу, он имел лишь пользу занимающих
ся историей (...). Подробнее см. у Н. П. Барсукова: "Жизнь и 
труды М. П. Погодина". Кн. 3. СПб., 1890. С. 284-294. Об авто
ре изданной Погодиным книги—Иване Кирилловиче Кириллове 
(умер 14 апреля 1737 года) см. статью Н. П. Павлова-Сильванско-
го в "Русском биографическом словаре" (СПб., 1897. С. 666— 
668); по словам биографа, Кириллов "по всей энергии и по увле
чению своему разными практически-полезными предприятиями 
и работами, является одним из оригинальнейших и замечатель
ных деятелей, выдвинувшихся в эпоху Петра Великого"» (Пись
ма Пушкина. 1831—1833. Под ред. Л. Б. Модзалевского. М., 
Л., 1931. С. 319). 

lib.pushkinskijdom.ru



сбирать ясак с присудных (приписных) к Анадырску коряк 
и юкогирей. 

§ 6. В следующий 204 Атласов послал к Апушским ко
рякам Луку Морозку с 16 чел. за ясаком. Оный Морозкане 
дошел до Камчатки токмо 4-мя днями. Взял он между про
чим Камчатский острожек и в Погроме получил неведомо 
какие письма, которые и представил Атласову (X, 350—351). 

Так излагался Пушкиным следующий текст Крашенин
никова: 

По распространении российского владения в севере 
и по заведении селения по знатнейшим рекам, впадающим 
в Ледовитое море, от Лены реки к востоку до Анадырска, 
час от часу более старания было прилагаемо, чтоб от 
Анадырска далее проведовать земли, и живущих там ино
верцев приводить в подданство, чего ради каждому прика-
щику накрепко было подтверждено, чтоб всякими мерами 
домогаться получить известие, где какой народ живет, 
сколь многолюден, какое имеет оружие, какое богатство 
и прочая. Таким образом не могла Камчатка не быть извест
на еще в то время, когда несколько коряк Пенжинского и 
Олюторского морей из Анадырска было объясачено, ибо 
им как соседям камчатским, а паче оленным корякам, кото
рые часто кочуют внутрь Камчатки, тамошний народ был 
знаем (с. 473 1 4). 

Иван Кириллов о первоначальных походах на Камчатку 
за ясаком писал иначе. 

Сыскана та земля назад тому близ 30 лет Анадырского 
острога служилым человеком Морозкою Старицыным, ко
торый ведал тот острог и окрестных иноземцев. Когда 
уведал оный Старицын от иноземцев про Камчатку, то в 
10 человеках служилых людей и платье иноземческом хо
дил внутрь Камчатки разведать, можно ли оною под Рус
скую державу покорить и, будучи там, усмотрел возмож-

1 4 § 5—6 у Пушкина почти дословно воспроизводили текст Кра
шенинникова. 
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ность к покорению и, как возвратился в Анадырь, тогда, взяв 
себе командира Володимира Атласова со служилыми людь
ми во 100 человек, да с собою же приговорил Юкогиров и 
Коряков в 200 человек, ходил на Камчатку войною, кото
рому Камчатский народ противился. О По прошествию 
двух лет со вступления в Камчатку, Атласов, позавидовав 
Старицыну, что его служилые люди и иноземцы более по
читают, волею своею послал его Старицына с 10 челове
ками служилых людей на камчатских же жителей, кои были 
не покорены, где его Старицына с его людьми убили, а 
Атласов с ясачною казною, с собольими, лисьими и прочи
ми зверями, коих могли со вступления в Камчатку собрать, 
вышел в Анадырь, оттуда в Якутск, а в остроге на Камчатке 
оставил служилых людей, и за ту службу в Москве оный 
Атласов получил чин Казацкого Головы (с. 101). 

Становится очевидным, что дерзкая инициатива похода 
на Камчатку принадлежала Луке (Морозке) Старицыну, чьи 
заслуги в «скасках» (рассказах) Атласова, записанных в Якут
ском и Сибирском приказах1 5, были совершенно утаены, 
хотя подробности о быте камчатских народов были им по
черпнуты прежде всего из писем Старицына, которые тот 
отправил Атласову после разгрома (погрома) Камчатского 
острожка16. 

Впрочем, и у Пушкина деятельность Атласова обрисо
вана далеко не апологетически. Отвага его была разбойни
чьего свойства. Недаром в «делах» упомянуто о грабитель
стве «камчатским Ермаком» товаров российского купца на 
Лене, а также предполагалась вставка из Крашенинникова 
о самоуправстве Атласова и размерах им награбленного 

1 5 См. «Скаски Владимира Атласова о путешествии на Камчат
ку» в кн.: Записки русских путешественников XVI—XVII вв. М., 
1988. С. 415-428 . 

1 6 У Крашенинникова, повторенного Пушкиным, о них сказано 
невнятно: «получил неведомо какие письма» (Атласов приписал 
взятие острожка себе). На самом деле об этом ему сообщил 
Морозко. 
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добра во время своего правления. В § 30 Пушкин отмеча
ет: «длинные жалобы за обиды и преступления, учиненные 
Атласовым», а в § 31: «пожитки его взяты ими в казну (сколь
ко - см. с. 203)» (X, 355). 

Вот на что здесь ссылался Пушкин: 

А в оправдание свое писали в Якутск, будто Атласов не 
давал им съестных припасов, которые с камчадалов збира-
ются; будто сам пользовался оными, а они, прогуляв рыб
ную пору, претерпевали голод; будто из корысти своей 
выпустил аманатов, а от того во всех ясачных иноземцах 
учинилась такая шаткость, что ясачные зборщики, посы-
ланные на Пенежское море, едвахпаслись бегством; буд
то колол он на смерть служивого Данила Беляева, и когда 
ему от служивых представлено было, чтоб он безвинно 
палашом не колол, но наказывал бы их за вины батогами 
или кнутом как государевы приказы повелевают, а он на то 
сказал, что государь ему в вину не поставит, хотя он их и 
всех прирубит; будто, желая мстить казакам за мнимые гру
бые их речи, призвал к себе лучшего камчадала, и говорил 
ему, аки бы колол помянутого служивого за то, что служи
вые хотят всех камчадалов прибить, а жен их, детей и кор
мы по себе разделить; будто бы по той ведомости камча
далы жилища свои оставили, и соединясь в тесном месте 
убили трех человек служивых, и многих поранили, будто 
он присланную из Якутска подарочную казну почти всю упо
требил в свою собственную пользу, так как на Камчатке в 
привозе явилось у него бисеру, а по тамошнему одекою, и 
олова не больше полпуда, а медь всю 1 7 он переделал в ви
нокуренную посуду, и будто у новокрещенного камчадала 
вымучил он нападками лисицу чернобурую, которая в казну 
была приготовлена (сС. 479—480). 

...пожитки его в казну обрали, которые кроме множе
ства мехов собольих и лисьих, состояли в 30 сороках в 
34 соболях, в 400 лисиц красных, в 14 сиводушных, в 
75 бобрах морских (с. 480). 

1 7 «Медь» здесь — это едва ли не две медные пушечки, данные 
Атласовув 1701 г. 
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Всё это было вполне сопоставимо с размерами ясака, 
отправляемого в Москву. 

Перечисляя различных камчатских «приказчиков» и их 
«дела», Пушкин посвящает каждому из них обычно не бо
лее двух параграфов. Исключение составляют события, 
связанные с казачьим бунтом, продолжавшимся в 1707— 
1712 годах во главе с Данилой Анцыфировым, которого 
бунтовщики выбрали атаманом. Свергнув власть официаль
ных приказчиков, казаки, однако, продолжили завоевание 
новых камчатских земель и сбор государственного ясака. 
Однако они попытались установить в своей среде вольное 
казацкое правление и потому оказались между молотом и 
наковальней. В феврале 1712 года был убит авачинскими 
камчадалами «храбрый Анцыфиров», «оставя по себе гром
кую память и пословицу: «На Камчатке проживешь здоро
во семь лет, что ни сделаешь; а семь лет проживет кому Бог 
велит» (X, 358). С остальными же «вольными казаками» чуть 
позже жестоко расправился приказчик Василий Колесов. 

Столь же внимательно на протяжении всего повество
вания Пушкин прослеживает факты постоянного сопро
тивления камчадалов против рабства, особенно подробно 
(§ 71—85) описывая бунт в 1731—1732 годах под предводи
тельством еловского таиона Федора Харчина 1 8. 

1 8 Руководитель восстания Федор Харчин на допросе 10 мая 
1733 года рассказывал о том, как в 1730 году комиссар Иван Нов-
городцов «велел с них сбирать повторительный ясак», а если «у 
кого ясаку не прилучилось, то брали жен и детей и били на праве
же (...) пока нога распухнет, а после де того распорют штаны и бьют 
вторично на правеже по пухлой ноге. А о платеже ясаку отписей 
не давали». Его самого, Харчина, били «на правеже босого» и взя
ли два ясака на один год». Помимо двойного ясака, «Иван Новго-
родцов брал с каждого человека сладкой травы по пуду, а кипрея 
по полпуда...» (РГАДА, портф. Миллера 527, тетр. 13, л. 9) . На 
допросе 22 января 1735 года Иван Новгородцов, после того как 
было «дано ему десять ударов», признал, в чем обвинял его Хар
чин, прибавив, что за назначение его комиссаром на Камчатку 
«якуцкому воеводе Полуектову дал деньгами 700 рублей» (с. 498). 
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Восстание это было подавлено с большим трудом. Впро
чем, в результате официального следствия, виновные в 
бунте «Ив. Новгородов, Андр. Штинников и Сапожников 
были повешены, также и 6 человек камчадалов. Прочие ка
заки высечены, кто кнутом, кто плетьми. Камчадалы, быв
шие у них в крепостной неволе, отпущены на волю, а 
впредь запрещено их кабалить» (X, 366). 

Заключительный абзац крашенинниковского повество
вания о тех же событиях звучит так: 

С того времени мир, покой и тишина в Камчатке, да и 
впредь опасаться нечего, ибо по высокоматерному всеми
лостивейшему государыни нашей императрицы Елисаве-
ты Петровны о подданых своих попечению зделаны такие 
учреждения, что тамошним жителям лучшего удоволь
ствия желать невозможно. Ясаку они платят токмо по од
ному зверю с человека, какой где промышляется, то есть 
по лисице, бобру или соболю, а других сборов уже не зна
ют. Суд и расправа, кроме криминальных дел, поручены то
йонам их, а комиссарскому суду они не подвержены. Ста
рых долгов, которые казаки на них почитали, править на 
них под жестоким истязанием не велено, а что всего паче, 
все почти они приведены в христианскую веру чрез про
поведь слова божия, к чему способствовали отменные 
щедроты и милосердия августейшей монархини нашей, 
что новокрещеным дана от ясаку на 10 лет свобода. Для 
умножения же их в православии определены учители, и 
во всех почти острогах заведены школы, в которых невоз-
брано обучаться как детям казачьим, так и камчадальским 
без всякой платы; и ныне христианская вера в тамошней 
стороне от северу до коряк, а к югу до третьего курильско
го острова распространилась, но можно твердо надеять
ся, что вскоре и коряки просвещены будут святым кре
щением, тем наипаче, что многие из них приняли христи
анскую веру. Сие же между славными и великими делами 
всепресветлейшей самодержицы нашей почитать долж
но, что зверской сей народ, из которого до времян щаст-
ливого владения ее ни ста человек крещеных не было, в 
краткое время познав истину, оставил свое заблуждение 
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так, что каждой ныне с сожалением и с смехом вспомина
ет прежнее житье свое (с. 499—500). 

Благостной официозности такого рассуждения Пушкин 
явно не верит. Заключаются пушкинские «Камчатские 
дела» кратким последним параграфом: «До царствования Ели-
саветы Петровны не было и ста человек крещеных» (X, 366). 

И эта итоговая фраза проясняет во многом пушкинский 
отбор (в первоначальном конспекте труда Крашенинни
кова) материала для своей документальной повести. Пуш
кин отмечал там:« О боге и душе хоть и имеют понятие, но не духовное» 
(X, 347). Это предполагало, по-видимому, прямые цитации 
из базового источника: 

О боге, пороках и добродетелях имеют развращенное 
понятие. За вящщее благополучие почитают объядение, 
праздность и плотское совокупление; похоть возбуждают 
пением, пляскою и рассказыванием любовных басен по сво
ему обыкновению. Главный у них грех скука и неспокой-
ство, которого убегают всеми мерами, не щадя иногда и 
своей жизни (с. 368). 

Все почти места в свете, небо, воздух, воды, землю, 
горы и леса населили они различными духами, которых 
опасаются и больше бога почитают. Жертвы дают при 
всяком случае, а иных и болваны при себе носят, или име
ют в своих жилищах. А бога напротив того не токмо не 
боятся, но и злословят при трудных и нещастливых случа
ях (с. 369). 

О боге рассуждают они, что он ни щастию, ни нещас-
тию их не бывает причиною,.но все зависит от человека. 
Свет почитают они вечным, души бессмертными, которые, 
с телом соединившись, восстанут, и вечно жить будут в 
таких же трудах, как и на здешнем свете, токмо с тою выго
дою, что будет там во всем вящщее изобилие, и никогда 
не имеют терпеть голоду (с. 409). 

Все это вместе отражало давно у Пушкина вызревшее 
убеждение о необходимости цивилизованного приобще
ния местных народностей к Российской империи, о чем 
он писал, в частности, в «Путешествии в Арзрум». 
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Черкесы нас ненавидят. (...) Что делать с таковым на

родом? Должно однако ж надеяться, что приобретение 
восточного края Черного моря, отрезав черкесов от тор

говли с Турцией, принудит их с нами сблизиться. Влияние 
роскоши может благоприятствовать их укрощению: само

вар был бы важным нововведением. Есть средство более 
сильное, более нравственное, более сообразное с про

свещением нашего века: проповедование Евангелия. 
Черкесы очень недавно приняли магометанскую веру. Они 
были увлечены деятельным фанатизмом апостолов Кора

на, между коими отличался Мансур, человек необыкно

венный, долго возмущавший Кавказ противу русского 
владычества, наконец схваченный нами и умерший в Со

ловецком монастыре19. Кавказ ожидает христианских 
мессионеров. Но легче для нашей лености в замену сло

ва живого выливать мертвые буквы и посылать немые 
книги людям, незнающим грамоты (VIII, 449). 

В этой связи особого внимания заслуживает § 77 «Кам

чатских дел»: 

Новокрещеный Федор Харчин призвал Савина, ново

крещеного граматея, надел на него поповские рясы и ве

лел ему петь молебен, за что и подарил ему 30 лисиц (смот

ри ГѴ229) (X, 364) . 2 0 

1 9 Ошибочное сведение о месте заключения ШейхМансура 
(на самом деле он окончил свои дни в Шлиссельбургской крепо
сти) Пушкин почерпнул в книге: Броневский С. М. Новейшие гео
графические и исторические известия о Кавказе. СПб., 1823. 
(см.: СтрежневИ. «К суровым северным морям...»: А. С. Пушкин 
и Беломорский Север. Литературнокраеведческие очерки. Ар
хангельск, 1989. С. 8 6  8 9 ) . 

2 0 У Крашенинникова это событие было описано так:«... а Федь
ка Харчин, призвав новокрещенного ж умеющего грамоте, прика
зал ему петь молебен в священном одеянии, и за тот молебен 
выдать 30 лисиц, записав в книге таким образом: "По приказу ко
миссара Федора Харчина выдано за молебен Савину", ибо так но
вокрещеной назывался, "30 лисиц красных", чего ради до самого 
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Оказывается, влиятельный местный вождь был готов 
служить российской власти. При первых попытках подав
ления бунта недаром Харчин кричал со стен острожка: «Я 
здесь приказчик. Я сам буду ясак собирать; вы, казаки, здесь 
не нужны» (X, 364). Но подобная инициатива, как и казац
кая вольность при Анцыфирове, для российской монар
хии была совершенно неприемлема. 

Подобно пушкинскому «Джону Теннеру», замысел Пуш
кина о покорении Камчатки отражал его давние размыш
ления о гримасах «исторического прогресса». Однако если 
в судьбе «белого индейца» выявлялись жестокие методы 
насаждения американской демократии, то в «камчатских де
лах» прослеживались родовые черты российской поли
тики, воспринимавшей покоренные народы в качестве 
«иноземцев», людей второго сорта. Это в исторической 
перспективе копило внутренние силы сопротивления, 
грозящие со временем разнести государственное тело им
перии. 

Недаром пушкинские «Камчатские дела» обрываются на 
«бунташной теме» 2 1 , которая сродни концовке стихотво
рения «Кавказ», не предназначенной для печати: 

выезду моего называли его попом поганым» (с. 495). Савин слу
жил «холопом монастырским, который был грамоте выучен» 
(с. 763). 

2 1 Волнения на Камчатке продолжались и после бунта Харчи
на, пока там не разразились две эпидемии: «Число природных жи
телей, сколь прежде велико было, столь ныне мало: два большие 
поветрия тому причиною. — Первое, уничтожившее большую часть 
камчадалов, было оспенное, лет за 40 перед сим. С того времени 
опустел весь восточный берег. (...) Второе поветрие было 
1800 года, по прибытии Генерал-Маиора Сомова в Петропавлов
скую гавань, на судне Св. Екатерины.(...) Зараженные люди, вы-
шедши на берег, расставлены были по квартирам, а которые мог
ли, разъехались по острожкам; от чего смертельная горячка, по
добно електрической силе, промчалась по всему полуострову. 
(...) Число всех в поветрие умерших простирается по крайней 
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Так буйную вольность законы теснят 
Так дикое племя [под] властью тоскует, 
Так ныне безмолвный Кавказ негодует 
Так чуждыегсилы его тяготят... (III, 792). 

мере до 2 тысяч, а остающихся ныне природных жителей му-
жеска и женска полу около 1.500 душ» (О переменах, происшед
ших на Камчатке со времени описания оной Крашенинниковым // 
Санктпетербургский вестник. 1824. Кн. 19—20. С. 346—347). По 
сообщению капитана Тимофея Шмелева, в 1773 году «во всей 
Камчатке воинских чинов состоит 300 человек», а «ясачных кам
чадал 706» (после мора от оспы ВІ768—1769 гг.) (Крашенинников. 
С. 499). 
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П О С Л Е Д Н Е Е П Р О И З В Е Д Е Н И Е П У Ш К И Н А 

Преддуэльные события последних месяцев жизни Пуш
кина в их трагической ретроспективе нередко засвечивают 
для нас это основное направление его деятельности. В 
поисках «ключа» к его «загадочным произведениям» этого 
времени принято, как правило, иметь в виду дуэльную ис
торию, как будто и в самом деле свет сошелся клином лишь 
на ней. Была предпринята попытка так истолковать и са
мое позднее произведение Пушкина — «Последний из свой
ственников Иоанны д'Арк». 

В академическом пушкиноведении существует традиция 
начинать анализ пушкинского произведения с подробно
го изложения истории вопроса. В данном случае наша зада
ча упрощается. Напрасно было бы искать название «По
следний из свойственников Иоанны д'Арк» в «Указателе 
произведений Пушкина», заключающем реферативную 
пушкиноведческую монографию1. Даже при неизмеримо 
большем ее объеме по поводу этого произведения могло 
быть отмечено выявленное в пушкиноведении лишь толь
ко одно традиционное заблуждение: напечатанный в пер
вом посмертном томе пушкинского «Современника» рас
сказ почти в течение века молчаливо оценивался в каче
стве проходной заметки-хроники, излагающей содержание 
некоей публикации в английском журнале «Morning 
Chronicle», пока Н. О. Лернер и Н. К. Козмин не обратили 
внимания на то, что это не что иное, как пушкинский пас-

1 См.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М.; Л., 1966. 
С. 662. 
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тиш — мастерская стилизация не существовавшей в при
роде газетной хроники2. Пушкин, оказывается, мистифи
цировал читателей. С какой целью? Ответ на этот вопрос 
никто не пытался дать вплоть до 1970-х годов, пока Д. Д. Бла
гой не оценил пушкинскую статью как мстительный вы
пад против Геккернов, посягнувших на честь поэта: 

...Сливая в «двуединое существо» того и другого Гек-
керна — вольтерьянствующего аристократа, циника и зло
язычника, лишенного не только чувства чести, но и вооб
ще каких-либо моральныхустоев, «старичка»-«отца» и его 
«так называемого сына»—наглеца и труса, каким представ
лялся он Пушкину, «француза» (так порой для краткости 
именовали его современники) Дантеса, и сконструировал 
Пушкин синтетический образ «Вольтера» в своей статье-
мистификации. 

Этим личным выпадом, считает Д. Д. Благой, дело не 
ограничивалось: в лице Геккернов удар поэта направлял
ся «окружавшему его придворно-светскому обществу, ли
шенному чести, патриотизма, гражданского чувства, гото
вому позорить и высмеивать все самое святое, что есть в 
мире и человеке»3. 

Нельзя сказать, чтобы точка зрения авторитетного пуш
киниста была активно принята в пушкиноведении4, но 

2 См.: ЛернерН. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 190-198; 
комментарий Н. К. Козмина в кн.: Сочинения Пушкина. Л., 1929. 
Т. 9. С. 982. 

3 Благой Д. Д. Душа в заветной лире: Очерки жизни и творче
ства Пушкина. 2-е изд., доп. М., 1979. С. 495,497. 

4 Впрочем, в последнее время к сходным выводам пришел пи
сатель А. Битов в статье «Предположение жить» (Звезда, 1986, 
№ 1. С. 162—170). Заметим, что отождествление пушкинского 
«Вольтера» в «Последнем из свойственников» и реальных Гек
кернов некорректно хотя бы уже потому, что в данном случае пред
полагается сознательное пушкинское искажение историческо
го лица, подобное кощунственной насмешке над Жанной д'Арк в 
вольтеровской поэме. 
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иное прочтение «Последнего из свойственников...» было 
предложено в научной литературе лишь О. В. Червинской, 
которая сопоставила это произведение с другими пушкин
скими сочинениями последних лет и отметила психоло
гическое родство пушкинского Дюлиса-отца с Белкиным. 
«По нашему мнению, — замечает исследовательница, — ар
хитектоника "Последнего из свойственников..." — это ком
позиционный эксперимент, в котором автор сознательно 
меняет ракурсы восприятия, чтобы дать возможность чи
тателю увидеть образ по крайней мере в трех измерениях: 
как субъективное "я", субъективное "не-я" и объективно. (...) 
На наш взгляд, это произведение по внутреннему замыслу 
(...) совершенно оригинальная жанровая разновидность 
новеллы» 5 . 

В своем пастише Пушкин поочередно дает слово трем 
разным героям. Каждый из них говорит и действует сооб
разно с собственными представлениями о чести. Автор же 
выступает в роли журнального хроникера, вводящего чи
тателя в курс дела. Посмотрим, как это делается: 

В Лондоне, в прошлом 1836 году, умер некто г. Дюлис 
(Jean-Francois-Philippe-Dulys), потомок родного брата 
Иоанны д'Арк, славной Орлеанской девственницы. Г. Дю
лис переселился в Англию в начале французской револю
ции; он был женат на англичанке и не оставил по себе де
тей. По своей духовной назначил он по себе наследником 
родственника жены своей, Джемса Белли, книгопродавца 
Эдимбургского. Между его бумагами найдены подлинные 
граматы королей Карла VII, Генриха III и Людовика XIII, 
подтверждающие дворянство роду господ д'Арк Дюлис 
(d'Arc Dulys). Все сии граматы проданы были с публично
го торгу, за весьма дорогую цену, так же как и любопытный 
автограф: письмо Вольтера к отцу покойного господина 
Дюлиса(ХІІ, 153). 

5 Червинская О. В. Смысл последней пушкинской мистифика
ции // Вопросы русской литературы. Львов, 1983. № 2 (42). 
С. 74. 
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Всего один абзац, но как масштабно намечена здесь па
норама событий и лиц, определяющих сюжет повествова
ния! Три исторические эпохи: время Жанны д'Арк (нача
ло XV века), Французская революция и современность — 
не просто упоминаются, но взаимодействуют. История 
одного из дворянских родов Франции прослежена пункти
ром в главных и промежуточных звеньях: недаром здесь го
ворится о грамотах Карла VII (XV век), Генриха HI (XVI век) 
и Людовика ХПІ (XVII век). За каждым из этих имен угадыва
ются важные исторические вехи (как это показано, напри
мер, в «Родословной моего героя», напечатанной в т. 3 «Со
временника»). Скупо, в стиле журнального репортажа обо
значен парадокс судьбы Дюлисов: героическое начало их 
рода относится к эпохе Столетней войны, а бесславное уга
сание — к эпохе Французской революции. От «ее ужасов» 
родовитый потомок крестьянина, брата Жанны д'Арк, бе
жит в Англию, повинную в смерти его «славной прабаб
ки»; здесь наступает его окончательное обмещанивание: же
нитьба на англичанке из буржуа. 

Когда-то в очерке «Путешествие в Сирей» (1815) К. Н. Ба
тюшков с горечью писал о Франции: «(...) целые замки 
продаются на своз и таким образом вдруг уничтожаются дра
гоценные исторические памятники (...) для нынешних 
французов нет ничего ни священного, ни святого — кроме 
денег, разумеется», — моралистически отмечая в этом «вер
ный знак (...) легкомыслия, суетности и жестокого презре
ния ко всему, что не может насытить корыстолюбия, отца 
пороков» 6. 

Внешне похоже звучит и пушкинское замечание: «Все 
сии граматы проданы были с публичного торгу, за весьма 
дорогую цену», — но ни персональной, ни национальной 
вины Пушкин не акцентирует: это печально, но таков не
умолимый «судьбы закон». В «Родословной моего героя» 
поэт посетует: 

Мне жаль, что нашей славы звуки 

6 БатюшковК:Н. Сочинения. М.; Л.,1934. С. 310. lib.pushkinskijdom.ru



Уже нам чужды; что спроста 
Из бар мы лезем в tiers-etat, 
Что нам не в прок пошли науки, 
И что спасибо нам за то 
Не скажет, кажется, никто (III, 427). 

В концовке очерка «Джон Теннер» Пушкин покажет, к 
чему ведет голая предприимчивость, лишенная историчес
ких преданий и национальных заветов. 

Именно за счет столь широко намеченного историчес
кого фона трагикомическая стычка Дюлиса-отца с Вольте
ром возбуждает целый спектр нешуточных раздумий о столк
новении «века нынешнего» с «веком минувшим». 

Прежде чем предоставить слово Дюлису-отцу, «эдимбург-
ский журналист» сочувственно его характеризует: 

По-видимому Дюлис-отец был добрый дворянин, ма
ло занимавшийся литературою. Однако ж около 1767-го 
году дошло до него, что некто Mr. de Voltaire издал какое-
то сочинение об орлеанской героине. Книга продавалась 
очень дорого. Г. Дюлис решился однако же ее купить, 
полагая найти в ней достоверную историю славной своей 
прабабки. Он был изумлен самым неприятным образом, 
когда получил маленькую книжку in 18,7 напечатанную в 
Голландии и украшенную удивительными картинками. В 
первом пылу негодования написал он Вольтеру следующее 
письмо, с коего копия найдена также между бумагами по
койника (Письмо сие так же, как и ответ Вольтера, напеча
тано в журнале Morning Chronicle) (XII, 153). 

Заметим, что это также текст от автора, но как будто нару
шающий общий хроникальный стиль журнальной замет
ки, так как вся содержащаяся здесь информация (а журналь
ная публикация внешне больше ни на что не претендует) 
отчасти выясняется из нижеприведенного письма Дюли
са-отца, а в остальной своей части содержит художествен
ный вымысел. Откуда, скажем, автору знать, что письмо было 

7 Это описка. Реальные размеры книжечки - in 8. 
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написано не по долгому размышлению, а в «первом пылу 
негодования»? Нам предлагается словно бы увидеть, как 
герой, решившийся на очень разорительную покупку, ожи
дает соответствующий цене солидный фолиант, получает 
же маленькую книжечку8, недоуменно перелистывает ее, с 
удивлением обнаруживая фривольные картинки и порт
рет автора, потом читает стихи — и не может сдержать пра
ведного негодования. Психологически такая реакция «бла
городного Дюлиса» вполне понятна. 

В том, что Дюлис-отец обмишурился, есть, конечно, и 
комическая черта. Но если представить, что в середине 
XVIII века он мог реально прочесть об Орлеанской дев
ственнице, то выясняется довольно удручающая картина. 
Р. Саути, тридцатью годами позже издавая поэму «Жанна 
д'Арк», скажет в предисловии: 

Из «Национальных древностей Франции» Миллиная 
узнал, что в 1791 году М. Лаверди был занят обозрением 
всего, что написано об Орлеанской деве. Я с волнением 
отыскал его работу, но она касалась только беспорядков 
периода интервенции и возможно потому была неполна. 
Из различных произведений, посвященных памяти Жанны 
д'Арк, я почерпнул только несколько названий и, если об
зор был полон, не побоюсь сказать, что они одинаково не
удачны. В полном списке произведений С. Эверта сказано, 
что, по слухам, у него была плохая поэма, озаглавленная 
«Современная амазонка». Имеется прозаическая трагедия 
«Орлеанская дева», которая приписывалась то Бенсераду, 
то Боуэру, то Менардеру. Аббат Добиньяк опубликовал 
трагедию в прозе под тем же названием в 1642 году. Дру
гая — опубликована под именем Жана Бореля в 1581 году, а 
еще одна — анонимно в Руане в 1606 году. Среди рукопи
сей королевы Швеции в Ватикане имеется драма в сти-

8 Фактически — две книжечки: La Puccelle d'Orleans, роете 
devise en vingt chants avec des notes. Nouvelle edition corrigee, 
augmentee et collationee sur le manuscrit de l'auteur ornee de XX 
planches en tuiles et du portrait du l'auteur. Aux Delices. 1765. T. 1—2. 
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хах, озаглавленная «Мистерия об осаде Орлеана». В наше 
время, говорит Миллин, весь Париж сбежался в театр 
Николя посмотреть пантомиму «Знаменитая осада Орле
анской девы». Могу добавить, что пантомима на тот же 
сюжет была поставлена в театре Ковент-Гарден, где ге
роиню, подобно Дон-Жуану, уносил дьявол, низвергавший 
ее в ад. Полагаю, что по причине возмущения зрителей 
спустя несколько представлений в пьесу был введен ан
гел, чтобы ее спасти. 

Но среди нескольких неудачных произведений на этот 
сюжет существуют два, которые пользуются печальной из
вестностью: «Орлеанская девственница» Шепелена и 
Вольтера. Я набрался терпения и внимательно изучил пер
вую и никогда не заглядывал во вторую9. 

Из этого перечня становится очевидным, насколько 
оправданным было нетерпение Дюлиса-отца и насколько 
велико было его разочарование. 

Предварительный авторский комментарий позволяет 
без лишнего предубеждения прочесть «подлинное» пись
мо Дюлиса-отца к Вольтеру. 

Милостивый государь, 
Недавно имел я случай приобрести за шесть луи д'о-

ров, написанную вами историю осады Орлеана в 1429 году. 
Это сочинение преисполнено не только грубых ошибок, 
непростительных для человека, знающего сколько-нибудь 
историю Франции, но еще и нелепою клеветою касатель
но короля Карла VII, Иоанны д'Арк, по прозванию Орлеан
ской девственницы, Агнесы Сорель, господ Латримулья, 
Лагира, Бодрикура и других благородных и знатных особ. 
Из приложенных копий с достоверных грамот, которые 
хранятся у меня в замке моем (Tournebu, bailliage de 
Chaumont en Tourraine), вы ясно увидите, что Иоанна д'Арк 
была родная сестра Луке д'Арк дю Ферону (Lucas d'Arc, 
seigneur du Feron), от коего происхожу по прямой линии. 
А посему, не только я полагаю себя в праве, но даже и став-

9 The Poetical Work of Robert Southey. London, 1845. P. 2. 
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лю себе в непременную обязанность требовать от вас удов
летворения за дерзкие, злостные и лживые показания, ко
торые вы себе дозволили напечатать косателыго выше
упомянутой девственницы. Итак, прошу вас, милостивый 
государь, дать мне знать о месте и времени, так же и об 
оружии вами избираемом для немедленного окончания 
сего дела. 

Честь имею и проч. (XII, 153—154). 

Автор «Орлеанской девственницы» для Дюлиса всего 
лишь некто Mr. de Voltaire, но письмо его грамотно, благо
пристойно и обнаруживает знание исторических пре
даний. Последний потомок знатного рода, обедневший, 
живущий в своем поместье, в меру невежественный, но 
сохраняющий чувство собственного достоинства про
винциал — такой человек способен внушить читателю 
скорее симпатию, пусть и не без некоторой снисходитель
ной иронии. 

Замечено (впервые Ш. О. Лернером и Н. К. Козминым), 
правда, что в письме содержится одна историческая неточ
ность: среди братьев Жанны д'Арк не было Луки (лишь 
Жакмен, Жак и Пьер) 1 0 . На этом основании была сделана 
попытка угадать потаенный смысл пастиша. «А кто такой 
Дюлис, чванливый, не слишком знающий толк в книгах 
"щекотливый" француз? — задается вопросом А. Лацис. — 
Всего лишь покинувший родину авантюрист... Очевидно, 
что памфлет придуман не ради забавы. Кроме всего про
чего, в неких непрошенных пришельцев, в кичливых 
самозванцев, в поддельных "рыцарей чести" — вот в кого 
метил многозначительный пушкинский пастиш» 1 1. Как 
видим, по сути дела разделяя концепцию Д. Д. Благого, сли
вавшего в «двуединое существо» Геккернов — отца и 

1 0 Можно обнаружить в пастише и другие исторические не
точности, возможно, допушенные Пушкиным намеренно (см.: 
Пушкин А. С. Собр. соч. / Коммент. В. Д. Рака. СПб., 1994. Т. 4. 
С. 445-448) . 

11 Лацис А. Мнимые обмолвки // Советская культура. 5 июня 1984. 
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сына, — А. Лацис, однако, считает, что главную сатиричес
кую нагрузку в произведении несет образ Дюлиса, и также 
конструирует из двух пушкинских персонажей, отца и сына, 
один обобщенный. 

Пушкин, наверное, не ошибался, вспоминая о несу
ществующем Луке д'Арк. Скорее всего, он сознательно 
отступал от мелочной исторической точности, давая необ
ходимое художественное смещение. Для внимательного 
читателя это знак того, что произведение — вовсе не жур
нальный репортаж, что построено оно по законам художе
ственного вымысла (так в «Борисе Годунове» наряду с «ре
альным» Гаврилой Пушкиным выведен на сцену «придуман
ный» Афанасий Пушкин). Если пушкинский Дюлис — по
шлый самозванец, то и грамоты, раскупленные на «эдинбург
ском аукционе», были фальшивыми; неужели такое могло 
произойти без громкого скандала? Как же тогда оценивать 
праведный гнев «эдимбургского журналиста», явно направ
ленный в таком случае не по адресу, чего А. Лацис не заме
чает? 

И самое главное. Как можно не заметить в воссозданной 
Пушкиным ситуации определенного личностного начала? 

В 1830 году в «Северной пчеле» (№ 94) был помещен 
булгаринский анекдот о негре, купленном за «бутылку 
рома», метивший в прадеда Пушкина А. П. Ганнибала. Это 
вызвало гневное пушкинское стихотворение «Моя родо
словная» (позже отразившееся в «Родословной моего ге
роя») и несколько страниц в «Опровержении на крити
ки». 

Если быть старинным дворянином значит подража(ть) 
английскому поэту, то сие подражание весьма невольное. 
Но что есть общего между привязанностию лорда к своим 
феодальным преимуществам и бескорыстным уважением 
к мертвым прадедам, коих минувшая знаменитость не мо
жет доставить нам ни чинов, ни покровительства?.. (...) 

Образованный француз иль англичанин дорожит стро
кою старого летописца, в которой упомянуто имя.его пред
ка, честного рыцаря, падшего в такой-то битве, или в та
ком-то году возвратившегося из Палестины. (...) Конечно, lib.pushkinskijdom.ru



есть достоинство выше знатности рода, именно: досто
инство личное, но я видел родословную Суворова, писан
ную им самим; Суворов не презирал своим дворянским про
исхождением. 

Имена Минина и Ломоносова вдвоем перевесят, м.(ожет) 
б.(ыть), все наши старинные родословные — но неужто 
потомству их смешно было бы гордиться сими именами? 
(XI, 161-162) . 

Эти размышления Пушкина относятся к 1830 году, но к 
концу жизни они не претерпели существенных изменений. 
Наряду с «Родословной моего героя» (1833) Пушкин наме
ревался поместить в третьем томе «Современника» соб
ственное примечание к статье М. П. Погодина «Прогулка 
по Москве». 

Надпись (на памятнике. — С. Ф.) Гражданину Минину, 
конечно, не удовлетворительна: он для нас или мещанин 
Косма Минин по прозванию Сухорукой, или думный дворя
нин Косма Минич Сухорукой, или, наконец, Кузьма Минин, 
выборный человек от всего Московского Государства, как назван 
он в грамоте о избрании Миха(и)ла Федоровича Романо
ва. Всё это не худо было бы знать, так же как имя и отче
ство князя Пожарского (XII, 92). 

Все эти пушкинские рассуждения могут служить сопут
ствующим комментарием к его «Последнему из свойствен
ников...»: нельзя не заметить некоторого сходства судеб 
Жанны д'Арк и Кузьмы Минина. 

Это не значит, конечно, что Дюлис-отец выступает в 
пушкинском пастише в героическом ореоле. Его наив
ность, отсутствие литературного вкуса, его суждения о фри
вольной, антиклерикальной поэме как об искаженной ис
торической хронике несомненно забавны. Так проявляет
ся его индивидуальная характерность, обоснованная худо
жественно. Но это не колеблет святости национальных 
преданий, чрезвычайно дорогой для Пушкина. И уж во вся
ком случае, если наивность Дюлиса-отца и курьезна, то не 
в меньшей степени забавна хитрость его именитого рес
пондента. lib.pushkinskijdom.ru



22 мая 1767 
Милостивый государь 

Письмо, которым вы меня удостоили, застало меня в 
постели, с которой не схожу вот уже около осьми меся
цев. Кажется, вы не изволите знать, что я бедный старик, 
удрученный болезнями и горестями, а не один из тех храб
рых рыцарей, от которых вы произошли. Могу вас уверить, 
что я никаким образом не участвовал в составлении глупой 
рифмованной хроники (l'impertinente chronique rimee), о 
которой изволите мне писать. Европа наводнена печатны
ми глупостями, которые публика великодушно мне припи
сывает. Лет сорок тому назад случилось мне напечатать 
поэму под заглавием Іёнрияда. Исчисляя в ней героев, про
славивших Францию, взял я на себя смелость обратиться 
к знаменитой вашей родственнице (votre illustre cousine) 
с следующими словами: 

Et toi, brave Amazone, 
La honte des anglais et le soutien du trone. 

Вот единственное место в моих сочинениях, где упо
мянуто о бессмертной героине, которая спасла Францию. 
Жалею, что я не посвятил слабого своего таланта на про
славления божиих чудес, вместо того чтобы трудиться для 
удовольствия публики бессмысленной и неблагодарной. 

Честь имею быть, милостивый Государь, 
вашим покорнейшим слугою 

Voltaire, gent.(ilhomme) de la ch.(ambre) du roi (XII, 154). 

Письмо это, превосходно воспроизводящее стиль воль
теровского эпистолярия, имеет тем не менее, как и письмо 
Дюлиса-отца, своеобразную лирическую тему. Нельзя пред
положить, что Пушкин в данном случае не вспомнил о деле 
по поводу его поэмы «Гавриилиада», возбужденном властя
ми в 1828 году. Достаточно вчитаться в официальное объяс
нение поэта, чтобы такое подобие увидеть. 

«Рукопись, — оправдывался Пушкин, — ходила между 
офицерами Гусарскаго полку, но от кого из них именно я 
достал оную, я никак не упомню. Мой же список сжег я, 
вероятно, в 20-м году. Осмеливаюсь прибавить, что ни в 
одном из моих сочинений, даже из тех, в коих я наиболее 
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раскаиваюсь, нет следов духа безверия или кощунства над 
религией. Тем прискорбнее для меня мнение, приписы
вающее мне произведение столь жалкое и постыдное12». 

Это официальное показание. Но вот строки, касающие
ся того же предмета, в «Опровержении на критики». 

Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже 
и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготе
ет, как упрек, на совести моей. — По крайней мере не дол
жен я отвечать за перепечатание грехов моего отроче
ства, атем паче, за чужие проказы (XI, 157). 

Отметим в этой связи, что в пастише, видимо недаром, 
действие отнесено к 1767 году. Впервые «Орлеанская дев
ственница» (1725) была напечатана в 1735 году. Но Пушкин 
намеренно пишет об издании 1765 года — именно оно и 
попадает в руки Дюлиса. Ниже мы еще коснемся собствен
но пушкинской оценки вольтеровской поэмы, но в данном 
случае важно подчеркнуть, что и для Вольтера в 1767 году 
«Орлеанская девственница» могла представляться «греха
ми молодости», так что в объяснении с простодушным Дю-
лисом (в 1767 году писатель как раз и закончил философс
кую повесть «Простодушный») ему легче было начисто 
отречься от авторства, нежели объяснять суть дела (в част
ности, пародийную направленность поэмы против напы
щенного опуса Шепелена, ее антиклерикальный смысл и 
т. п.). 

Образ хитрящего «фернейского мудреца» в пастише 
неоднократно сравнивался с пушкинской характеристи
кой его в статье «Вольтер», помещенной в т. 3 «Современ
ника». Замечено, что именно из письма Вольтера к де Брос-
су перенесена в пастиш фраза «Я стар и хвор». Можно в 
пастише увидеть и своеобразный отзвук увещевания, адре
сованного Вольтеру по поводу его тяжбы. 

«Вы боитесь быть обманутым, (...) но из двух ролей эта 
лучшая... Вы не имели никогда тяжеб: они разорительны, 

1 2 Рукою Пушкина. М., 1997. С. 621. 
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даже когда их и выигрываем... Вспомните устрицу Л афон-
тена и пятую сцену второго действия в Скапиновых Обма
нах (сцену, в которой Леандр заставляет Скапина на коле
нях признаваться во всех своих плутнях. — С.Ф.). Сверх 
адвокатов, вы должны еще опасаться и литературной чер
ни, которая рада будет на вас броситься... (XII, 78) 

«Вольтер, — замечает Пушкин по поводу стычки с де 
Броссом, — первый утомился и уступил» (XII, 78). Нельзя 
не признать, что в истории с Дюлисом, сконструирован
ной в пастише, философ, уступающий сразу же, ведет себя 
в высшей степени благоразумно. 

Повторяем: вся забавная ситуация эта, изложенная в 
пушкинской статье «Вольтер», имеет гораздо большее по
добие в пастише, чем вызывающее горестную оценку бес
славное столкновение философа с королем Фридрихом II: 

Вся эта жалкая история мало приносит чести филосо
фии. Вольтер, во всё течение долгой своей жизни, никог
да не умел сохранить своего собственного достоинства. 
В его молодости заключение в Бастилию, изгнание и пре
следование не могли привлечь на его особу сострадания и 
сочувствия, в которых почти никогда не отказывали страж
дущему таланту. Наперсник государей, идол Европы, пер
вый писатель своего века, предводитель умов и современ
ного мнения, Вольтер и в старости не привлекал уваже
ния к своим сединам: лавры, их покрывающие, были об
рызганы грязью; Клевета, преследующая знаменитость, но 
всегда уничтожающаяся перед лицом истины, вопреки об
щему закону, для него не исчезала, ибо была всегда правдо
подобна. Он не имел самоуважения и не чувствовал необ
ходимости в уважении людей. Что влекло его в Берлин? 
Зачем ему было променивать свою независимость на сво
енравные милости государя, ему чужого, не имевшего ни
какого права его к тому принудить?.. (XII, 80). 

Как мы видели, Д. Д. Благой, читая пастиш как памфлет, 
опирается на эту характеристику Вольтера. Но она соотне
сена главным образом с заискиванием философа перед ко
ролем. В пастише и речи об этом нет. Его маневр с Дюли-
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сом — слабость, конечно, но, как и в истории с де Броссом, 
представляющая его с «милой стороны». 

Если бы пастиш кончался на письме Вольтера, мы име
ли бы дело только с анекдотом. Однако завершается весь 
опус на высокой ноте — «замечаниями» журналиста, кото
рые принято оценивать в качестве авторских (в данном 
случае — пушкинских), объективных. 

Между тем мнения автора и «эдимбургского журналис
та» в пастише разграничены вполне отчетливо. Журналист 
начисто лишен чувства юмора. Он восклицает: 

О вызов доброго и честного Дюлиса, если бы стал 
тогда известен, возбудил бы неистощимый хохот не толь
ко в философических гостиных барона д'Ольбаха и М-те 
Jonrin, но и в старинных залах потомков Лагира и Латриму-
лья (XII, 155). 

Таким образом, выясняется, что «правда» у журналиста 
(как у двух других главных персонажей пастиша) тоже 
«своя»: она не истина в последней инстанции. 

Если присмотреться внимательно к системе обоснова
ния этой «правды», становится заметным одно довольно 
забавное пристрастие журналиста. 

Судьба Иоанны д'Арк в отношении <к> ее отечеству по 
истине достойна изумления. Мы конечно должны разде
лить с французами стыд ее суда и казни. Но варварство 
англичан может еще быть извинено предрассудками века, 
ожесточением оскорбленной народной гордости, кото
рая искренно приписала действию нечистой силы подви
ги юной пастушки. Спрашивается, чем извинить малодуш
ную неблагодарность французов? Конечно, не страхом 
диявола, которого исстари они не боялись. По крайней 
мере мы хоть что-нибудь да сделали для памяти славной 
девы; наш лауреат (Саути. — С. Ф.) посвятил ей первые 
девственные порывы своего (еще не купленного) вдохно
вения. Англия дала пристанище последнему из ее сродни
ков. Как же Франция постаралась загладить кровавое пят
но, замаравшее.самую меланхолическую страницу ее хро-
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ники? Правда, дворянство дано было родственникам Иоан
ны д'Арк; но их потомство пресмыкалось в неизвестнос
ти. Ни одного д'Арка или Дюлиса не видно при дворе 
французских королей от Карла VII до самого Карла Х-го. 
Новейшая история не представляет предмета более тро
гательного, более поэтического жизни и смерти орлеан
ской героини; что же сделал из того Вольтер, сей дос
тойный представитель своего народа? (XII, 155). 

Прервем пока речь журналиста. Он претендует на пол
ную объективность, видит прегрешения перед Жанной 
д'Арк и англичан, и французов, но — говоря словами одно
го из грибоедовских героев — меру заблуждения двух сто
рон расценивает так: «Мои суть слабости, а ваши — пре
ступленья». Национальные пристрастия журналиста впол
не очевидны. 

Следующий пассаж филиппики посвящен сравнению 
двух писателей — Вольтера и Саути — и касается чрезвычай
но интересующей Пушкина темы о нравственной ответ
ственности литератора за свои произведения. 

Раз в жизни случилось ему (Вольтеру. — С. Ф.) быть 
истинно поэтом, и вот на что употребляет он вдохнове
ние! Он сатаническим дыханием раздувает искры, тлевшие 
в пепле мученического костра, и как пьяный дикарь пля
шет около своего потешного огня. Он как римский палач 
присовокупляет поругание к смертным мучениям девы. 
Поэма лауреата не стоит конечно поэмы Вольтера в отно
шении силы вымысла, но творение Соути есть подвиг чест
ного человека и плод благородного восторга. Заметим, что 
Вольтер, окруженный во Франции врагами и завистника
ми, на каждом своем шагу подвергавшийся самым ядови
тым порицаниям, почти не нашел обвинителей, когда яви
лась его преступная поэма. Самые ожесточенные враги 
его были обезоружены. Все с восторгом приняли книгу, в 
которой презрение ко всему, что почитается священным 
для человека и гражданина, доведено до последней сте
пени кинизма. Никто не вздумал заступиться за честь свое
го отечества (XII, 155). 
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Страстный тон этих обвинений делает их чрезвычай
но убедительными. Давно также обращено внимание на 
сходство некоторых выражений журналиста с собственно 
пушкинскими. Так и кажется, что здесь из-под маски выгля
дывает, наконец, сам Пушкин. В самом деле, разве он не за
мечал в 1834 году об «Орлеанской девственнице» Вольте
ра: 

(...) он однажды в своей жизни (?) становится поэтом, 
когда весь его разрушительный гений со всею свободою 
излился в цинической поэме, где все высокие чувства, дра
гоценные человечеству, принесены в жертву Демону сме
ха и иронии, греческая древность осмеяна, святыня обо
их Заветов обругана... (XI, 272). 

Столь же значимы и слова о «подвиге честного челове
ка» (точно так Пушкин оценивал «Историю государства 
Российского» Карамзина). 

И все же патетика английского журналиста кажется из
лишней. «Он как пьяный дикарь пляшет около потешного 
огня», здесь, как отмечено Б. В. Томашевским, заключен 
намек на вольтеровскую оценку Шекспира, но и по отно
шению к Вольтеру такой приговор представляется чрез
мерным. В восклицании о «сатаническом дыхании» тоже 
содержится скрытая цитата из статьи Пушкина «Мнение 
М. Е. Лобанова о духе словесности, как иностранной, так и 
отечественной»: 

Но уже «словесность отчаяния» (как назвал ее Гёте), 
«словесность сатаническая» (как говорит Соувей13), сло
весность гальваническая, каторжная, пуншевая, кровавая, 
цыгарочная и пр. — эта словесность, давно уже осужден
ная высшею критикою, начинает упадать даже и во мнении 
публики (XII, 70). 

Речь здесь идет о современной Пушкину французской 
литературе (Гюго, Жанен и проч.), но недаром в связи с 
французскими романтиками постоянно в пушкинское вре-
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мя вспоминался Вольтер. «Эта мерзкая словесность, — пи
сал, например, журнал "Библиотека для чтения", — уже на
доела всем благомыслящим людям, всем отцам и матерям 
семейств. Еще Гете сказал, по случаю "Орлеанской девствен
ницы", что качество, которого наиболее недостает францу
зам, — чувство приличия, и юная школа в полной мере оп
равдала суд великого поэта-философа»14. Поэтому мысли 
Пушкина в статье «Мнение Лобанова...» относительно 
нравственности в литературе правомерно сопоставить и 
с мнением «английского журналиста» о Вольтере. 

«Нельзя требовать от всех писателей, — считал Пуш
кин, — стремления к одной цели. Никакой закон не может 
сказать: пишите именно о таких-то предметах, а не о других. 
Мысли, как и действия, разделяются на преступные и на не под
лежащие никакой ответственности. Закон не вмешивается в при
вычки частного человека, не требует отчета о его обеде, о 
его прогулках и тому подобном; закон также не вмешивает
ся в предметы, избираемые писателем, не требует, чтоб он 
описывал нравы женевского пастора, а не приключения 
разбойника или палача, выхвалял счастье супружеское, а 
не смеялся над невзгодами брака. Требовать от всех произ
ведений словесности изящества или нравственной цели 
было бы то же, что требовать от всякого гражданина бес
порочного житья и образованности. Закон постигает 
одни преступления, оставляя слабости и пороки на совесть 
каждого» (ХП, 69). 

Заслуживает внимания и сохранившаяся в бумагах по
эта заметка, предназначавшаяся для публикации в «Совре
меннике», «Путешествие В. Л. П(ушкина)», где высказаны 
чрезвычайно дорогие для Пушкина мысли: 

Для тех, которые любят Катулла, Грессета и Вольте
ра, — для тех, которые любят поэзию не только в ее ли
рических порывах или в унылом вдохновении элегии, не 
только в обширных созданиях драмы и эпопеи, но и [в] 
игривости шутки, и в забавах ума, вдохновенных ясной 

1 4 Библиотека для чтения. 1836. Т. 15. Смесь. С. 56. 
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веселостию — искренность драгоценна в поэте. Нам при
ятно видеть поэта во всех состояниях, изменениях его 
живой и творческой души: и в печали, и в радости, и в 
парениях восторга, и в отдохновении чувств — и в Юве-
нальном негодовании, и в маленькой досаде на скучного 
соседа... Благоговею пред созданием Фауста, но люблю и 
эпиграммы etc. (XII, 93). 

Вот этой широты эстетических вкусов явно не хватает 
«английскому журналисту». Он в чем-то прав, несомненно, 
но к нему может быть вполне отнесен шутливый совет пуш
кинской притчи «Сапожник»: «Суди, дружок, не выше са
пога!» (Ш, 174). 

И уж, конечно, саркастическая концовка статьи «англий
ского журналиста»: «Жалкий век! Жалкий народ!» (XII, 
155) — также предполагала существенный пушкинский 
корректив. «Спрашиваю, — замечал Пушкин по поводу по
добных обвинений Лобанова, — можно ли на целый народ 
изрекать такую страшную анафему (...) ужели весь сей на
род должен ответствовать за произведения нескольких пи
сателей, большею частию молодых людей, употребляющих 
во зло свои таланты и основывающих корыстные расче
ты на любопытстве и нервной раздражительности читате
лей?» (ХП, 69). 

С другой стороны, это восклицание, вложенное в уста 
«эдимбургского журналиста», оборачивающееся нацио
нальным пристрастием, в сопоставлении с пушкинским 
стихотворением «Полководец» (т. 3 «Современника») по
лучало и иной, куда более трагический смысл. 

О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха! 
Жрецы минутного, поклонники успеха! 
Как часто мимо вас проходит человек, 
Над кем ругается слепой и буйный век, 
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье! (III, 380) 

Строки эти могли бы быть эпиграфом к пастишу Пуш
кина. В самом деле, каждый из представленных в нем оппо
нентов преследует свои, казалось бы, не мелочные цели. 
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Но как все же несоразмерны эти пристрастия с высоким 
подвигом Жанны д'Арк, который почти забыт всеми ими 
во взаимных обвинениях! Называя ее, вызывая ее судьбу в 
памяти читателей, Пушкин в своем пастише все время кру
жит вокруг темы предательства. В предисловии к поэме 
«Жанна д'Арк» Р. Саути сказал об этом вполне определен
но: 

Восьмого мая годовщина освобождения отмечается 
в Орлеане; там, как и в Руане, воздвигнут памятник Деве. 
Ее родственникам было пожаловано королем дворянское 
достоинство, но можно ли забыть в истории этого монар
ха, что в час несчастия он предал своей судьбе девушку, 
которая спасла его королевство?15 

Таким образом, несмотря на то, что все три «говорящих 
персонажа» (Дюлис-отец, Вольтер, журналист) касаются 
остро интересующих Пушкина проблем, ни один из них 
полностью не выражает авторских оценок. По форме сво
ей представляя газетный репортаж (род заметки из раздела 
«Смесь»), «Последний из свойственников Иоанны д'Арк» 
задуман и решен как произведение художественное со всем 
богатством его смысловых обертонов. 

По своему жанру это отнюдь не памфлет. Нам представ
ляется неточным и отнесение данного произведения к 
новеллистическому жанру: здесь нет острой фабулы, свя
зывающей в единый узел стремления различных персона
жей. Наоборот, сюжет здесь намечается в широкой истори
ческой перспективе, разворачивается на огромных про
странствах, сталкивает по закону случайности (неожидан
но и непредсказуемо) крайне различных персонажей, каж
дый из которых действует сообразно со своим жизнепони
манием, отстаивая интересы по сути дела больших соци
альных групп, и именно в столкновении этих стремлений 
возникает широкая, объективная, почти неисчерпаемая в 
своих богатых проявлениях правда жизни. 

1 5 The Poetical Work of Robert Southey. P. 2. 
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При всем пушкинском лаконизме здесь мы имеем дело с 
романной формой литературы. За репортажем, анекдотом, 
пастишем, как нам кажется, ощущаются некие столь дале
кие перспективы насильно оборванного пушкинского 
творчества, которые позволяют предчувствовать в послед
нем произведении писателя открытия грядущих литератур
ных эпох. 
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